예술에 있는 곳에 잠시 머물러 일상의 먼지를 털어내기

예술이 필요한 시간 - 전시 디자이너 에세이
이세영 지음 / 마로니에북스 / 2023년 5월

대학원에서 미술사를 전공했다 보니 대학원 선후배, 동기들 중 대부분은 박물관이나 미술관, 사설 갤러리의 큐레이터가 되었다. 하지만 나는 다른 길로 갔다. 대학원 공부를 할 때도 전시 관련 수업은 딱 한 개밖에 듣지 않았으니 내게 전시는 가지 않은 길, 그래서 호기심을 자아내는 것이다. 여러모로 본받고 싶었던 옛 동료도 전직이 갤러리 큐레이터였다고 하니 전시에 대한 호기심이 더 커졌다. 그래서 '전시 디자이너의 에세이'라는 이 책을 선택하게 되었다. 전시는 어떻게 준비되고 디자인되는지 궁금해서.

이 책은 전시 디자인이라는 일에 대한 본격적인 직업 탐구가 아니라 에세이다. 그렇기 때문에 '전시란 무엇인가'로 시작해 전시의 A부터 Z까지 짚어가지는 않는다. 저자가 방문했거나 함께 일했거나 몸을 담았던 스물한 곳의 미술관을 주제로 삼아, 각 미술관의 건축 특징과 전시 시스템, 전시 디자인에 대한 생각과 그곳에 얽힌 저자 자신의 경험, 추억을 엮어서 쓴 책이다. 장마다 약간씩 차이가 있지만 미술관에 대한 이야기 4페이지, 미술관 풍경을 담은 사진 7페이지, 해당 미술관을 관람할 때 필요한 정보 1페이지로 한 장이 구성되어 있다. 시간의 흐름이나 미술관이 위치한 문화권 같은 특정한 기준으로 장들을 배열한 것은 아니니, 자신이 읽고 싶은 부분부터 읽으면 된다. 각 장의 본문은 짧고 사진은 많아 틈 날 때마다 한 꼭지씩 가볍게 읽을 수 있다.

글 하나하나는 가볍게 읽을 수 있지만, 거기에 담긴 저자의 고민들은 가볍지만은 않다. 현장에서 직접 전시를 만들어가는 사람이기에 지금 우리 미술관들의 문제를 정확히 파악할 수 있기 때문이다. 전시장에서 예쁘고 멋진 장면들을 사진으로 찍어 공유하는 과정에서, 전시의 이미지만 남고 전달하려 했던 의미는 사라지지 않을까. 전시의 가장 중요한 요소는 작품인데, 작품 외의 지나치게 화려하고 강렬한 디자인 요소들이 작품을 가려버리지는 않을까. 관장이나 담당자가 바뀔 때마다 미술관 전시나 운영의 가이드라인도 바뀌는 일이 많은데, 무조건 과거를 폐기하기보다는 거시적인 계획을 세우고 그것을 발전시켜 나가야 하지 않을까. 자기 일과 자기 일을 통해 미술을 접하게 되는 사람들을 마음 깊이 사랑하기에 이런 고민들을 하게 되었을 것이다. 4페이지 안에 짤막짤막하게 자기 생각을 담아야 하니 아주 깊이 담론을 심화시키지는 못하지만 읽다 잠시 멈춰 생각하게 만든다.

전시에 대한 고민들은 꽤 깊지만, 전시를 실제로 진행하는 과정에 대한 내용은 그렇게 많지 않다. 얼마 전 서울시립미술관에서 열렸던 에드워드 호퍼 전을 저자가 디자인했다는데, 호퍼 전에 대한 이야기는 서울시립미술관을 다룬 장과 휘트니 미술관을 다룬 장에서 하고 있다. 두 장에 걸친 이야기들을 그러모아도 호퍼 전에 대한 이야기는 사실 그리 많지 않다. 서울시립미술관 호퍼 전의 전시장을 찍은 사진 한 장과 그에 대한 설명 세 줄, 호퍼의 작품이 전시된 모습을 담은 휘트니 미술관 사진 다섯 장과 휘트니 미술관 이야기를 담은 다섯 페이지 중 일부. 이게 독자에게 주어진 모든 단서다. 두 전시의 모습을 담은 사진들과 디자인을 통해 휘트니 미술관을 전시 공간에 풀어내려고 했다는 이야기, 서울시립미술관 호퍼 전에 갔던 내 기억을 겹쳐 보니, 휘트니 미술관의 호퍼 전과 서울시립미술관의 호퍼 전이 참 닮았다는 것을 알 수 있었다. 내 기억 한 조각과 저자가 던진 작은 퍼즐 조각들을 맞춰서 얻은 결과였다. 그것만으로는 감질나서 더 자세한 이야기가 듣고 싶어졌다. 호퍼 전뿐만 아니라 다른 전시에 대해서도 더 구체적으로 이야기했으면 했지만, 이 책에서 준비한 이야기는 여기까지라는 것을 받아들였다.

그저 저자가 들려주는 스물한 개의 이야기에 귀를 기울이고, 저자가 직접 찍었다는 사진들을 통해 스물한 곳의 미술관을 만났다. 사진을 공부한 사람답게 사진의 톤들이 통일되어 있고 강렬한 원색의 피사체를 찍은 사진들도 혼자 튀지 않아 보기 편안하다. 그러면서도 각 장소의 분위기를 그대로 전달하고 있어 스물한 곳이나 되는 미술관을 한 곳 한 곳 방문하는 느낌이 든다. 하얀색 표지와 하얀색 본문 페이지들 사이에 올해의 팬톤 컬러라는(이 책은 작년에 나왔지만) 피치 퍼즈로 물든 페이지들을 넣어 포인트를 준 디자인은 정갈하고 따뜻한 느낌이다. 그래서 저자의 글과 사진이 만들어내는 차분하고 편안한 분위기를 한층 더 살린다. 사진 설명은 모두 책 맨 뒤로 옮겨서 모아놨는데, 그 덕분에 사진에 온전히 집중할 수 있지만 사진 설명이 있는 페이지와 사진과 본문이 있는 페이지를 왔다 갔다 해야 하니 일장일단이 있다. 전시는 어떻게 기획하고 준비하고 홍보하고 진행하는지, 그 과정에서 어떤 어려움을 겪고 어떤 보람을 느끼는지 듣고 싶다는 처음의 기대는 충족하지 못했다. 그래도 이 책 덕분에 예술이 있는 곳들에 잠시 머물러 일상의 먼지들을 털어낼 수 있었다. 피카소가 말한 예술의 가장 중요한 목적은 우리 영혼에 묻은 일상의 먼지를 털어내는 것이라니, 그 목적은 이룬 셈이다.