덥고 시름 많은 여름밤 읽기 좋은 공포소설

염소가 웃는 순간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

홍콩의 추리 작가 찬호께이의 소설을 읽는 건 이번이 네 번째다. 첫 번째로 읽은『13·67』은 한 경찰의 46년을 돌아보면서 그의 삶과 홍콩 현대사를 엮어서 거대한 서사로 만들어가는 솜씨가 감탄스러웠다. 두 번째로 읽은 『망내인』은 주인공이 지나치게 전지전능하다는 감이 있었지만 주인공이 사용하는 IT 기술의 디테일에 압도당했다. 세 번째로 읽은 『기억나지 않음, 형사』는 앞의 두 책보다 가벼운 느낌이었지만 예상을 몇 번이나 뒤엎는 전개 덕분에 흥미진진하게 읽었다. 이렇게 작품마다 서로 다른 매력을 보여주는 작가이기에 이번에 읽은 『염소가 웃는 순간』도 기대감을 갖고 읽었다.

『염소가 웃는 순간』은 앞서 읽은 세 권의 소설과 달리 공포소설이다. 추리 작가가 쓴 소설답게 과학 법칙으로는 설명할 수 없을 것 같은 불가사의한 일이 일어나도, 그 진상을 알고 보면 충분히 일어날 수 있는 일일 것 같았다. 다른 공포소설들처럼 원인을 모르니 해결책도 찾을 수 없는 공포를 다룰 것 같지는 않다는 생각이 들었다. 그래서 공포물을 무서워하는 편인데도 긴장하지 않고 읽기 시작했다. 합리적으로 설명할 수 있는 공포라면 해결할 방법도 있을 테니 덜 무섭다.

내 선입견일지 모르겠지만 그 예상은 맞아떨어졌다. 그런데도 사건의 진상이 드러나기 전까지 공포감은 팽팽하게 유지된다. 대학 신입생인 주인공들이 그냥 재미로 들었던 ‘기숙사 7대 괴담’은 주인공들의 눈앞에 그대로 재현되어, 한 명 한 명을 희생시켜 간다. 잔혹한 부분이 꽤 많지만 공포감은 잔혹함만으로 생기지 않는다. 믿었던 사람에게 배신당할 때, 희망이 있다고 믿었지만 그 희망이 헛된 것임을 알았을 때의 절망감, 우정과 생존 본능 사이에서의 갈등, 모든 게 해결됐다 싶었는데 더 참혹한 일이 생길 때의 경악스러움. 하나하나 뜯어보면 공포물의 클리셰이지만 작가는 이런 클리셰들을 영리하게 활용해, 독자들까지 공포에 압도당하게 만든다.

그런데 결말 부분에서 한 캐릭터가 사건의 진상을 설명하면서 공포감은 사라져버린다. 사실 이 모든 끔찍한 일들이 누군가의 트라우마가 만들어낸 환상이기 때문이다. 이 환상을 깨기만 하면 모두가 무사한 현실로 돌아갈 수 있으니 두려워할 필요가 전혀 없다. 친구들이 눈앞에서 끔찍한 모습으로 죽어갔는데도 살아남기 위해, 남은 사람들이나마 지키기 위해 고군분투했는데, 그게 다 환상이었다니 허탈하기까지 하다. 공포감이 결말까지, 결말 이후에도 이어지길 바라는 사람들로서는 이런 전개가 만족스럽지 않을 것이다.

인물 설정이나 사건 전개에서 일본 라이트노블이나 애니메이션 같은 느낌이 드는 것도 호불호가 갈릴 수 있다. 자기 입으로는 평범하다고 하지만 사실은 평범하지 않은 남주인공(그는 이 모든 상황이 실제라고 생각했을 때도 놀라운 희생정신과 용기로 친구들을 지켜내고, 결국 사건을 해결해낸다.)과 꾸미면 예쁜 여주인공은 일본 라이트노블, 만화의 클리셰이고 나머지 친구 캐릭터들도 일본 만화에서 자주 보았던 전형적인 캐릭터 유형들이다. 주인공이 실수로 여자 가슴을 만지는 장면에서는 일본 만화에서 독자들을 끌기 위해 일부러 넣는 선정적인 장면들이 떠오른다. 한 캐릭터가 닌자술을 활용해 친구를 구하는 장면에서는 ‘내가 지금 일본 애니메이션을 보고 있나’ 하는 생각까지 들었다.

하지만 재미있는 소설이라는 것 하나는 확실하다. 사건의 배경과 주요 등장인물을 소개하는 처음 100여 페이지를 읽고 나면 나머지 400여 페이지는 순식간에 읽힌다. 공포 영화에서 많이 보던 소재들과 공포물의 클리셰들이 등장하지만 그런 요소들을 잘 엮어내고, 긴장감과 공포감을 낮추었다 다시 끌어올리는 솜씨도 뛰어나다. 사건의 참상 묘사도 생생해, 마치 등장인물들과 함께 기숙사에서 모든 일들을 겪고 있는 것 같다. 모든 게 너무 쉽게 해결되는 감이 있지만, 아무도 죽지 않아 다 읽고 나서 기분이 찝찝하지 않다. 덥고 이런저런 걱정도 많아 잠 못 드는 여름밤에 읽기 좋은 소설이다. 읽는 내내 등골이 서늘해지게 하고, 걱정거리를 잊어버리게 할 만큼 재미있으니.