괴롭겠지만 그보다 더 많이 행복할 거야

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미래의 세상은 어떤 색으로 채워져 있을까? SF 영화 속 미래의 세상은 은색의 기계들로 가득 차 있다. 지구 밖으로 나가면 까만색이 온 우주를 채우고 있다. 하지만 김초엽 작가가『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』에서 그리고 있는 미래의 세상은 곱고 영롱한 색들로 물들어 있을 것 같다. 그 안에도 여전히 괴로움과 슬픔이 있지만, 그것들을 견뎌낼 수 있게 하는 따뜻함도 함께 있다.

사람들은 더 나은 세상을 만들기 위해 과학기술을 발전시켜 왔다. 과학기술이 발전하면서 더 많은 사람들이 굶주림과 추위라는 고통에서 벗어났다. 하지만 과학기술이 우리의 모든 괴로움과 슬픔을 없애준 것은 아니다. 과학기술을 개발하고 이용하는 주체는 인간이고, 인간의 이기심과 탐욕은 여전히 괴로움과 슬픔을 만들어내고 있기 때문이다.

『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』에 그려진 미래 세계는 놀라울 정도로 과학기술이 발달한 곳이지만, 지금의 우리가 겪고 있는 괴로움과 슬픔이 여전히 남아 있다. 지구가 멸망하고 인류가 멸종될 정도로 암울한 디스토피아도 아니지만, 모든 것이 완벽한 유토피아도 아니다. 그저 과학기술이 지금보다 발전했을 뿐 지금의 우리가 겪는 문제와 같은 문제를 여전히 지닌 곳이다. 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』의 단편 속 인물들은 자본의 논리 때문에 가족들과 생이별을 하고, 출산으로 경력이 단절되고 나서 산후우울증에 걸렸지만 아무도 관심을 가져주지 않는다. 유능한 인재인데도 동양인이고 여성이라는 이유로 편견과 억측에 시달린다. 과학기술은 이들의 괴로움과 슬픔을 없애주지 못한다.

작가는 이 괴로움으로 가득 찬 세상에서도 우리가 소통할 수 있음을 믿는다.「스펙트럼」의 주인공 희진은 우주 탐사를 갔다 불시착한 외계 행성에서 외계인들과 마주친다. 그 중 ‘루이’라는 외계인의 돌봄을 받으며 그곳에서 십여 년을 살아가게 된다. 루이와 희진은 말이 통하지 않지만 서로를 의지하고 마음 깊이 아낀다. 희진은 지구에 돌아와 루이가 남긴 기록들을 분석하다 자신을 ‘놀랍고 아름다운 생물’이라고 한 부분에서 미소 짓는다. 「관내분실」에서 주인공 지민은 임신하면서 생전에 소원했던 어머니에 대해 호기심을 갖게 된다. 지민이 살고 있는 시대에는 죽은 사람의 뇌 속 데이터를 재구성해서 생전의 그 사람을 재현해내는 ‘마인드’가 도서관에 보관되고 있다. 지민은 도서관에서 어머니의 마인드를 찾아보려 하지만, 어머니의 마인드를 찾을 수 있는 색인이 삭제되어 있다. 지민은 어머니의 마인드를 다시 찾는 과정에서 아이를 낳고 경력이 단절되고 산후우울증에 시달렸지만 누구에게도 이해받지 못했던 어머니의 모습을 알게 된다. 마침내 어머니의 마인드를 다시 찾은 순간, 지민은 마인드 속 어머니에게 사랑한다는 말도, 용서해 달라는 말도 아닌 이해한다는 말을 한다. 그러자 마인드 속 어머니는 지민의 손을 잡는다. 희진과 루이의 소통도, 지민과 어머니의 소통도 언어와 죽음이라는 장벽을 완전히 무너뜨리지는 못한다. 하지만 우리가 이 넓고 외로운 세상에서 혼자로 남지 않을 수 있다는 희망을 준다.

서로 소통할 수 있는 밑바탕이 되는 것은 사랑이다. 소통과 사랑은 괴로움과 슬픔 자체를 없애주지 못하지만, 우리가 괴로움과 슬픔을 견뎌낼 수 있을 정도의 따뜻함을 준다. 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에서 아무런 괴로움도 없는 행성에서 지구로 순례 온 아이들 중 지구인과 사랑에 빠진 아이들은 고향으로 돌아오지 않는다. “우리는 그곳에서 괴로울 거야. 하지만 그보다 많이 행복할 거야.” 많은 괴로움을 겪을 것을 알지만, 그것을 이겨낼 만큼 사랑이 주는 행복이 클 것임을 믿었기 때문이다.

김초엽 작가는 미래의 세상이 유토피아일 거라고 낙관하지도, 디스토피아일 거라고 비관하지도 않는다. 하지만 김초엽 작가가 상상하는 미래의 세상은 차가운 금속의 은색도 아닌, 광막한 우주의 검은색도 아닌, 곱고 영롱한 색으로 물들어 있을 것 같다. 서로 소통하고 사랑하려 하는, 소통과 사랑과 행복의 가능성을 믿는 사람들이 그 안에 있기 때문이다.