매혹되기에는 엉성하고 빈약한 모험담

이케아 옷장에 갇힌 인도 고행자의 신기한 여행
로맹 퓌에르톨라 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 6월

영화 <이케아 옷장에서 시작된 특별난 여행>를 함께 보고 이야기하는 모임에 참여하게 되었다. 원작이 있는 영화니 원작을 미리 읽어보면 도움이 될 것 같아 도서관에서 원작을 빌려 읽었다. 절판된 책이라 도서관에서 빌릴 수밖에 없었고, 도서관에 간 날 이 책이 제 자리에 꽂혀 있지 않아 사서 분이 서가들을 뒤져 책을 겨우 찾아냈다. 모임을 갖기 전에 가까스로 원작 소설을 구할 수 있어 다행이라고 생각했는데, 이 책은 내게 실망감을 안겨주었다. 

'이케아 옷장'에 '인도 고행자', 거기에 '신기한' '여행'이라니. 제목만 들으면 엉뚱하면서도 독특한 여행기일 거라는 기대감이 든다. 스웨덴의 작가 요나스 요나손의 소설 『창문 넘어 도망친 100세 노인』처럼 엉뚱한 주인공의 별난 모험담으로 독자들을 즐겁게 하지 않을까 기대하게 만든다. 그러나 『창문 넘어...』에 비하면 이야기는 훨씬 빈약하고 구성은 엉성하다. 한국어 번역판 기준으로 『이케아...』(280페이지)가 『창문 넘어...』(512페이지)의 거의 절반밖에 되지 않는다. 굳이 『창문 넘어 ...』와 비교하지 않더라도 세계 곳곳을 누비면서 일어나는 갖가지 이야기들을 기대했던 독자들에게 300페이지도 안 되는 분량은 빈약한 편이다. 게다가 주인공은 단 4개국만 여행하고, 원한을 산 사람들에게 쫓겨다니느라 제대로 된 관광도 하지 못하니, 다채로운 세계 풍경을 기대한 독자라면 아쉬울 것이다. 생각지 못한 아주 사소한 계기들로 인해 이야기가 예상치 못한 방향으로 흘러간다는 점에서도 이 소설은『창문 넘어...』와 닮아 있지만, 『창문 넘어...』가 길고 험난한 코스의 롤러코스터라면 『이케아...』는 짧고 평탄한 코스의 어린이용 롤러코스터 같다. 짧은 만큼 즐길 것도 적다. 

주인공을 인도인으로 설정했으면서도 인도에 대한 작가의 이해가 피상적인 것도 큰 단점이다. 한국어판 제목에서 '인도 고행자'로 번역된 '파키르(fakir)'는 원래 무슬림 수행자를 일컫는 말이었지만 인도에서는 의미가 더 넓어져서 힌두교도 고행자들도 '파키르'에 포함된다. 주인공 아자의 고향인 자이푸르는 주민의 대부분이 힌두교도인 지역이기 때문에 아자는 힌두교도 고행자일 가능성이 90퍼센트다. 그런데도 아자는 어려운 일이 닥칠 때마다 힌두교 신이 아닌 부처를 찾는다. 힌두교에서도 부처를 힌두교의 주요 신인 비슈누 신의 화신 중 하나로 여기긴 하지만, 힌두교도 고행자라면 부처보다는 힌두교 신을 찾았을 것이다.(정작 이 작품 속에서 아자는 딱 한 번 힌두교 신인 시바를 부른다.) 

또 소설 속에서 아자는 인도 안의 어느 작은 왕국 궁정에서 광대로 일하면서 음식을 훔쳐먹다 들킨다. 오른손을 잘릴지, 아이들에게 비행 예방 교육을 할지 선택하라는 왕의 말에 아자는 선생이 되는 쪽을 선택한다. 인도에는 수많은 지방 왕국들이 있었지만 1947년 인도가 독립하고 인도 정부가 세워진 이후 모두 인도 공화국 정부에 흡수됐다. 인도 사법 체계가 아주 훌륭하게 운영되는 것은 아니지만, 지방 왕국 군주가 인도 정부의 사법 체계를 무시하고 도둑질을 했다는 이유로 신체를 절단하는 형벌을 집행하는 일은 20세기 초까지나 가능했던 일이다. 이 소설의 시간적 배경이 2010년대인데도 이 소설 속 인도는 여전히 신체 절단형을 집행하는 야만적이고 미개한 국가다. 

게다가 아자의 정식 이름인 '아자타샤트루'를 가지고 비슷한 발음의 우스꽝스러운 프랑스어 단어들로 몇 번이나 말장난을 하는데, 전혀 웃기지 않고 인종차별적으로 느껴진다. 작품 속에서 아자의 이름을 제대로 발음하지 못하고 이상한 프랑스어 단어로 말하는 사람들이 모두 유럽 백인들이라는 것을 생각하면 더욱 그렇다. 

작가는 국경 담당 경찰로 일하고 있는 사람답게 이민자 문제에 관심이 많고, 이 작품에서도 이민자 문제를 중요하게 다루고 있다. 단지 가난하고 전쟁이 많은 나라에서 태어났다는 이유로 고국을 떠나 떠돌아다녀야 하고 가는 곳마다 문전박대당하는 이민자들에 대한 연민이 이 작품에서 짙게 드러난다. 그런데 이민자들과 같은 이방인 아자와, 그가 자라온 문화적, 사회적 배경을 다루는 데 있어서는 다소 무신경하게 느껴진다. (원작을 읽었던 지인 분은 유럽 안의 또 다른 이방인인 집시들(주인공에게 바가지를 씌우는 택시 운전사 귀스타브로 대표되는)이 희화화된 것도 지적했다.) 이런 작가의 무신경함이 이민자들을 포함한 모든 사람을 포용하고, 서로 선을 베풀며 살자는 작품의 메시지를 희석시킨다. 

작가가 전하려는 메시지가 무엇인지는 알겠고, 작품 자체도 몇 시간 안에 가벼운 마음으로 즐겁게 읽을 수 있긴 하다. 아마추어가 직장 생활을 하면서 틈틈이 쓴 것이니 너그럽게 봐 줘야 한다고 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 작품을 출간한 순간부터는 아마추어가 아니라 프로이고, 직장 생활을 하면서 프로 작가다운 작품을 쓴 작가들도 많다. 선한 마음을 갖고 스스로 운명을 개척하며 살아가면 꿈이 이루어질 것이라는 메시지, 마음 편하고 즐겁게 읽을 수 있는 대중성 덕분에 36개국에서 팔리는 베스트셀러가 됐을 것이다. 하지만 내 마음을 움직이기에는 한참 부족하다.