끝이 있다는 건 알지만, 그래도 손을 잡아줘

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

  모든 관계에는 끝이 있다. 이 책에 실린 일곱 개의 단편에서 공통적으로 느낀 것이다. 소설 속 인물들은 사소한 엇갈림 때문에 서로 관계가 끊어지거나, 이유도 알지 못한 채 혼자 남겨진다. 상대가 말도 없이 멀어지거나 세상을 떠나서. 

  이런 관계의 단절은 나 자신도 현실에서 자주 겪는 일이다. 사람과 사람 사이의 관계가 얼마나 약하고 불안정한지, 생각지도 못한 일로 관계가 깨진 적이 수도 없다. 지금 내가 다른 사람들과 맺고 있는 관계들 속에서도 서로 어긋날 기미가 바닷속 암초처럼 숨어 있다. 용하게 서로의 관계가 나빠지지 않는다 해도, 한쪽이 세상을 떠나면 그 관계는 끝난다. 그걸 인정하고 싶지 않은데, 이 책 안의 단편들은 인정해야 한다고 말한다. 소설 속 인물들이 뜻하지 않게 겪는 관계의 단절을 통해서. 

  그래서 이 책이 전혀 위로가 되지 않는다는 사람들도 있다. 현실도 우울한데 소설마저 우울한 현실을 다시 보게 만드니 더 지친다는 것이다. 하지만 나는 '나도 그렇게 뜻하지 않은 이별을 겪었어'라고 말하는 이 책 속 단편들에게서 위안을 받았다. 나는 왜 그 때 그애를 잡지 못했을까, 그 사람은 갑자기 왜 내게서 멀어졌을까, 우리는 어떤 관계였던 걸까. 후회해도 되돌릴 수 없고, 고민해 봐도 이해할 수 없다. 실패한 관계들이 남긴 상처가 때로는 쓰라리고 쿡쿡 쑤신다. 내가 멍청하고 관계에 서툴러서 그랬던 거야, 라고 자책할 때 이 책은 말했다. 너만 그런 게 아냐, 네 잘못만은 아냐. 관계는 두 사람이 만들어가는 거니까, 어느 한 쪽의 잘못만으로 끊어지는 게 아니라고. 

  이 책 속 인물들은 어떤 관계든 끝이 있다는 것을 인정하면서도 가만히 서로의 손을 잡는다. 이미 끝난 관계에서 상대를 원망하지 않고 담담히 관계의 끝을 받아들인다. 죽음으로 갈라진 관계에서도 죽은 이는 살아 있는 사람의 마음과 기억 속에 살아 있다. 이들의 이야기를 따라가 보면서 같이 울고 후련해진 기분이 든다.한 점의 허세나 가식, 자의식 과잉 없이 일기를 쓰듯 조용하고 담담한 문체 덕분에 마음이 더 맑아진다. 

  이야기 자체가 흥미진진한 소설도 있고, 사람의 마음을 들끓어 오르게 하는 드라마틱한 소설도 있다.  그래서 『쇼코의 미소』의 서사가 밋밋하게 느껴질 수 있다. 하지만 차를 마시면서 마음을 가라앉히듯, 이 책을 읽으면서 끊어진 관계들로 인해 상처 받고 요동 치는 마음을 고요히 가라앉힐 수 있었다. 여전히 나는 모든 관계에 끝이 있다는 걸 인정하기 힘들고, 인정하고 싶지 않지만, 다양한 관계의 끝을 보여주는『쇼코의 미소』 속 이야기들에게서 위로를 얻는다.