기억을 절제당한 남자, 2401개의 뇌 조각으로 남은 남자

환자 H.M. - 기억을 절제당한 한 남자와 뇌과학계의 영토전쟁
루크 디트리치 지음, 김한영 옮김 / 동녘사이언스 / 2018년 3월

* 책의 내용을 바탕으로 만든 가상 인터뷰입니다.

(위) 뇌엽절제술로 단기기억상실증에 걸린 남자 헨리 몰래슨

(아래) 헨리에게 뇌엽절제술을 한 의사이자 저자의 외할아버지 윌리엄 스코빌 박사

연구자 어떻게 이 책을 쓰게 되신 거죠?

L. D. 저는 <애틀랜타>라는 지방 잡지의 전속작가로 활동하고 있었습니다. 제가 쓴 기사가 지방잡지연합의 연례회의에서 상을 받았고, <에스콰이어 Esquire(세계적인 남성 패션 잡지)>의 편집장이 제게 이야기를 쓰지 않겠냐고 제안했죠. 저에겐 지방지에서 전국지로 나아갈 절호의 기 회였어요. 처음에는 윌리엄 퍼먼이라는 사형수 이야기를 쓰려고 했지만, 편집장은 퇴짜를 놓았습니다. 그러면서 이렇게 충고했죠. “당신이 아니면 누구도 쓸 수 없는 이야기를 생각해 내요. 저는 언제나 깊은 호기심을 느껴왔고, 어느 누구도 저보다 더 가깝고 확실하게 접근할 수 없는 사람의 이야기를 선택했습니다. 그가 이 책의 주인공 헨리 몰래슨Henry Molaison이었죠. 그는 제 외 할아버지 윌리엄 스코빌William Scoville 박사의 뇌 수술로 30초 이상 기억하지 못하게 된 환자였습니다.

연구자 제목의 ‘H.M’은 헨리 몰래슨의 이니셜이었군요? 왜 ‘헨리 몰래슨’이 아니라 ‘H.M’이라는 이름을 제목에 넣은 거죠?

수전 코킨 박사. 코킨 박사는 헨리가 죽을 때까지 30여 년 동안 그를 독점하고 연구해 왔다.

L. D. 헨리는 뇌 수술을 받고 단기기억상실증에 걸린 후, 인간의 뇌 기능, 특히 기억 기능에 대한 연 구에서 특별한 연구 대상이 되었죠. 제 외할아버지에게서 헨리에 대한 연구의 주도권을 넘겨받은 MIT의 심리학 교수 수전 코킨 박사는 죽을 때까지 30여 년 동안 헨리를 독점 했습니다. 코킨 박사는 다른 사람에게 헨리를 빼앗기지 않기 위해 헨리의 실명을 철저히 비밀에 부치고 그를 항상 H.M으로 불렀죠.

연구자 헨리가 받은 뇌 수술은 어떤 것이었나요?

(위) 대뇌의 구조. 기억을 관장하는 해마는 측두엽의 일부분이다.

(아래) 정상인의 뇌(왼쪽)과 헨리 몰래슨의 뇌(오른쪽). 헨리의 뇌에서는 측두엽 부분이 도려내져 있다. 

L. D. 대뇌를 부위에 따라 나눈 각 부분을 ‘엽’이라고 하는데, 19세기부터 뇌의 일부를 제거하거나 손상시켜서 정신병을 치료하는 수술인 뇌엽절제술이 시작되었습니다. 뇌엽절제술을 받은 환자 들은 폭력적인 성향이나 신경과민이 사라지고 온순해졌죠. 하지만 스스로 판단하는 능력과 다른 사람에게 공감하는 능력을 잃어버렸습니다. 수술을 받기 이전의 상태로는 되돌아가지 못했죠. 그런데도 의사들은 정신병을 뇌 수술로 해결할 수 있다는 가능성에 도취되어 그러한 부작용들을 무시했습니다. 1930년대에 이르면, 뇌엽절제술의 시대라고 할 만큼 뇌엽절제술은 각광을 받았습니다. 제 외할아버지도 뇌엽절제술의 가능성을 믿고 뇌엽절제술에 적극적으로 참여한 의사 중 한 명이었습니다.

  외할아버지는 뇌엽절제술에 필요한 수술 도구까지 직접 고안해 가며 많은 환자들에게 뇌엽절제술을 시행했죠. 외할아버지에게 뇌엽절제술을 받은 다른 환자들과 헨리가 다른 점은, 헨리의 뇌에서 기억을 담당하는 해마가 양쪽 모두 절제되었다는 겁니다.

연구자 의사들에게 헨리가 받은 수술과 그 이후 나타난 단기기억상실 증상이 어떤 의미를 지니고 있었던 건가요?

L. D. 외할아버지는 수술 이후 헨리의 단기기억상실 증상을 연구한 논문을 발표했습니다. 이 논문은 기억 연구의 초석이었습니다. 헨리는 수술 이후 일어나는 새로운 사건을 거의 기억하지 못했습니다. 수술을 받기 전의 경험들까지도 기억하지 못하게 됐죠. 하지만 기술을 학습하고 향상시키는 기능은 손상되지 않았습니다. 그 덕분에 뇌에는 구체적인 사건이나 일화를 기억하는 체계와 기술을 학습하고 향상시키는 체계가 있다는 것을 발견하게 된 것이죠.

연구자 의사들과 과학자들에게는 뇌과학 발전의 계기였지만, 헨리 자신에게는 큰 불행이었겠네요.

냉각처리된 헨리의 뇌. 헨리가 죽은 뒤 헨리에게서 적출된 뇌는 2401개의 조각으로 분해되어 의사들과 과학자들의 연구 대상이 되었다.

L. D. 외할아버지의 수술은 헨리를 죽이고 환자 H.M을 탄생시켰습니다. 헨리는 2008년에 죽을 때까지 수백 건의 실험에 시달려야 했어요. 모든 실험은 헨리의 동의를 받은 것이었다고 하지만, 30초 뒤에는 그 실험이 어떤 것인지도 기억하지 못하는 사람의 동의에 무슨 의미가 있겠어요? 헨리가 죽은 뒤에도 헨리의 뇌 조각 2401개와 헨리의 뇌를 분석한 데이터의 소유권을 놓고 과학자들이 법적 분쟁을 일으키기까지 했죠.

연구자 헨리를 불행하게 만든 장본인이 선생님의 외할아버지인데, 외할아버지의 치부를 드러내는 게 쉽지는 않았을 텐데요. 그런데도 외할아버지의 행적을 파헤치고 객관적으로 바라보려고 한 점이 놀랍습니다.

L. D. 제 외할아버지, 수전 코킨, 그 밖의 많은 의사와 과학자들까지 많은 사람들이 헨리에게 빚을 졌습니다. 저 역시 이 책을 쓰면서 헨리의 불행으로 이득을 보고, 그에게 빚을 지게 됐죠. 우 리 중 어느 누구도 헨리에게 진 빚을 갚지 못했습니다.

연구자 이 책에서는 헨리의 이야기뿐 아니라 고대의 뇌 수술, 선생님의 가족사, 과학계의 암투와 신경 전까지 수많은 이야기가 얽혀 있습니다. 게다가 여러 시점을 오가는 구성이어서 좀 산만하다는 느낌도 드는데, 헨리에게 좀 더 집중하는 구성이었어도 좋지 않았을까요?

L. D. 기억이 우리를 만드는 것은 너무나 자명한 이치였지만, 우리가 기억을 어떻게 만드는지는 최근에야 밝혀지기 시작했습니다. 제가 하고자 하는 이야기는 헨리의 이야기뿐만이 아니라, 우리가 어떻게 기억을 이해하게 되었는지, 기억이 인간에게 어떤 의미인지입니다.