<이중섭 1916-1956 편지와 그림>들을 읽고

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

내 오랜 친구 H군

  잘 지내고 있어? 직접 만난 지는 오래됐지만, 가끔씩이라도 메시지로 책에 대한 이야기를 할 수 있어서 좋아. 같이 이야기하면서 너한테 배우는 게 많아. 

  얼마 전에는 이중섭의 편지집을 읽었어. 화가의 글만큼 그 사람의 작품 세계를 솔직히 말해주는 글도 없을 거야. 고흐는 글로 그림을 그리듯이 주변 풍경과 앞으로 그릴 작품들을 묘사하는 편지를 썼어. 고갱은 원시적인 열대 지방에 대한 판타지를 자기 글에도 반영했고. 샤갈의 글은 자기 그림들처럼 환상적이고 한 편의 시 같아.

이중섭, <춤추는 가족>. 가족들에 대한 그리움이 담겨 있다.

  그래서 나도 이중섭의 편지에서 작품 이야기를 기대했어. 그런데 자기 아내와 아이들 이야기가 80퍼센트더라. 당신은 귀엽고 소중하다, 당신은 나의 천사다, 나만의 훌륭한 아내다 이런 말이 얼마나 많이 반복되는지 나중에는 조금 지루하게 느껴지기도 했어. 하지만 아내가 생활고 때문에 일본의 친정으로 아이들을 데리고 가서, 많이 외로웠던 걸 생각하면 이해가 돼. 아내와 아이들은 바다 건너 일본에 있고, 6.25 전쟁 때문에 어머니, 형과도 헤어지고 이 집 저 집을 전전하며 살고. 이중섭을 살게 했던 건 가족에 대한 사랑과 그림이었던 것 같아. 사실 그림을 그리게 하는 원동력도 가족에 대한 사랑이었어. 

이중섭, <돌아오지 않는 강>, 1956. 제목에서부터 이중섭의 절망감이 배어 있다.

  이중섭은 아내에게 보내는 편지들에서 굳세게 마음먹고 희망을 가지자, 나는 꼭 훌륭한 작품을 그릴 거라고 끊임없이 말해. 그런데 불안감 때문에 스스로 다짐하려고 더 자주 그런 말을 하지 않았나 싶어. '사흘에 한 번 편지를 보내 달라고 했는데 왜 안 보내는 거요? 당신만 힘든 줄 아시오?' , '내가 그쪽(일본)으로 가든지 당신과 아이들이 이쪽(한국)으로 오든지 하지 않으면 헤어질 각오를 해야 할 거요.' 불안감을 못 견디고 이렇게 화를 내는 부분에서 무서웠어. 물론 다음 편지에서 바로 사과하긴 하지만. 1952년부터 1955년까지 쉴 새 없이 편지를 썼던 이중섭은 1956년부터 갑자기 편지를 쓰지 않았대. 이 책에 같이 실린 친구 구상의 글에서는, 이중섭이 "나는 세상을 속였어! 그림을 그린답시고 공밥을 얻어먹고 다니며 훗날 무엇이 될 것처럼 말이야."라고 말하면서 자책했대. 자신이 세상에 조금도 도움이 되지 않았다고. 가족에게 편지를 보내는 것조차 욕심이라고. 그렇게 이중섭은 모든 생명력을 잃고 그 해 세상을 떠났어. 

        이중섭, <도원>, 1954. 춥고 외로운 삶을 살았지만 그의 그림은 밝고 따뜻하다.

  하지만 나는 그가 죽고 나서도 자기 그림으로 세상에 도움을 주고 있다고 생각해. 가족들과는 떨어져 지내고, 돈 문제는 도무지 해결이 안 되고 편히 지낼 집 한 칸 없는 삶이지만, 따뜻하고 다정한 그림들을 그려냈거든.  고흐를 주인공으로 한 뮤지컬 넘버 중에 '그림만은 남아서 다정하게 말을 걸 거야.'라는 가사가 나와. 그 가사처럼 이중섭의 그림들은 외롭고 쓸쓸한 사람들에게 다정하게 말을 걸어. 돈이 없어 병든 친구에게 복숭아를 사 주지 못하지만 대신 복숭아 그림을 그려주었던 따뜻한 마음이 그림 속에 배어 있어서일 거야. 이 책을 곁에 두고 가끔씩 이중섭의 그림들을 들여다 보고 싶어. 

  꼭 그림이 아니더라도 네게 힘이 되고 위안이 되는 것들이 있었으면 좋겠어. 잘 지내. 다음에 또 이야기하자.