고슴도치와 여우-톨스토이, 거대한 역사와 개인의 삶 사이에서

고슴도치와 여우 - 우리는 톨스토이를 무엇이라 부르는가
이사야 벌린 지음, 강주헌 옮김 / 애플북스 / 2010년 7월

* P. S. 에 전쟁과 평화 결말 스포일러 있음

 '고슴도치와 여우'라는 제목만 읽고 이 책이 톨스토이와 그의 작품 <전쟁과 평화>에 대한 책이라는 것을 짐작하기는 어렵다. 톨스토이와 <전쟁과 평화>를 분석한 이 책에 '고슴도치와 여우'라는 제목이 붙여진 이유는, 저자 이사야 벌린이 톨스토이를 '고슴도치가 되고 싶어 했던 여우'로 정의했기 때문이다. 그러면 저자가 말하는 고슴도치와 여우는 무엇일까? 고대 그리스의 시인 아르킬로코스는 "여우는 많은 것을 알고 있지만 고슴도치는 하나의 큰 것을 알고 있다"고 말했다. 이사야 벌린은 이 말을 사상가들을 나누는 기준으로 사용하는데, 고슴도치는 모든 것을 하나의 뚜렷하고 보편적인 원리, 궁극적인 진리로 환원하려는 사상가들을 말한다. 반면 여우는 서로 관계없고 모순되기까지 하는 다양한 목표를 추구하며 생각의 범위를 넓혀가는 사상가들을 말한다. 

 이사야 벌린 이전의 해석들은 톨스토이를 고슴도치로 보았다고 할 수 있다. <전쟁과 평화>의 방대한 이야기들이 '그리스도적 사랑과 러시아 민중의 영적인 각성이 나폴레옹으로 대변되는 자본주의적 야심에서 러시아를 승리로 이끌었다'는 하나의 주제로 모인다고 해석했기 때문이다. 하지만 벌린은  전통적 해석이 톨스토이의 역사관에서 여우적인 측면을 간과했다고 비판한다.

 저자는 오히려 톨스토이가 러시아가 승리한 원인을 어떤 일원적 원리로 설명하려고 하는 시도에 반발했다고 말한다. 그에게 역사적 사건은 아주 작은 원인들이 쌓여서 일어나는 것이었다.  나폴레옹 같은 몇몇 영웅들이 역사를 이끌어나간 것으로 설명하는 낭만주의적 역사가들에게 톨스토이는 러시아 전쟁사에 대한 구체적이고 세부적인 사실을 찾아내면서 반박했다. <전쟁과 평화> 속 한 장면으로 예를 들자면, 니콜라이는 아우스터리츠 전투에서 사령관 중 한 명인 바그라티온 장군을 목격한다. 바그라티온 장군의 등장이 전투 자체에 실질적인 영향을 미치지는 못한다. 다만 장군의 의연한 모습과 존재 그 자체는 부하들에게 용기를 준다. 전투 이후 쓰여진 공문에서는 전투의 공을 바그라티온 장군에게 돌리지만, 그가 이름 없는 미천한 군인들보다 전투의 과정과 결과에 영향을 미치지 못했다는 사실은 모두가 알고 있었다. 이름 없는 군인 한 명 한 명이 지금 전세가 어떻게 돌아가고 있는지 전혀 볼 수 없으면서도 각자의 자리에서 살아남기 위해 싸웠다. 그 한 명 한 명의 싸움이 전투의 결과를 만들어냈다. 

2016년 BBC 드라마 버전 전쟁과 평화의 한 장면. 니콜라이(잭 로던)는 전투에 참여하면서도 전황을 전혀 파악할 수 없어 혼란스러워한다.

 또한 러시아 민중의 애국심이 나폴레옹에게서 러시아를 구했다는 통념과 달리, 톨스토이는 <전쟁과 평화>에서 1812년 전쟁 당시 개인적인 안위와 이익을 찾는 데 몰두하는 모스크바 시민들의 모습을 보여준다. 그들은 살기 위해 정신 없이 피난 가고, 그 와중에 약탈을 하기도 하고, 전쟁 전에 해 오던 일을 계속 해 나가기도 한다. 러시아를 구하기 위해 자기 한 몸을 희생하겠다는 영웅적인 감정, 자신이 역사의 변화에서 주역이라는 생각도 없이 이렇게 평소대로 자신의 일에 충실하려는 사람들이 국가에 더 필요한 존재였다는 것이다. 반면 역사적 사건의 전반적인 흐름을 주도하면서 역사의 변화에 동참하려 한 사람들, 영웅처럼 행동하면서 극적인 사건에 참여한 사람들이 역설적으로 가장 무익한 존재였다고 말한다. 

 톨스토이는 역사학자들이 논리정연하고 깔끔하게 정리한 역사는 현실의 아주 작은 세부를 놓쳐버리고 만 가공의 삶이라면서, 개인과 공동체의 실제 삶을 그리기 위해 역사소설을 썼다. 그에게는 역사와 현실 속의 아주 작은 세부들, 개개인이 실질적으로 경험하는 일상의 삶이 실제의 삶이었다. 구체적이고 세부적인 사실을 가장 잘 드러낼 수 있는 것이 소설 형식이기 때문에, 그는 논문이 아닌 역사소설로 자신의 역사관을 제시하려 한 것이다.

2016년 BBC 드라마 버전 전쟁과 평화의 한 장면. 모스크바 시민들은 프랑스군이 온다는 소식에 황급히 피난가고 있었다.

 역사와 삶 속에서 일어나는 아주 세밀한 일들도 놓치지 않는 뛰어난 관찰력과 묘사력 덕분에, 톨스토이는 <전쟁과 평화> 에서 귀족에서부터 황제, 군인들, 평민들에 이르기까지 다양한 사람들의 삶을 실제처럼 생생하게 되살려낸다. 사회적, 경제적, 정치적인 현실들이 역사를 이룬다고 보기 쉽지만, 톨스토이에게 삶을 이루는 진정한 요소는 개인의 경험, 개인과 개인과의 사사로운 관계, 사랑, 질투, 증오, 열정 같은 개인의 감정, 일상의 나날들, 이런 모든 것이었다. 

 그런데 톨스토이는 인간의 개인적인 삶에 대한 기록만으로는 역사를 움직이는 힘, 역사의 흐름을 설명할 수 없다고 생각했다. 그래서 그는 <전쟁과 평화>를 집필하면서 사람들과 주고받은 편지에서, 독자들이 등장인물들의 개인적인 삶의 이야기, 약간의 음모와 하찮은 대화까지 그럴듯하게 묘사하는 이야기를 가장 좋아한다고 마지못해 인정했다고 한다.(사람 사는 곳은 어디나 같다. 본인도 독자들이 전쟁 파트보다는 평화 파트, 그 중에서도 로맨스와 막장 드라마를 더 좋아한다는 것을 잘 알고 있었다. 사실 나도 그래서 톨스토이에게는 미안한 마음이 든다.) 하지만 톨스토이는 이런 이야기는 중요한 것이 아니라고 생각했다. 개인의 삶이 갖는 특징들만이 진실이라고 믿으면서도, 그런 특징들의 분석으로는 역사의 흐름을 설명할 수 없다는 원칙을 지니고 있는 것이 톨스토이의 모순이었다. 

 톨스토이는 역사와 인간사를 꿰뚫는, 역사와 인간사 속 모든 것을 포괄하는 하나의 원칙을 찾으려 애썼다. 그는 역사와 인간사 속 다양하고 구체적인 요소들을 찾아내 분석하고, 각 요소의 핵심까지 파고드는 데는 천재적이었다. 하지만 끝내 그 모든 것들을 연결시키는, 역사와 인간사의 모든 것을 꿰뚫는 궁극적인 원리가 무엇인지는 설명할 수 없었다.  그렇기 때문에 이사야 벌린은 톨스토이를 고슴도치가 되려고 했지만 여우적인 성향의 한계에 갇혔던 여우로 보았다. 하나의 큰 지혜를 보는 고슴도치가 되려 했지만 많은 것을 알고 있고 다양한 것을 추구하는 성향 때문에 여우로 남을 수밖에 없었던. 

 이처럼 이 책에서 분석하는 것은 <전쟁과 평화>라는 작품 자체보다는 <전쟁과 평화> 속 톨스토이의 역사관이다. 이 책은 톨스토이가 그리스도적 사랑, 러시아 민중 특유의 강인함과 생명력 같은 뚜렷한 주제로 작품을 썼다는 통념을 깬다. 톨스토이는 하나의 뚜렷한 진리나 원칙을 가지고 살아간 것처럼 보이지만 내면으로는 많은 모순을 지닌 인물이었다. 그의 역사관도 많은 모순을 지니고 있어, <전쟁과 평화>에서 드러나는 그의 역사관을 독자들이 이해하기는 쉽지 않다. 자신들의 이론에 맞추어 역사 속 아주 일부의 요소만 취사선택한다고 역사학자들을 비판하면서 개인들 각자의 삶을 빠짐없이, 세부적으로 그려냈지만, 역사학자들과 마찬가지로 그 자신도 역사와 인간사의 모든 것을 꿰뚫어 볼 수는 없었다. 그래서 그도 역사와 인간사를 꿰뚫는 보편적인 원칙을 찾는 데는 실패한다. 

 그리스도적 사랑과 러시아 민중의 애국심이 러시아를 구원했다는 이전의 해석은 이해하기 쉽고 명쾌하다. 하지만 이 책은  <전쟁과 평화>를 만들어낸 톨스토이라는 인물의 더 복합적이고 모순적인 내면과 역사관, 그리고 그런 내면에 영향을 준 다양한 사상적 배경을 소개한다. <전쟁과 평화>라는 작품 자체에 대한 자세한 분석을 기대하고 보았다가는 톨스토이의 복잡한 내면과 역사관, 그것에 영향을 준 다양한 사상들과 맞닥뜨리고 당황하게 될 것이다. 하지만 조금씩 곱씹어 읽어보면 이전 해석에서는 볼 수 없었던 톨스토이와 <전쟁과 평화>의 더 복잡한 면모와, 그것을 만들어낸 기반이 어떤 것이었는지 더 깊이 이해할 수 있을 것이다. 

P. S. 하지만 <전쟁과 평화>에 대해 우리가 몰랐던 사소한 사실들도 군데군데서 만날 수 있다. 톨스토이의 <전쟁과 평화> 가 <전쟁과 평화>라는 제목의 시초인 것 같지만, 사실은 톨스토이에게 많은 영향을 미쳤던 프랑스의 사상가 프루동의 저서 <전쟁과 평화>에서 따온 제목이라고 한다. <전쟁과 평화>라는 제목의 진짜 시초는 프루동의 <전쟁과 평화>였지만, 지금은 톨스토이의 <전쟁과 평화>가 압도적으로 인지도가 높다.

 또 톨스토이는 인간의 행위나 성격을 개인적인 성장의 틀에서 설명하려고 하는 것을 철저하게 거부했다는데, <전쟁과 평화>가 어떤 면에서는 피에르, 나타샤, 안드레이, 니콜라이, 마리아의 성장 드라마이기도 하다는 점이 아이러니하다. 그리고 피에르가 프리메이슨에서 헌신적으로 활동하는 것으로 나오지만, 사실 톨스토이는 프리메이슨을 비롯한 신비주의를 배격하는 철저히 현실적인 사람이었다. <전쟁과 평화>에는 피에르가 외국의 프리메이슨 지부들을 여행하면서 연구한 개혁안을 프리메이슨 회원들이 거부하고, 피에르가 프리메이슨의 신비주의의 영향으로 자기 이름 철자로 자기 운명을 점쳐 보는 모습들이 나온다. 이런 묘사들이 톨스토이의 프리메이슨에 대한 회의를 보여주는 장면이었다. 그리고 에필로그에서는 피에르가 젊은 시절과 달리 신비주의를 배격하게 됐다고 나오는 것을 보니, 피에르는 프리메이슨에서 탈퇴했을 것 같다. 

 무엇보다 충격적인 사실은 초고에서 피에르는 데카브리스트가 되어 시베리아로 유배되고, 그곳에서 삶을 마치는 것으로 나왔다는 것. 지금 우리가 읽는 완성작 에필로그에서도 암시되기는 하지만 확인사살 당한 기분이었다. 그것을 보면 카라타예프의 소박한 신앙심도 피에르에게, 톨스토이에게 궁극적인 구원이 될 수는 없었다는 것으로 보인다. 카라타예프의 신앙심으로 피에르를 구원하게 두기에는 톨스토이는 너무나 현실적이고 복잡한 인물이었다.(하지만 나는 카라타예프의 가르침 덕분에 피에르가 시베리아에서도 행복하게 살아갔을 것이라고 믿는다.)