반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

**네이버카페 북뉴스의 지원으로 

                  개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

뭐든 반짝반짝 빛나는 것들을 좋아하는게 사람이다. 아니 대부분의 사람들이 그러한 경향을 가지고 있다고 본다.

허나 그러한 모습이 우리의 삶이나 인생이라면 더더욱 우리는 바라마지 않는 욕망으로 뒤바뀔 상황이 될 수 있다.

마음 한가득 반짝반짝 거리고 빛나는 삶과 인생을 위해 우리는 오늘도 고군분투하는 자신의 모습들을 목도하고 있지 않나 싶다.

그러한 삶은 보편적인 사람이나 혹은 조금은 특별한 성향이나 기질을 가진 사람들에게도 동일한 적용이 되지 않을까 하는 생각을 해 볼 수 있다.

아니 어쩌면 보편적이고 일반적인 사람들의 삶과 인생보다는 특별하게 느껴지는 이들의 삶과 인생이 더욱 반짝거림을 갖고 있지 않나 하는 느낌도 든다.

그러한 느낌을 확연히 느끼게 해 주는 에쿠니 가오리의 신작 소설을 만나 읽어본다.

이 책 "반짝반짝 빛나는" 은 소설속 구성 인물이 보편성을 지닌 일반인이 아니라 소외 혹은 사회적으로 편견을 갖게 되는 사람들의 일상과 삶을 바람부는 강이나 바다에서 볼 수 있는 윤슬처럼 반짝반짝 빛나는 서사를 담아내고 있다.

알코올 중독과 조울증을 앓고 있는 아내와 대학생 애인을 둔 게이 남편의 일상적이지만 보편성을 뛰어넘는 그런 모습들을 보여준다.

보편적이라는 말은 많은 사람들이 생각하거나 행동할 수 있는 평균적인 서사를 말한다면 이 부부는 그와는 조금 결이 다른 모습으로의 삶, 인생을 살아가고 있다.

흔히 조울증이라 하면 정신병적 소견으로 정신이상자로 치부하지만 그들이 일상에서 어떤 모습을 보이고 어떤 행동을 드러내는지 등 다양한 모습들은 담당하는 의사가 아니고는 쉽게 가늠하기 힘들다고 본다.

하지만 그런 조울증 환자에게도 자신이 사랑하는 남편에 대한 애틋한 마음이 존재하며 마치 벽처럼 다가서기 힘든 존재에 대해서도 자기만의 독특한 방식으로 사랑을 더해간다.

소설 속 주인공 쇼코는 조울증과 알코올 중독자이며 그녀의 남편은 무츠키는 직업의사이면서 대학생 애인을 둔 게이로 쇼코와는 일반적이고 보편적인 부부생활의 관계를 이어가지 못하고 있다.

마치 살어름판 위를 걷는듯한 아슬아슬한 느낌의 그 기분을 이 부부에게서 발견할 수 있고 보면 지금 나, 우리의 부부관계는 어떤가 하는 궁금증에 다시금 뒤돌아 보게 된다.

그들과 관계하는 다양한 인물들과의 관계 역시 보편적이거나 일반적이지는 않다.

어쩌면 이러한 관계성을 지닌 그들이기에 보편적, 일반적 결혼생활이 보여주는 단조로움 보다는 월등히 반짝반짝 빛나는 그들의 결혼생활이 아닐까 싶기도 하다.

소설은 아내 쇼코와 남편 무츠키의 관점으로 이어지는 소설로 각자가 상대에 대해 느끼는 사랑의 감정이 어떠한지를 확인할 수 있다.

없으면 죽고 못살 그런 애틋함이나 아련함이 아닌 마치 다가설 수 없는 벽을 앞에두고 속 앓이 하듯 하는 사랑, 그런 사랑을 하는 두 남녀의 비정상성이 오히려 그들의 삶이 더욱 도드라져 보이는 반쩍거림으로 환원된다.

저자는 25년 만에 개정판을 내 놓았다.

물론 25년 전과 지금의 사회는 게이나 정신병적 조울증을 가진 이들에 대한 인식이 많이 개선되었다 판단할 수 있지만 애써 그러한 대상을 소설의 주인공으로 삼은 까닭이 분명 있으리라 판단해 볼 수 있다.

그렇다, 우리 인간이 가진, 어떤 사랑이든 사랑은 그 자체로 반짝반짝 빛나는 사랑이어야 한다는 사실을 확인할 수 있는 계기가 되지 않을까 싶다.

다리 잃은 내가 희망의 다리가 되려는 이유

다리(leg) 잃은 내가 희망의 다리(bridge)가 되려는 이유
한민수 지음 / 두드림미디어 / 2026년 1월

**네이버카페 북뉴스의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

몸의 한 부분을 잃는다는 일은 실로 엄청난 불편이 아닐 수 없다.

우리는 장애인에 비해 장애가 없는 몸을 갖고 있지만 실질적으로 그러함에 대한 고마움과 감사함을 잘 모르고 산다.

평생을 자신에게 장애를 준 신체의 일부를 뇌속에 각인한 채 살아가는 일은 그야말로 천형이자 고통스런 일이라 할 수 밖에 없다.

허나 장애인이라고 모두가 불편과 고통을 괴로워하는 존재로만 받아들이는 것은 아니다.

선천적 장애든 후천적 장애든 대한민국 국민의 20명 중 1명이 장애인인 이 시대를 차별과 불편함의 존재로 여기며 살아서는 안된다.

장애를 가지고 있어도 엄연히 그들 역시 주체적인 존재로의 인간이며 우리는 그러한 그들과 오늘의 사회를 함께 구성하며 함께 공동체를 이뤄나가야 한다.

자신에게 다가온 장애, 불편은 하지만 거부하거나 주저하지 않고 받아들임으로써 스스로를 장애인이나 일반인들의 희망의 등불이 되고자 한 인물의 이야기를 담은 책을 만나 읽어본다.

이 책 "다리 잃은 내가 희망의 다리가 되려는 이유" 는 누구나 세상을 향해 첫 발을 내 딛어야하는 시기를 맞게 되는 모든이들에게 일반인보다 장애인인 저자가 희망의 다리가 되고자 하는 이유를 자신의 삶의 과정을 통해 전달하려는 가슴 뿌듯하고 용기가 솟아 오르는 느낌을 얻을 수 있는 책이다.

첫 돌에 얻은 류머티즘으로 인해 오늘날 까지 저자 한민수는 자신이 장애인이 되기까지의 과정을 고스란히 드러내며 '장애' 라는 정의를 새롭게 쓰고 있다.

물론 인간의 신체적 장애는 힘겨운 일상을 담보하게 되는 일이지만 그러함이 결코 나, 우리 자신의 삶을 주저 앉혀야 하는 벽이 될 수 없음을 저자는 몸소 보여주고 있어 장애를 얻은 이들이 흔하게 가질 수 있는 자괴감이나 비애감을 가진 이들에게는 작은 용기가 될 수도 있을것 같다는 생각을 해 볼 수 있다.

장애인으로 살아 온 저자 한민수의 인생사는 화려하다.

그 화려함이라는 것이 우리가 생각하는 그런 화려함이 아니라 장애로 얼룩진 삶의 곡진한 서사들이 빼곡해 과연 이러한 삶을 일반인인 나, 우리가 겪는다면 저자와 같은 마음, 행동으로 삶을 대할 수 있을까 하는 스스로에 대한 물음을 던질 수도 있을것 같다.

암에 걸렸다는 말도 우리에게는 충격적이기는 하지만 '다리를 잘라야 한다'는 말은 암 보다 더 우리를 충격에 빠트릴 수 있다 여겨진다.

결과적으로 다리를 자를 수 밖에 없었지만 그 결과에 순응하기 보다 다리 없음이 삶의 희망이 없어진 것이 아니라 삶의 주체적 존재로서 타에게 희망의 다리가 되고자 하는 그의 노력이 눈물겹게 아름답고 숭고한 인간정신의 승리라 표현할 수 있을것 같다.

류머티즘으로 온전한 걸음을 걷지 못했지만 목발을 짚고 동네 골목 축구를 하던 시절, 스물다섯, 골수염 판정으로 다리를 잘라야 했던 치킨집 사장, 보험회사원, 핼스, 역도, 아이스하키, 소피 패럴림픽에 이르기까지의 인생 여정들은 그의 삶을 살아가는 자양분이 되었지만 그의 곡진한 삶을 읽어나가는 우리에게는 슬픔과 고통이라는 단어보다 희망이라는 작은 단어를 가슴에 피어올릴 수 있다.

장애인이 되었다고 삶이, 인생이 끝났다고 생각하지 말라.

저자는 그러한 의식을 갖기 보다 삶이라는 무대를 향해 끝없이 도전하는 인물로 지속가능성을 높여가고 있다.

도전은 끝나지 않았다고 말하는 그의 삶이 신체의 장애보다 오늘을 사는 정신적 장애인들에게 커다란 희망의 다리가 될 수 있으면 좋겠다.

그가 전하는 희망의 전도를 함께 나누고픈 마음이 간절하게 든다.

그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다

그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다 ㅣ 마음시 시인선 17
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

**네이버카페 책을좋아하는사람의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

사랑을 하는 사람들에게는 사랑받고 주는 일종의 거래가 성립된다고 볼 수 있다.

허나 그렇지 않은 관계도 존립할 수 있다.

그저 존재하고 있는것 만으로도 나, 우리의 사랑을 확인하는 만족이 아닌 흡족함을 누릴 수 있는 관계도 있을 수 있는 법이다.

그러한 관계는 사랑하는 사람에 대한 존재를 부각시킴과 동시에 나, 우리 자신을 더욱 깊이 있게 조망하는 성찰의 시간을 갖게 만들어 준다.

대상에 대한 다양한 감정들이 사랑하는 이들 사이에서는 무엇보다 농염한 환희지만 대상을 박제한듯 한 상황에서의 사랑은 오롯이 절제된 나, 우리의 감정적 고양에 촛점이 모아진다고 할 수 있다.

어쩌면 그, 그녀에게 한 걸음, 한 발자국 더 다가갈 수 있을지에 대한 그 말로 표현치 못할 아쉬움 가득한 갈증적 사랑의 밀어들을 확인할 수 있는 마음시 이정하 시인의 시집을 만나 읽어본다.

이 책 "그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다" 는 어쩌면 이원화 된 세계를 그려내듯 사랑하는 절대적 존재에 대한 몰입감을 한층 더 깊이 있게 조망하는가 하면 하나의 벽처럼 느껴지는 존재에 대해 상대와의 관계 설정이 오롯이 나만의 과업임을 드러내는 모습으로 읽혀지는 시집이다.

어쩌면 많은 사람들은 제목을 통해 사랑을 포기하는듯 한 뉘앙스를 느낄 수도 있을지 모르겠으나 오히려 사랑하는 사람에게 모두 내어주고픈 나, 우리의 가장 깊은 마음속 심지를 드러내 보이는 문구로 이해할 수도 있지 않을까 싶다.

그저 있는 존재만으로도 황홀하고 있음으로 감사하며 있음으로 사랑하게 되는 존재, 내 삶의 이유이자 근거가 그 , 그녀에게로 향하는 사랑일진데 그, 그녀에게 무엇을 요구할 것이며 무엇을 바란단 말인가?

오히려 그, 그녀에게 다가서고 싶은 한 걸음, 한 걸음이 미치지 못해 아쉽고 두려운 것이자 헤어짐을 유발할 수 있는 고통이 될 수 있음을 인식하게 되면 정말 미치지 아니하고는 견딜 수 없는 사랑이 시작된 것임을 어찌 알 수 있을까?

사랑하기에 소유하고자 하는 물리적이고 욕망에 충실한 세상의 사랑 방정식을 떠나 있는 존재만으로도 사랑의 대상화가 되는 그, 그녀에 대한 관계는 오롯이 그, 그녀가 촉발 시킨 나만의 변화에 한층 더 깊어 져야 하는 욕망의 제어이다.

사랑을 표현하는 무수히 많은 말들이 존재하고 그 말들은 화려한 미사여구를 통해 상대에게 전달된다.

하지만 애써 '그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다'고 말하는 이유는 사랑의 변절이나 단절이 아니라 더 이상 요구할 수 없을 정도의 존재감을 갖는 그, 그녀이기에 바람이 없는 관계로 인식할 수 있는 일이다.

그런 사람 지금, 나, 우리 곁에 있는가 하는 물음은 진짜 사랑을 하고 있는지에 대한 물음과도 다르지 않다.

사랑은 언제나 갈증을 일으킨다.

세상을 사는 많은 사람들이 사랑에 대해 갖는 다양한 의식들이 수 많은 미사여구를 동반한 채  전달되곤 하지만 진정 마음속 깊이 여운이 남는 말은 말을 많이 함으로써가 아닌 말하지 않음으로써 느끼게 되는 혼자만의 독백과도 같은 여운을 남겨주는 사랑이라 할 수 있다.

그, 그녀에게 한 걸음, 한 발자국 더 다가가고 픈, 우스게 말처럼 그, 그녀가 끼는 안경이 되고 싶다든지, 혹은 그, 그녀다 피아노를 친다면 피아노 악보가 아닌 건반이 되고픈 그 애절하고 간절함이 빚어내는 사랑의 철학을 우리는 이정하 시인의 시 '그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다'를 통해 확연히 느껴볼 수 있다.

사랑의 완성이 이뤄질 수 있을까 싶지만 앞서 만나 본 '너는 눈부시지만 나는 눈물겹다'는 완연히 사랑의 시작을, '한 사람을 사랑했네'는 사랑의 과정과 결말을, 그리고 이 책 '그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다'는 절제된 갈증적 서사를 나만의 마음으로 지켜가는 완성도 높은 사랑에 대한 완숙미를 보여주는 시리즈로 기억하게 될듯 하다.

한 사람을 사랑했네

한 사람을 사랑했네 ㅣ 마음시 시인선 18
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

**네이버카페 책을좋아하는사람의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

무언가를 했다는 것은 과거형으로 이해할 수 있다.

그렇다. 사랑을 했다는, 그 대상인 특정한 사람을 사랑했다는 말이지만 사랑에 대한 여운만을 그리기 보다 사람에 집중한 사랑의 서사는 그 결이 조금은 다를듯 하다.

활을 쏘아야 할 핵심은 과녘인데 과녘 원외에만 활을 쏘는 꼴과 다르지 않음에 사랑에 대해 느끼는 진지함과 자세가가 남다르게 느껴질 수 있지 않을까 싶다.

수 많은 사람들 가운데 오직 한 사람, 그, 그녀에게로만 향하고 그, 그녀에게서만 열리는 마음이기에 사랑하는 이의 마음은 환희의 열락과 고통의 지옥이 교차하는 텃밭이 된다.

세상을 살아가며 우리는 다양한 감정의 굴곡들을 마주한다.

하지만 진정 나를, 우리를 울게, 웃게 하는 존재는 나, 우리가 죽어도 좋다고 생각하는 그, 그녀에 한해서 갖는 진한 사람의 감정이 백미라 할 수 있다.

그런 사랑의 마음을 시로 직조해낸 이정하 시인의 시를 만나 읽어본다.

이 책 "한 사람을 사랑했네" 는 과정형 사랑이라기 보다 결과형 사랑으로 읽혀질 수 있는 그런 시들을 마주할 수 있어 사랑에 대한 후광효과를 느끼기 보다 사랑하는 사람에 대한 순응적 시선을 고스란히 느껴볼 수 있게 해 준다.

사랑은 많은 것을 변하게 한다. 그것이 누구이든 사랑하는 이는 사랑하는 사람에게 다가가기 위해 현재의 나, 우리 자신을 버리고 사랑하는 사람의 시선에 맞추기 위한 변신을 시도한다.

그 모든 변화의 핵심이 바로 사랑하는 사람을 위한 것이고 보면 일상적으로 말하는 변화의 어려움이 이렇게도 쉽게 바뀔 수 있음을 생각해 보면 사랑은, 사람을 사랑하는 일은 정말 위대한 일이 아닐 수 없다는 생각에 닿게 한다.

말은 인간의 품격과 태도를 보여준다고 한다.

그러한 말을 시로, 더구나 한 사람을 사랑한 시어로 표현한 일은 미치지 않고는 할 수 없는 존재감을 여실히 드러낸다고 할 수 있는 일이다.

사랑의 위대함, 사랑의 숭고함, 사랑의 아름다움 등 온갖 미사여구를 다 갖다 붙여도 사랑에 대한 정의는 활로 과녘 정중앙을 정확히 맞출 수 없듯이 명확히 정의할 수 없어 안타깝고 아쉬운 일이 아닐 수 없다.

하지만 여전히 우리 마음이 지향하는 그, 그녀에 대한 사랑은 사람에게로만 향하는 감정선이다.

그 마음의 전부라 해도 틀리지 않을 한 사람에 대한 사랑, 넉넉한 품이, 마음이, 사랑이 느껴지는 순교와 같다.

사람을 사랑한다는 일은 결코 쉬운 일이 아니다.

허나 그 어렵고도 고통스런 사랑이 나, 우리를 지금까지의 나, 우리와는 다른 나, 어제와 과거의 나를 버리게 하는 동기부여가 된다.

사람은 사람으로 인해 사랑하고 상처받고 치유되는 과정을 겪는다.

오랜 시간 살아온 삶의 지혜들 속에 사람에 대한 사랑이 아닌 삶이 어디 있을까만 진정 마음을 쏟게 하는 그, 그녀에 대한 사랑은 오롯이 지울 수 없는 한 사람에게로만 향해 있다.

사랑의 완성이 행복으로 점철 된다면 더 없이 좋겠지만 사랑의 속성이 행복함만으로 이뤄져 있지 않음을 알기에 우리는 사랑의 또다른 속성인 이별과 고통의 실존을 온 몸으로, 온 마음으로 겪어내며 더 없이 절절한 사랑을 터득해 나간다.

한 사람을 사랑한 시인, 사랑만이 나를 있게하고 사랑만이 그의 존재를 내 삶에 각인시킨 이유가 되기에 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 고통과 아름다움이 혼재된 마음을 여실히 느껴볼 수 있게 해 준다.

너는 눈부시지만 나는 눈물겹다

너는 눈부시지만 나는 눈물겹다 ㅣ 마음시 시인선 16
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

**네이버카페 책을좋아하는사람의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

직관적인 느낌으로는 지극한 사랑이 느껴지는 제목이라 할 수 있다.

하지만 사랑이라는 존재가 상호관계에 의한 작용의 과정과 결과라는 생각을 해 보면 균형?잡힌 사랑이 아닌 어긋난 사랑으로의 느낌이 강하게 묻어나는 것은 오늘 우리 모두가 경험해 본 사랑의 시뮬레이션과도 같은 상황이 아닐까 싶기도 하다.

시는 어쩌면 인간의 희노애락을 가장 직설적이거나 은유적으로 표현할 수 있는 최고의 방법이 아닐까 하는 생각도 하게 된다.

글로 쓰는 시라 하지만 시를 쓰기 위한 모든 것은 마음이 결정하는 것으로 판단할 수  있는 바 마음시인이 전하는 시는 과연 어떠할까 궁금해 지기도 한다.

저자 이정하 시인은 그 어렵다는 시 세계를 통해 지극하고 간절하며 순수한 사랑의 미묘함을 한 사람에 의한 사유로 귀착시킨다

그가 누구인지는 그의 시(시를 읽어보면 알수 있을 터, 가능성 이는 답을 위해 시집을 읽어본다.

이 책 "너는 눈부시지만 나는 눈물겹다" 는 그 무엇 보다 마음이 우리의 모든 것들을 좌우 한다는 측면을 강하게 어필하는 작가, 마음시 시인으로 이름을 알린 이정하 시인의 사랑과 헤어짐을 찬란한 서정적 서사를 펼쳐내 보이는 책이다.

사랑은 인류의 오랜 본능에 의한 문제임을 우리는 알 수 있다.

시뿐만이 아닌 문학 또는 인간의 삶이라는 총합적인 분류에 있어서도 사랑은 구분을 가리지 않을 수 있는 거대한 이슈로 우리의 지속가능한 삶의 핵심적 이슈라 할 수 있다.

그러한 이슈 가운데 핵심이랄 수 있는 '사랑'을 주고 받을 수 있다 생각하는 그것에 대해 시인은 어떤 사유를 보이고 있는가?

어쩌면 시인이 보여주는 사랑의 기쁨과 행복이라는 느낌 보다는 사랑함으로 인한 아픔과 고통으로 느껴지는 헤어짐에 대한 서사가 주를 이룬다고 여겨진다.

그러한 사랑의 실체는 만남과 이별이라는 과정으로 온전히 자신의 마음을 질탕하게 하기도 하고 수줍어 고개를 숙이듯 어여쁜 미소를 짖게 하는 순수의 세계를 맛보게도 한다.

시인의 시를 읽다보면 그가 사랑하는 이가 과연 누굴까? 하는 상상을 하게 된다.

보편적인 대상으로의 그, 그녀라는 인식을 할 수도 있겠지만 그러한 인식으로는 내면으로 치닫는 존재에 대한 사랑의 희열과 고통은 쉽게 이해되지 않는다.

그 해답을 알려준 시가 있다. 바로 '봄 편지' 속의 누나가 아닐까 하는 추측을 해 볼 수 있다.

수 많은 사랑에 대한 밀어처럼 시인의 시는 그, 그녀로 통칭 되는 누나에 대한 그리움과 아픔으로 얼룩진 순수건처럼 느껴지며 제목과의 연관성도 맥락적으로 일치한다 볼 수 있다.

다만 그 사랑의 대상이 현재하지 않는다는 사실, 삶과 죽음의 경계를 뛰어 넘어 존재에 대한 그리움을 토로하는 이야말로 진정 그, 그녀를 사랑하는 무게를 느끼리라 싶다.

사랑은 늘 우리를 미치게 하는, 나를 나로 만들지 않는, 악마가 되고 천사가 되게 하는 그런 특별함을 갖고 있다.

시인의 시를 통해 인간이 사랑의 감정을 갖고 느낄 수 있는 다양한 감성적 여운들을 만끽해 볼 수 있어 사람을 사랑하는 이유를 새삼 돌아보게 된다.

아름다운 사랑만이 존재할 가치가 있다 말할 수 없음은 사랑이 갖는 특별한 특이점이라 할 수 있다.

온전히 우리 곁에 있는 이들을 향해 너는 눈부시지만 나는 눈물겨운지를 새삼 느껴보게 한다.