야자 가로수 이야기

야자 가로수 이야기
박윤선 지음 / 지식과감성# / 2023년 11월

일상적인 우리 삶의 시간들은 평온과 혼돈이 얽혀든 시간의 연속이라 할 수 있다.

그러한 시간의 연속선상에 존재하는 나, 우리의 일상에 작은 파문 하나는 그것이 행복의 밑거름 일수도 있고 또한 벌어지지 않아야 할 사건의 단초가 되는 상황을 연출하는 순간이 될 수도 있는 법이다.

그러한 순간들이 모이고 모여서 우리의 삶, 일상을 이루는 과정이라 생각해 보면 순간의 상황이 이뤄진 상태에서의 나, 우리가 갖는 감정의 고양, 놀람, 슬픔, 서운함, 기쁨 등 다양한 감정을 느낄 수 있는 계기가 되지만 순간과 이어진 시간의 흐름으로 말미암아 일상 라이프의 통찰적 관점을 유추해 볼 수 있음은 대부분의 나, 우리가 하는 생각을 역설적으로 만들어 주는 부분이기에 새롭고 의미 있는 기쁨이 될 수도 있다.

소설집이지만 작가의 놀랍고도 역설적인 상황포착을 통해 유추의 의미를 읽어낼 수 있는 작품을 만나 읽어본다.

이 책 "야자 가로수 이야기" 는 작가의 습작과도 같은 소설 작품 7편을 모아 펼친 소설집이다.

그런데 말이다, 우스개 소리로 하는 말에 '개가 꼬리를 흔드는게 아니라 꼬리가 개를 흔드는 격' 이라는 말이 작가의 소설에서 느껴지는 품이고 보면 왜 그럴까를 곰곰히 생각해 보게 된다.

작가의 소설 속에서는 유독 일상의 우리 삶의 모습들이 존재하지만 그 가운데 사건과 사고로 이어진 순간들이 주마등처럼 번뜩이고 있어 자칫 사건의 정황과 관련 이야기에 작가가 전하고자 하는 의미가 묻혀 버릴 수도 있지 않을까 하는 생각도 하게 된다.

일상이라는 생활속에 일어나는 다양한 사건과 사고들을 접하는 화자들은 그러한 상황의 불가피한 발생을 통해 역설적인 유추를 가능하게 하고 종국에는 그러한 일이 벌어졌음을 시인하게 하는 의도를 보여주고 있다.

맥락 없이 이어지는 삶이나 생활은 세상 어디에도 존재하지 않는다.

인간의 삶이자 생활이 어찌 맥락이 없을 수 있을까 생각해 보면 우리가 마주하는 매 순간 순간 마다의 상황들 역시 어떤 계기를 동반하고 그 과정들이 모이고 맺힌 결과로의 상황을 우리가 순간에 맞아들게 되었다 판단할 수 있게 되고 보면 꾀나 고단수의 사고법을 가진 작가라 말할 수 있을것 같다.

김씨 할아버지가 안치된 봉안당에 설치된 조화, 동진 아파트에서 뛰어 내린 여자의 시신을 덮었던 테이블 보, 사라진 마사지사인 희주, 미필적 고의감이 묻어나는 손 등 소설의 흐름을 꿰뚫는 핵심적 의미를 소설의 종장에 이르러 유추하게 되며 이는 다시 거슬러 올라가 소설의 전체를 이해하게 하는 의미로 작용한다.

그야말로 꼬리가 개를 흔드는 격이랄까 하는 느낌의 기시감을 전한다.

소설들은 일상에서 접하는 죽음을 담아내고 있는 이야기들이 주를 이루고 있다.

그러한 죽음이 직접적이라기 보다 간접적으로 느껴지며 죽음을 바라보는 바, 우리는 피험자로의 느낌을 고스란히 작가의 소설, 이야기를 통해 만나게 된다.

더불어 의문이 남는다. 왜 가해자나 피해자가 아닌 피험자, 즉 곁에서 지켜 본 사람의 시선으로 죽음을 보고 있는가 하는 의문이다.

죽음은 삶의 또다른 면이라고 하지만 우리 삶에 커다란 영향력을 미치는 존재감을 갖는다.

그러한 죽음이 일상적인 삶으로 들어와 나, 우리에게 피험적 의식으로 읽혀지고 받아들여지는 과정을 통해 인간의 삶에 대한 세부적인 통찰을 가능하게 하는 근원으로 자리매김 한다.

어쩌면 죽음을 통해 가해자, 피험자는 동병상련의 마음을 가질 수도 있지 않을까 하는 마음을 가질 수도 있겠지만 그 여부는 불확실하다.

그렇다면 저자는 무얼 말하고자 함인가? 죽음이 가까이 있듯 삶 또한 그러하면 견조한 삶의 순간들이 마치 영원한 죽음인 양 매순간을 충실하게 살아야 함을 일깨운다.

그러한 의미를 담아 저자의 이야기, 죽음과 삶의 조율을 담은 이야기를 읽어보면 느낌이 색다르게 느껴질 것이다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

시골 생활

시골 생활
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

시골생활을 생각하면 많은 사람들은 시골스런 풍경에 삶이 녹아든 모습을 떠올리곤 한다.

하지만 목가적인 모습만으로의 시골생활이 존재하는 것은 아니다.

역시 시골이든 도시든 나, 우리의 삶이 이뤄지는 곳은 혼돈과 진실이 버무려져 헤아려 볼 필요가 있음을 이해해야 한다는 것이다.

그것이 우리에게 스산한 고통과 두려움을 안겨 주는 무엇이 될 수도 있고 기쁨과 행복에 겨운 그 무엇이 될 수도 있는 법이고 보면 이 세계의 삶을 무엇이라 판단할 수 있을지에 대한 자기만의 정의가 필요할 듯도 하다.

잔혹동화는 동화의 형식을 띠고 있지만 내용이 잔인스럽고 공포스런 느낌마져 전해준다.

그러한 잔혹동화 같은 세계는 나, 우리에게 그 세계를 야생의 세계로 인식하게 끔 하는가 하면 날것으로의 세계를 통해 나, 우리가 바라는 삶의 의미를 읽어낼 수 있을지 기대감을 품게 한다.

루이즈 글릭의 '시골생활'을 통해 낮설지만 우리와 함께 하는 그 야생의 세계를 목도하는 기회를 얻어본다.

이 책 "시골 생활" 은 목가적이고 전원적인 시골생활에 대한 기대감이나 이미지를 생각했다면 적어도 삼분의 일은 맞다고 할 수 있으나 글릭은 시골의 전원적 풍경들이 목가적이거나 전원성이 높아 향수를 자극하는 류의 이미지를 제공하기 보다 아생의 세계로의 나, 우리에게 스산함과 우리가 고대했던 기대가 무너지는 '매복'이 이뤄진 세계임을 일러준다.

온전히 우리는 계절의 싱싱함에 이끌려 내면의 진실을 보지 못한 채 외면의 모습만으로 유혹에 매료된다.

하지만 저자는 수확으로의 계절을 말하기 보다 생명다움의 천지만물이 약동하고 성장했을 시기에 대한 가식의 종국이 바로 황폐해진 우리의 세계와 닮아 있음을 고의적으로 드러내고 있다.

문명은 강자들의 삶을 더욱 강하고 윤택하게 하고 약자들의 삶은 혼란 속에 더욱 연약해져만 간다.

결국 우리 세계의 성장과 상징의 무너짐은 문명을 떠나 시골생활로 귀의하는 나, 우리를 목도하게 하며 시인 자신 역시 시골로 돌아온다는 의미를 보여준다.

삶은 당혹스런 일이며 두려운 일이기도 하다.

삶이 두려운 이유는 미지의 죽음을 암암리에 의식하고 있음이기도 하며 불안이 그러한 나, 우리에게 삶의 평화를 깨트리는 방향으로 나아간다는 것이다.

마치 9.11 현장에서 구출을 기다리는 나, 우리처럼 삶에서의 구출을 기다리는 건 바로 평화로움을 바라는 나, 우리임을 부인할 수 없다.

글릭이 말하는 시에서 달과 시는 동음이의어라 볼 수 있다.

달은, 시는 우리에게 익숙한 평온을 위한 조건이며 어쩌면 어머니의 손길처럼 따스한 정감을 느낄 수 있는 것일 수도 있다.

시골생활의 달콤함에 젖어 있을 나, 우리에게 시골생활은 전혀 달콤하지도 행복하지도 않은 스산함의 무대처럼 인식된다.

더구나 시골생활이라 하여도 문명의 장소임이 분명하고 보면 그 역시 나, 우리가 탈출해야 할 구출지로의 역할에 다다름이라 할 것이다.

흔히 말하는 시골생활에 대한 몽상, 환상적인 이미지를 떠올리기 보다 가식으로의 장이요 구출의 장으로서 읽혀지는 시골이라면 과연 나, 우리는 삶의 행위가 이뤄지는 장소 모두에서 온전한 삶을 살아낼 수 있을까 하는 불안감을 갖게 된다.

달은 죽어 있으면서도 시처럼 깨어있다고 한다. 그런 달이 어머니의 손길처럼 따사롭고 부드러운 쓰다듬을 통해 나, 우리를 평온하게 하기에 시골생활을 하는 나, 우리는 오늘, 상추 한무더기를 들고  시장에 간다.

시장은 나, 우리에게 이 세계에서 또 무엇을 의미하는가? 읽을 수록 어렵고 난해하게만 느껴진다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

일곱 시절

일곱 시절
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

우리말에 초록은 동색이라는 말이 있다.

초록, 파랑계열은 인간의 삶을 이야기 할 때 젊음과 청춘의 시기를 뜻하기도 한다.

색을 인간의 인생, 삶과 연결지워 이야기 하는 일은 무수히 많은 작가들의 작품을 통해 드러나는 고전적 수법임과 동시에 현실적 수사법으로 이해할 수도 있다.

어제부터 오늘, 그리고 내일도 그러한 방식으로의 표현법은 지속될 터이니 말이다.

노벨문학상 수상자 루이즈 엘리자베스 글릭의 열번 째 시집 일곱 시절(The Seven Ages)은 시집의 표지 부터 그간 시인이 천착해 왔던 이미지들과는 다른 모습으로의 의미를 엿볼 수 있게 한다.

바로 그 초록은 동색이라는 표현과 어울리는 내용의 시, 시어들을 만날 수 있는 기회를 제공하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "일곱 시절" 은 시인의 또다른 시집들이 보여주는 삶과 고통, 죽음과 같은 이미지를 벗고 자연, 계절의 여름을 상징하는 듯한 느낌, 성장과 기쁨과 사랑의 시들로 채워져 있다.

시절과 시대, 시절은 일정한 시기나 때를 가리키며 역사적 시간을 드러내는 시대에 비해 순간이라는 의미로 사용될 수도 있음이고 보면 저자의 일곱시절의 의미는 색다르게 느껴질 법도 하다.

일상적이며 약동하는 기운을 느껴볼 수 있는 시들이 시어를 토해내고 있다.

하지만 그러한 순간들이 나, 우리의 살아있음을 보고하는 현장이며 스스로가 목도하는 시절임이 분명하다.

삶의 종착역을 향해 가는 매 순간마다의 나, 우리의 마음은 자신도 모르는 불분명하고 어색한 무엇처럼 느껴지기도 한다.

그런 마음이 드러내는 진솔한 의미를 저자는 어떻게 표현하고 있나?

많은 시들이 있지만 "일곱 시절" 을 통해 보이는 시인의 '나' 라는 존재이며 그 존재는 사랑을 하고 배신을 당했으며 지구를 얻었다고 했다.

'일기에서' 는 한 번 사랑했고 두 번 사랑했다, 쉽게 세번을 사랑했다고 한다.

하지만 이 세계, 문명 안에서 우리라는 존재로 나는 온전히 나로만 존재하며 나 이외에는 아무것도 걸치지 않은 모습으로 남기를 바란다는 의미를 다양한 시어들을 읽어내며 유추해볼 수 있는 시간이 되었다.

그게 바로 저자가 원했던 것이라는 시어처럼...

시인의 시에서 여름을 주제로 한 시들이 종종 눈에 띤다.

여름은 초록의 계절이자 만물의 생장이 이뤄지는 계절이라 볼 수 있다.

어쩌면 시인이 말했던 것처럼 한 여름 밤의 몽상에 불과한 인생이자 삶이 아닐까 하는 생각에 머물면 여름밤의 위안과 일상의 위안으로 인간 존재의 당당한 기쁨과 슬픔의 메아리를 일곱시절의 시집에서 느낄 수 있을지도 모른다.

삶의 저편에 고통을 멈추게 할 죽음이 존재하지만 삶을 사는 우리에게 죽음은 가 닿기 두려운 존재감을 가진다 할 수 있다.

죽음이 가까워 지면 우리에게 과연 무엇이 남고 무엇을 마음에 그리며 애틋하게 생각할까?

모두가 한 여름밤의 몽상과 같을진데...

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

협동농장의 겨울 요리법

협동 농장의 겨울 요리법
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

시를 읽기 좋아하면서도 시의 어려움에 고개를 흔들게 되는 일들이 무척이나 많다.

하지만 그렇다고 시를 멀리하는 일은 나 스스로가 좋아함을 배반하는 일과 같기에 그러하지도 못하는 상태임을 생각하면 적당한 타협?과도 같은 내 나름대로 식의 이해를 통해 시(詩)를 이해하고자 한다.

수 많은 시인들의 시들이 존재하며 그들 나름대로의 시상으로 녹여 낸 시들이 우리를 찾고 있다.

시를 좋아하는 사람들 이라면 다양한 시들을 음미하고 즐겨 하겠지만 그러하지 못한 이들에게도 유명세가 부착된 시들은 한 번 쯤은 하는 기호적 의미로라도 만나볼 수 있는 계기가 되리라 판단해 볼 수 있다.

노벨문학상 수상자의 시, 세계인의 눈과 귀, 마음을 훔친 시인의 시는 과연 어떠할지 기대해 보며 만난 시집을 읽어본다.

이 책 "협동 농장의 겨울 요리법" 은 2020년 노벨문학상 수상자로 선정된 루이즈 엘리자베스 글릭의 열 세번째 작품으로 시인 삶의 마무리를 의식할 수 있는 의미를 찾아볼 수 있는 시집이다.

표면적으로 시인의 시만을 읽게 되면 시가 내포한 함의를 이해하기 힘들 수도 있다.

시적 감흥이나 정서가 풍부한 사람들이라면 시의 내용만으로도 이해할 수 있는 계제라 할 수 있지만 보통의 나, 우리와 같은 이들은 시인의 시를 설명하는 역자, 옯긴이들의 설명을 통해 시에 담긴 중의적인 함의에 한 발짝 더 다가갈 수 있다.

시의 제목이 '협동 농장의 겨울 요리법' 이다.

협동 농장은 인간 세상의 삶이 이뤄지는 사회이자 나, 우리의 삶이 이뤄지는 현실로 파악할 수 있다.

그런 세상에서의 겨울 요리법이라니, 겨울은 인간 삶에서의 겨울로 열망과 성장을 지나 성숙과 안정을 넘어 삶의 종착역으로 가는 과정을 이름이기도 하다.

그런 종착역으로의 요리법은 과연 뭘까?

시를 통해 읽어내는 흐름으로는 소년이라는 성장의 기운과 겨울로 읽혀지는 죽음에의 모습을 함께 그려 내는 시인의 삶의 마지막을 목도하게 되는 현상을 읽을 수도 있지 않을까 싶다.

여하튼 시는 어렵다는 생각을 하게 되지만 표면적인 시의 이해가 아닌 설명이 들어간 시의 이해를 접해보는 일은 어렵게만 느껴질 수도 있는 시의 문해력을 향상시킬 수 있는 기회가 된다.

시인의 시를 읽으며 다른 시인들의 시와는 조금 다른 느낌을 갖게 되는 문구들이 있다.

'치아바타 반 갈라 그 사이에 채워 넣었다: "상쾌한 겨울 샌드위치" 라고 불렀다, 하지만 아무도...(page19) 

싯구의 맺음에 이어진 콜론의 사용이다. 콜론은 시, 분, 장, 절 따위를 구별할 때 쓰이는 문장 부호의 하나이지만 그것을 후속 싯구와 연결지어 매끄럽게 이어주는 역할자처럼 쓰고 있음은 여타의 시들에서는 볼 수 없는 시인의 의도가 아닐까 하는 생각도 해보게 된다.

싯구에 사용된 내용을 설명하거나 할 때 쓰이는 부호의 의미를 알면 이어지는 싯구와의 연결이 매끄러운 하나의 싯구가 된다는 느낌을 이어준다.

보통은 끊어지는 단락처럼 여겨지기 마련인데 루이즈 글릭의 작품에서는 많은 시들이 그러한 형식을 따르고 있어 새로운 느낌과 의미를 더해주는 역할을 한다고 보여진다.

그와 같이 생각해 본다면 콜론 보다는 세미콜론이 더 합당한 부호가 되어야 마땅하지만 명확한 사용법에 대한 의미를 조금은 다르게 의식하는지도 모를 일이다.

인간 삶은 겨울이 있으면 봄도 있고 여름과 가을도 존재하는 시간의 연속이다.

시인이 말했듯이 겨울, 봄, 그 어느 계절이라도 다시 오지만 같은 시간은 아니기에 어쩌면 우리 앞에 놓인 삶이 더욱 처연한가 하면 찬란히 빛내어야 할 그 무엇으로 인식하게 되는지도 모를 일이다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

삶이 올바르게 느껴지지 않고 뭔가 빠져 있다면

삶이 올바르게 느껴지지 않고 뭔가 빠져있다면 - 마음을 치유할 심리치료사의 핵심 아이디어
프랭크 탤리스 지음, 손덕화 옮김, 김정택 감수 / 더로드 / 2023년 12월

그것을 느끼기에 우리는 공허함과 외로움을 느끼기도 하며 채움을 위한 욕망을 위해 몸부림 친다는 것이 사실이다.

인간이기에 인간의 마음, 심리를 이해하고 알고자 하는 일은 그 무엇보다 한층 인간을 위한 일이기도 하다.

하지만 진정 우리는 우리의 마음을 이해하고 알고자 하는지 궁금하게 여겨질 때도 있음을 부인할 수 없다.

삶이라는 커다란 행위에 있어 인간이 가진 심리, 다양하고도 깊이를 알 수 없어 보이는 인간심리의 세계는 어쩌면 수면 아래 드러나지 않은 무엇처럼 느껴져 수 많은 과학자, 연구가들의 연구 대상이 되었는지도 모른다.

멀리도 아닌 바로 나, 나의 마음, 내 마음이 드러내는 심리를 나, 우리는 과연 얼마나 알고 이해하며 수용할 수 있는지 되 묻고 싶은 마음이다.

그런 물음에 명확히 대답할 수 없는 '나' 라는 존재를 향해 발생되는 수 많은 질문과 의문, 궁금증을 그간의 연구와 밝혀진 사실을 통해 이야기 하는 심리학 수업의 책을 만나 읽어본다.

이 책 "삶이 올바르게 느껴지지 않고 뭔가 빠져 있다면" 은 앙꼬 없는 찐빵처럼 밋밋한 맛으로 기억될지도 모를 인간 존재의 정신적, 심리적 차원의 접근이자 인간이 지닌 마음이 보이는 특질들을 살펴볼 수 있는 심리학과 철학의 경계를 버무려 놓은 책이라 할 수 있다.

빠져 있음은 부족으로 이해 할 수 있다.

또한 공허함과도 맥을 같이 하며 역설적으로 부족 그 자체를 채움으로 인식하는 경우도 있을 수 있다.

하지만 인간의 삶을 주도하는 마음, 심리에서 뭔가 빠져 있음으로 해서 나, 우리는 채움을 위한 욕망을 갖게 된 것인지도 모를 일이다.

14장으로 구성된 내용은 각기 다른 명제들로 이뤄져 있으며 그에 따른 심리학자들의 연구내용과 업적을 살펴 볼 수 있는 내용으로 채워져 있다.

대화, 안전, 통찰, 왜곡, 정체성, 나르시시즘, 섹스, 열등감, 욕망, 역정, 의미, 수용, 결론에 이르는 딱히 정의 조차 내리기 어려운 단어들이지만 인간이 현실적인 상황에서 가장 많이 유용하는 것들이라 생각할 수 있다.

하나의 명제를 파고들면 유기적인 결합체의 또 다른 모습을 바라볼 수 있듯이 서로 얽히고 설킨 명제들의 모습을 발견할 수 있다.

매우 잘 직조된 옷으로 표현 하자면 미완성이지만 언젠가 빛나는 환상적인 모습으로의 인간을 통찰한 옷이 되지 않을까 하는 기대감을 가질 수 있다.

인간에게 행복은 물질적인 그 무엇보다 오히려 자신에게로 한 발짝 더 다가가 나, 우리가 누구며 어떤 존재인지를 명확히 아는데 있지 않을까 하는 생각도 해 보게 된다.

무지한 존재가 아닌 자기 자신에게로 침잠해 진실의 순간에 마주하는 나, 우리의 진면목을 마주하는 일을 위해 수 많은 과학자, 심리학자들의 연구는 어제도, 오늘도, 내일도 계속 되리라는 사실은 변함이 없다.

저자 프랭크 탤리스는 심리학 이론과 그 연구에 대한 모든것에 해박한 지식을 갖고 있딘.

더구나 다양한 명제를 도출, 심리학적 성과를 마주하고도 채워지지 않은 삶의 여백은 어쩌면 조화로운 신의 계시처럼 느껴지지 않을까 하는 판단도 하게 되며 이러한 일은 자만에 쌓인 인간의 지속적인 채움으로의 욕망을 이끌어 내는 동기 부여의 장이 된다.

이 순간을 산다는 말의 의미는 뮐까?

뭔가 빠진듯 하면서도 순간을 살라니, 어쩌면 황당스러울 수도 있는 일이지만 존재하는 순간을 존재의 의미를 깨닫는 인간으로 살라는 의미로 해석해 내고 싶어진다.

인간의 내면, 심리적 기제들이 나, 우리를 드러내 특징짓는 요소들이기에 현명한 인간으로의 삶을 위해 앎의 통찰을 꾀해볼 일이다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                  개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**