그리고 그리니 마냥 그리워

그리고 그리니 마냥 그리워
성지혜 지음 / 문이당 / 2024년 5월

그리움이란 보고 싶어 애타는 마음을 이름이다.

그런 그리움을 느끼는 대상은 나, 우리와 관계하는 많은 사람들이 있지만 특정인에 한해 느껴지는 감정이라 할 수 있다.

얼마나 그리고 그려서 그리운지는 그러한 그리움을 느껴보지 못한 사람은 알 수 없다.

대부분의 나, 우리는 자신의 부모님이나 형제, 자매 또는 은사님이나 친구 등에 한해 가질 수 있는 그리움이라 말할 수 있기에 그러한 인물들의 나와의 상호관계를 생각해 보면 아득한 감정의 동요가 물밀듯이 밀려온다.

인간의 마음이 일으키는 감정은 생각하고 생각할 수록 더욱 나, 우리 자신을 옥죄는 포승줄과 같은 역할을 한다.

그리움에 쌓인 나, 우리의 생각이 그리움에서 벗어나기는 커녕 더욱더 그리움에 빠져 들게 되는 일은 그러한 일과 닮았다 할 수 있다.

그리움이 비단 사람에 한해서 가질 수 있는 감정의 끔이라 말할 수는 없을지도 모른다.

어쩌면 지난 과거의 어떤 시절, 어느 순간을 그리워할 수도 있는 개연성은 충분히 있을 수 있고 또 그러한 느낌을 얻을 수 있는 작품을 쓴 성지혜 작가의 옛것에 대한 소재들로 이뤄진 소설집을 만나 읽어본다.

이 책 "그리고 그리니 마냥 그리워" 는 9편의 단편소설을 그리움이라는 주제를 통해 살펴보는 시간을 마주하게 한다.

읽어보면 알겠지만 사람에게 대한 향수와 그리움이 그리움의 주된 것이라 생각할 수 있지만 그러한 인물들이 살았고, 살았었던 과거의 순간들에 대한 기억의 소환과 그리움이 함께 그려지고 있음을 부인할 수 없는 책이다.

현실의 나, 우리가 느끼는 그리움은 어떤 것들이 있을까? 또 그 그리움은 해소될 수 있는 것일까? 하는 궁금증을 이 책을 읽으며 갖게된건 저자의 그리움에 대한 통찰적 시각을 통해 다양한 의미를 읽어낼 수 있기 때문이기도 하다.

9편의 단편 소설 중 '나귀 타고 온 성자'를 보면 어떤 주제를 표현하기 위해 다른 주제를 사용하여 그 유사성을 넌지시 드러내는 알레고리 기법의 사용을 발견할 수 있다.

이는 세태의 풍자적 요소가 짖게 드리워 져 있을 뿐만이 아니라 그러함을 미학적으로 승화시킨 신명을 작가의 능력으로 볼 수 있는 일이다.

두 남성 주인공 중 하나인 정리해고자 Q와 또 한사람 고주용의 만남은 세르반테스의 돈키호테와 산초의 만남과 같은 느낌으로 우화적이고 풍자스런 느낌을 갖게 한다.

그들이 만난 공원의 아이들과 보모 아가씨에게선 월계관을 쓴 존재로 인식되지만 도로교통경찰에게는 자기만족 결핍환자로 치부되며 정자에서 만난 노인들과의 관계를 통해 시대의 근본에 대한 이해를 목도하게 한다.

오늘 그리고 내일의 우리 삶과 인생은 아이들의 성장과 노인의 평안을 위한 돌봄이 필요한 사회임을 어쩌면 저자는 '나귀 타고 온 성자'에서 우회적으로 표현하고 있는지도 모를 일이다.

9편의 단편소설들이 드러내는 각각의 의미와 통찰적 시각은 적잖히 나, 우리의 세상 살이에 대한 시선을 새롭게 갖는데 도움을 준다.

하지만 그러한 소설들이 품어 내는 각각의 삶의 애환들은 지금의 나, 우리에게 그리운 그 무엇으로 존재하는 기억의 속박으로 존재한다.

그리움이 마음에서 빚어지는 그 무엇이라면 일상적인 삶을 통해 우리 마음에 아로새겨 진 진한 감정의 여운들은 어떠 방식으로든 해소하고자 하는 방식으로의 방향성을 갖기 마련이다.

저자는 그러한 그리움의 해소 방식에 대한 다각도의 의식을 그리움이라는 창으로 전환해 들려주고 있어 무척이나 그 느낌이 새롭고 강렬하다.

지속적으로 작품을 출간하는 저자의 단편작품을 관통하는 주제가 그리움이라 누구나 가질 수 있고 갖고 있는 그리움에 대해 다시금 생각해 보게 되는 기회를 얻게 된다.

여전히 그리운 이, 그리운 시절은 그리워, 그리게 되기에 더욱 그립다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                  개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

가만히 마음을 쓰다듬는

가만히 마음을 쓰다듬는 - 동명 스님의 시에서 삶 찾기
동명 지음 / 모과나무 / 2024년 5월

우리의 일상 삶은 어떤 느낌, 의미를 지니고 있을까?

각자의 삶이 다르기에 각각이 느끼는 느낌이나 의미라 다르게 느껴질 수 있지만 가만히 마음을 쓰다듬는 듯한 느낌을 주는 일은 자못 나, 우리의 마음의 평화를 얻게하는 과정이라 할 수도 있을것 같다.

그러한 방법으로의 과정은 음악을 듣거나 그림을 그리거나 운동을 하거나 혹은 명상을 하거나 또는 저자와 같이 시를 쓰거나 하는 등의 과정으로 얻을 수 있는 마음의 평화를 일컬음이라 하겠다.

마음이란 존재는 역동적일 수도 있고 평온한 상태의 모습일 수도 있는 변화무쌍한 존재임을 우리는 모르지 않지만 그 마음이 동요를 일으키고 변화의 소용돌이에 빠지게 되면 우리의 일상과 삶, 인생은 격랑에 휩쌓이게 된다는 사실을 부인할 수 없다.

문학적 가치를 소중히 여기는 사람들이라면 소설이나 에세이 또는 시를 통해 나, 우리의 마음을 쓰다듬듯 평온한 마음의 상태를 만들고자 노력할 것이라 여겨진다.

'시를 산다' 는 말은 삶 속에서 시를 발견하며 산다는 뜻이라고 저자는 말한다.

시를 쓴다, 짖는다 말하지 않고 발견한다고 말한다. 우리 삶 속에 존재하는 시가 늘 숨쉬고 있으며 그러한 시를 발견하는 일은 나, 우리의 일상적 삶과 그 궤적을 같이하는 일이라 저자는 주장하고 있어 꽤나 의미 있는 주장으로 이해할 수 있다.

출가 해 사미계를 받고 스님이 되신 동명스님의 시를 살고자 하는 의미를 담아 낸 책을 만나 읽어본다.

이 책 "가만히 마음을 쓰다듬는" 는 저자의 말처럼 일상 속에 녹아든 시를 발견한, 조계종 출판사가 매일 카카오톡을 통해 전달한 시를 읽고 틈틈히 시에 대한 단상을 적은 것으로 52편의 시와 단상을 엮은 책이다.

스님과 시의 결합이라니 언뜻 뭔가 불일치 하면서도 또 한편으로는 유유자적한 느낌으로의 이미지가 합치되는 양가감정을 느낄 수 있다.

누군가 나, 우리에게 매일 시를 한 편 씩 보내 준다면 과연 나, 우리는 그러한 일에 대해 어떻게 생각하고 또 지속적으로 유지하며 나, 우리 자신의 생각과 단상을 적어볼 수 있는 기회를 가질 수 있을까 하는 궁금증을 갖게 된다.

어렵게만 느껴지는 시(詩) 세계라지만 어렵다고 생각하는 나, 우리의 마음이 빚어낸 그림자에 농락당하기 보다 직접 현실적으로 시를 읽고 생각하며 의미를 해석해 보는 일도 한편으로는 재미있는 일상의 하루 일과가 되지 않을까 생각하게도 된다.

그러한 의미에서 본다면 저자인 공명스님은 자신이 시를 쓰기 보다 쓰인 시들을 일상에서 마주할 수 있는 기회를 통해 발견하는 시를 사는 것과 일맥상통한 삶을 살고 있다 볼 수 있다.

익히 우리가 잘 알고 있는 도종환, 신경림, 이상화 등 다양한 시인들의 시를 만나 볼 수 있는가 하면 스님이라 해서 가질 수 있거나 보일 수 있는 편향적이거나 종교적 의미로의 해석 등에 대해 걱정할 필요가 없음을 확인할 수 있다.

4장으로 구성된 각 장의 제목들이 시적이다.

풍경에 밑줄을 긋다, 풀벌레 소리 환한 밤, 사라지는 모든 것은 아름답다, 늘 여여하소서는 이미 제목에서부터 시적인 감흥을 준다.

물론 현실적으로 생각해 보면 풍경에 밑줄을 그을 수 없고, 풀벌레 소리가 청명하게 들릴지언정 환한 밤이 될 수 없으며 사라지는 모든 것들이 아름답다는 것은 지나친 환상일 따름이 아니며 여여하소서는 현재의 우리말이 아닌 북한어로의 형용사적 쓰임으로 초목의 무성함이나 위엄 있게 느릿느릿 움직이는 태도를 일컫고 있지만 크게 부담감 없이 잔잔한 울임을 주는 시들을 마주하며 마음을 쓰다듬는 효과를 누릴 수 있게 해 준다.

시가 일상에 녹아들어 나, 우리의 지친 마음을 쓰다듬어 주는 나날이 된다면 거칠고 황량한 세상 속 인간의 모습은 미처 발견하지 못한 마음의 해방구를 시에서 발견하고 즐길 수 있는 기회가 되리라 판단해 본다.

그러한 즐거움, 마음을 쓰다듬는 평안함을 주는 시의 매력을 느끼게 해주는 동명스님의 시세계에 대한 단상, 함께 즐겨보는 기회가 되었으면 좋겠다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

가장 빛나는 나이에 싸구려로 살지마라

가장 빛나는 나이에 싸구려로 살지 마라 - 나를 응원하고 싶은 30대를 위한 인생 책
차이유린 지음, 하은지 옮김 / 더페이지 / 2024년 6월

삼십대의 삶, 겨우 서른이라고 혹은 벌써 서른이라고 말하는 사람들이 있다.

서른이라는 나이가 마냥 부러운 이들에게는 겨우 서른이라는 부러움이 짖게 배인 느낌으로 벌써 서른이라는 해 놓은것 아무것도 없는 터에 나이만 먹고 있다는 자괴감을 느끼는 이들의 할 법한 이야기라 생각할 수도 있으리라.

누구나의 인생에서도 서름, 삼심대의 삶은 있었고 현실에서도 삼십대의 삶을 살고 있는 이들이 존재한다.

각자가 느끼는 나이에 대한 주관적 의식은 시간이라는 관념, 또는 개념에 대한 이해가 뒷바침 되어 표현되는 자탄이겠지만 그저 나이만 탓하고 있기에는 그 나이때의 순간의 삶이, 지금의 삶이 안타깝다고 할 수 밖에 없다.

겨우 서른일 뿐, 이라 말할 수 있는 나, 우리가 되었으면 좋겠다.

아니 서른이 아닌 지금의 나이가 어떻든 나, 우리가 느끼고 생각하는 삶과 인생에 대해 자신있는 자세로 노래할 수 있을면 하는 바램을 갖게 되는건 비단 나만의 꿈이라 말할 수는 없다.

인간은 욕망의 동물이지만 꿈과 희망을 향해 달려가는 욕망의 동물이라 할 수 있다.

욕망이 그릇되고 나쁜 것으로 오인할 소지가 없지 않아 있지만 그것은 우리 마음에 아로 새겨진 윤리와 도덕적 잦대를 의식에 투영하기에 그렇다 판단할 수 있는 일이다.

어떤 나이 떄든 나, 우리에겐 가장 빛나는 나이이며 그러한 시기를 가장 귀중하게 가장 소중하게 보내야할 의무와 책임이 존재한다.

인생은 지속되기에, 그런 나, 우리의 인생과 삶의 지속가능함을 싸구려로 만들기 보다는 찬란하고 매력적인 나, 우리로 만드는 일이 우리의 지상과제라 할 수 있을것 같다. 그런 의미를 담아 전하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "가장 빛나는 나이에 싸구려로 살지마라" 는 제목이 주는 느낌에서 캐치할 수 있듯이 서른 즈음에 당도한 나, 우리에게 절대적으로 지향해야 할 삶의 지침을 읽을 수 있고 또 그로 인해 적잖은 용기와 희망을 위로로 얻을 수 있는 책이다.

나, 우리의 인생은 불안과 조급함의 상관관계가 어우러져 만들어 내는 수 많은 일상들이 흘러가는 과정이다.

그러한 과정으로의 삼십대의 일상은 어찌보면 현실적인 부분에서 마뜩치 않은 자신의 모습을 보게 되는 과정이 될 수 있다.

내 집마련, 자동차 구매, 결혼, 이직 혹은 창업, 해외 유학이나 이민 등 굵직한 계획과 실행에 따른 고민을 하게 되는 때이다.

하지만 나, 우리가 생각하는 인생의 완고한 경지에 다다르지 못한 상태에서는 서른 즈음의 나, 우리의 모습은 한낫 치기어린 아이들의 놀이와 비슷한 모습으로 비춰질 수도 있는 일이다.

자신에게 부족한 그 무엇을 위해 타인의 모습을 훔쳐보기도 하며 스스로를 초라하게 생각하는 등 자신을 등한시 하는 모습을 확인할 수도 있다.

그러한 일은 비단 서른즈음이 아니라도 누구나 경험하고, 경험했을 수 있는 일들이며 사회 속에 존대하는 나, 우리에게는 필수적인 과정으로의 인생 흐름이라 생각해도 틀리지 않을것 같다.

스스로를 초라하고 비참하게 생각하거나 자학하는 못난이로는 만들지 말자.

저자는 연애, 일, 인간관계, 삶이라는 주제를 통해 우리가 과연 이 네가지 주제에서 무엇을 어떻게 놓치고 있는지 냉정하게 판단하고 현실적인 도움이 될 수 있도록 조언하고 있다.

억울함은 누명을 쓰거나 지탄을 받을 때만이 아닌 좋은 의도로 한 행동이 오해를 사거나, 내 공로를 제대로 인정받지 못할 때 느끼게 되는 감정이다.

즉 사회적 존재로의 나, 우리가 정당한 평가나 대우를 받지 못했다고 느낄 때, 그 부당함에 일어나는 분노를 억울함이라 표현한다면 저자가 왜 나, 우리 자신에게 절대로 억울해 하지 말라고 주장하는지를 십분 이해할 수 있지 않을까 싶다.

이 세상에서 가장 잘 보살펴 주어야 할 사람이 그 누구도 아닌 바로 나 자신이라는 사실을 깨우쳐 주기에 나, 우리는 스스로를 수렁에서 건져 올려 가장 빛나는 나이에 싸구려 인생을 사는 존재보다 가장 찬란한 나 다운 나로 사는 나, 우리를 만드는데 노력을 경주해야만 한다.

그 시도를 위해 다양한 경험과 인생에 대한 깊은 고찰을 한 저자의 통찰적 시각을 담아낸 책의 일독을 권유해 본다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

Tiger

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

수 많은 사건 사고들이 우리의 일상에서는 늘 일어나고 또 그 사건의 주인공은 나, 혹은 우리가 되고 있음이 안타까운 일이라 할 수 있다.

어떤 사건이든 안타깝지 않은 사건들이 있을까만 유독 그 농도를 더하는 사건이라면 어린이를 대상으로하는 성범죄 사건이나 연쇄살인사건 같은 일들은 가히 상상조차 하기 싫은 마음이 든다.

하지만 버젓이 그러한 사건들은 뉴스를 타고 시시각각 우리의 눈과 귀를 뚫고 마음에 생채기를 내고야 만다.

과연 그러한 사건들에서 우리는 무엇을 느끼고 배울 수 있을까?

왜 그러한 사건들을 지속적이고 반복적으로 일어나는 것일까 하는 생각에 머물지만 뚜렷한 대책이 없이 스스로 조심하는 수 밖에는 없다는 지극히 수동적이고 개인적인 책임으로만 전가하는 상황이 못내 우리 사회의 일단면이 매우 기형적임을 드러내는 것 같아 씁쓸한 느낌을 갖게 한다.

30년 전에 일어난 아동 연쇄살인 사건에 대해 다양한 각도로서 사건을 조명하고 파헤쳐 가는 인물의 감정과 범죄자의 심리적  광기까지 살펴볼 수 있는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "TIGER" 는 기타미노베군에서 30년 전에 발생한 여야 연쇄살인사건의 주범인 두명 중 안 명이 구치소에서 병사했다는 법무성의 발표에 따라 그 사건에 의문을 품고 있던 전직 형사 '세이지'는 자신이 그간 품어왔던 미심쩍음에 더해 그들이 누명을 쓴 것은 아니었을까 하는 생각을 하고 이를 새롭게 파헤쳐 보고자 노력하는 가운데 조금씩 성과를 얻게 되고 그들 앞에 나타난 의문의 '호랑이'라는 자의 존재감이 책을 손에서 놓을 수 없는 매력과 몰입감을 높이는 역할을 한다.

범죄는 우리의 일상 속에 스며들어 있고 범죄의 손길은 우리의 일상을 비극으로 이끌어 가는 터에 범죄를 일으키는 범죄자의 심리적 상황에 대해 감정이입되어 보통의 상식으로는 껄끄러움을 남기는 상황을 만든다.

저자는 이미 전작인 "사형에 이르는 병'의 출간에 있어 범죄자의 심리적 묘사에 탁월함을 인정 받는 인물이라 이 책에서도 그러한 경향성을 발견할 수 있다.

잠시 한 눈을 팔게 되면 일어날 수도 있는 범죄들이 나, 우리의 일상을 옥죄고 있다 생각하게 되는 건 범죄에 대한 나, 우리의 일반화된 감정이나 생각이 가진 누구라도 그러한 일을 당할 수 있고 또 피해자가 될 수도 있음을 인식하기에 더욱 깊이 있게 빠져들 수 있는 매력으로 작용했다 볼 수 있다.

범죄 미스터리물들은 대부분이 사건의 발생과 전개과정, 그리고 수사과정의 묘사와 결론에 이르기 까지의 반전적 요소들을 잘 버무려 만들지만 범죄자의 심리적 묘사에 치중해 소설의 전개를 펼치고 또한 수사 역시 사람이 하는 일이기에 잘못된 결과로의 결론에 도달할 수 있음을 살펴볼 수 있는 가능성을 내포하고 있다.

어떤 사건이든 현실을 떠난 사람에게는 아픔이 없다.

죽음이 현실의 아픔을 느낄 수 없게 하기에, 그러나 사랑하는 사람을 죽음의 먹이로 준 가족들의, 피해자들의 입장에서는 평생을 죄인으로 살아야 하는 천형의 벌을 내리는것과 같다.

쉽게 연상은 되지만 실질적으로 나, 우리는 그들의 심중속으로 걸어들어가 그들의 마음과 감정의 피폐함을 마주할 수가 없다.

죽었다고 다 끝나는 것이 아닌 죽음으로 써 상처를 남긴 남아 있는 사람들의 삶에 대한 조명도 필요한 일이다.

어쩌면 저자는 잘못된 아동 연쇄살인사건의 피해자에 대해 사안의 경중을 가리지 않고 잘못된 수사에 대한 반증과 가족을 잃은 피해자들의 심리적 상황, 일상이 이뤄지지 않는 안타까운 모습에 우리의 관심과 사랑을 지원해 주고자 하는 의미를 담고 있는지도 모른다.

육신은 죽었으되 여전히 살아 있는 존재들을 향한 가족들의 진한 사랑을 미스터리 작품으로 만나 본 즐거운 시간이 되었다.

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] 안티 사피엔스

안티 사피엔스
이정명 지음 / 은행나무 / 2024년 5월

인간이 인공지능이 된다면 어떨까? 그 모습은 선할까 아님 악할까?