장미의 미궁

장미의 미궁
티타니아 하디 지음, 이원경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

결코 얇지 않은 이 책(사실은 565페이지나 된다.)의 반은... 사건을 이해하는 데 사용된다. 그만큼 다양한 사건이 과거와 현재를 오가며 하나의 커다란 의미를 지닌 사건으로 귀결되어진다. 이 책을 속속들이 이해하는 것은 사실 불가능해 보인다. "팩션"이라는 장르가 가진 장점을 아주 잘 살려낸 작가의 전문 분야가 중세 역사와 문학, 종교와 신화를 아우르기 때문이다. 

어머니 집안에서 대대로 물려내려온 유물(은 열쇠와 비밀의 문서)을 유산으로 받은 윌은, 이 유품의 비밀을 풀어내기 위해 여행을 떠나고 거의 모든 실마리를 풀어내기 직전 의문의 사고사를 당한다. 동생의 죽음에 의아함을 가진 형 알렉스와 윌의 심장을 이식받게 된 루시는 이 유품에 관심을 가지는 악당들에 쫒기며 동생의 발자취를 따라 비밀의 진실을 풀어내려 한다.

역사는 반복된다고 했던가. 과거에서 현재에 이르기까지 많은 역사가 되풀이되곤 한다. 인류는 잘못된 역사를 경험하고서도 비슷한 환경이 갖춰지면 여지없이 악한이 등장하고, 그들에 대항하는 진실을 찾고자 하는 이들이 있으며 이들의 대립으로 인해 조금씩, 아주 조금씩 인류는 진화해 왔다. 때로 오래된 것들(<장미의 미궁>에선 성경을 왜곡한 이들이 그렇다.)은 본질에서 어긋나 왜곡되기도 하는데,  그럼에도 언제나 진실이 승리한다.

<<장미의 미궁>> 전체를 통해, 특히 소설의 막바지에 다다르면 작가가 주장하고자 하는 철학이 반복해서 강조되곤 한다. 바로 어느 한 쪽에 치우치지 않는 중용이 필요하다는 것! 종파를 초월한 다원성이나 화합, 인류에의 화합을 강조한다.

"고대에서 현대까지 온 인류가 지켜온 신앙과 종교에 대한 존경, 그리고 인류 화합의 끝없는 희망에 대한 존경을 나타내는 소박한 상징이 그녀의 손바닥에 놓여 있었다. "...538p
"그 모나스는 루시에게 그녀의 반대편에 서 있는 모든 것과 화해하라고 말했으며, '낯선 것'이나 '다른 것'을 포용하라고 했다."...558p

이 소설은 팩션을 넘어 판타지의 영역에도 이르려 한다. 또한 400년이 넘는 이 거대한 사건의 주역이 셰익스피어일지도 모른다는 가설은... 작가가 이 위대한 작가를 얼마나 존경하는지 알 수 있는 부분이기도 하다. 

"예술이 삶을 모방하는 게 아니라 삶이 예술을 모방하는 것일까?"...471p

종교와 문학, 신화, 역사... 그리고 그림에까지 이르는 이 방대한 자료로 아주 치밀한 미궁을 만든 듯하다. 읽는 내내 장미 향기가 코끝을 맴돈 듯하고, 나도 샤르트르의 그 미로를 걷고 싶어졌다.

<마음 가는 대로 산다는 것>

마음 가는 대로 산다는 것 - 구겐하임 문학상 작가 앤 라모트의 행복론
앤 라모트 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 11월

작가 앤 라모트를 만든 과거와 그녀의 생각, 현재의 그녀 모습을 담은 수필이다. 
어린 시적부터 부모의 사랑을 갈망했다.
사랑은 있으되 마음껏 아이들에게 표출하지 않았던 부모에게 애니는 언제나 사랑을 목말라했다.
워낙 환경이 좋지 않아 그녀는 어린 시절부터 마약과 알코올에 중독되어 살아왔다.
그러한 구렁텅이 같았던 삶에서도 한줄기 빛 같은 희망이 있었으니, 그 존재는 그녀 친구들의 엄마였다.
그녀에게 예쁘다 해주고, 잘 할 수 있다고 얘기해주고 동화책을 읽어주었던 그녀들.
그런 진짜 엄마 같은 존재가 없었다면 그녀가 한 사람으로서 자리매김 할 수 있었을까... 싶다.

<<마음 가는 대로 산다는 것>>에는 작가 앤 라모트의 알코올 중독, 싱글맘의 생활, 신앙에 대한 이야기들로 가득 차 있다. 
어려서부터 무절제한 생활을 해 온 그녀에게 어떻게 "신"이라는 존재가 들어올 수 있었는지, 알코올과 마약 중독에서 어떻게 벗어날 수 있었는지..가 덤덤하게... 하지만 진실하게 다가온다.
그녀는 젊은 나이였음에도 아버지를 떠나보냈고, 친구를 떠나보냈다.
숱한 사랑 속에서 단 한 번도 진실된 사랑을 해보지 못한 듯하다.
이 끝없는 나락 같은 운명 속에서 그녀의 삶이 밑바닥이었음은 어찌보면 당연해보이기까지 한다.
하지만 한 교회를 만났고, 어떤 존재를 인식했고, 여러 사람들의 도움으로 그녀는 알코올 중독에서 벗어난다.
또, 샘이라는 그녀의 희망, 아들을 얻기도 한다.

그녀의 이야기들 속엔 진리가 있다.
슬픔을 잊기 위해선 그것과 마주해야 한다는 것이나 어떤 문제가 한꺼번에 닥쳐올 때의 마음가짐 등.

"고통을 잊기 위해 무슨 일을 하건, 그것은 슬픔이라는 감정이 주는 선물을 앗아가 버린다는 점이다. 집착은 당신의 존재를 분명하게 정의해 주고, 당신의 삶이 무너지지 않았다는 환상을 가져다줄 수는 있다. 그러나 당신의 삶은 사실상 붕괴되었을지 모른다. 용감한 사람이라면, 기꺼이 그러한 환상에서 깨어나고자 할 것이다. 실컷 몸부림치고 고함 지르고 울부짖는 것부터 시작하라. 계속 울음을 쏟아내라. 그러면 결국 슬픔은 당신에게 '온유'와 '깨달음'이라는 최상의 선물을 남겨주고 끝난다."...86p

"많은 일들이 한꺼번에 잘못되는 까닭은, 태어날 준비를 하고 있는 중요하고 아름다운 무언가를 보호하기 위함이라고. 그 중요한 무언가가 최대한 완벽하게 태어날 수 있도록 당신의 신경을 다른 데로 돌리려는 것이라고. "...119p

그녀의 자전적 이야기를 담았다는 소설을 읽어보고 싶다.
수필만큼 진실하진 않겠지만(이 책에서 그녀는 진실할만큼 진실했으므로.) 훨씬 더 그녀의 삶을 잘 이해할 수 있을 것 같다.
안타깝게도 우리나라엔 그녀의 소설들이 없는 것 같지만 말이다.

한 사람이 자신의 여려움을 딛고 일어서는 데에는 정말 많은 도움이 필요한 것 같다.
그것이 신의 도움이든, 주위 사람들의 도움이든간에.

그들끼리의 이야기

나이는 생각보다 맛있다 - 재미있고 유쾌하며 도발적인 그녀들의 안티에이징
김혜경 지음 / 글담출판 / 2009년 3월

두 번 다시.... 제목만 보고 책 읽겠다고 다짐하지 않으리...라는 결심을 하게 한 책이다. 
<<나이는 생각보다 맛있다>>라는 제목은 정말로 늙어가는 이들에게 희망을 주고, 빛이 되는 제목이었다. 
나도 어느덧 30대 후반... 나이듦에 대하여 조금씩 생각하게 되는, 그런 나이이다. 
그래서 이 책의 제목을 읽고 얼마나 많은 기대를 했던가!
무언가 내게 위로가 되고 희망이 되기를... 그런 책이기를 기대했던 내가 바보였는지...

"광고 크리에이터 이노션 김혜경 상무와 여성 8인의 나이 듦에 대한 이야기" 이지만... 이 여성 8인 자체가 너무나 편파적이고 끼리끼리여서 도무지 일반인인 나로서는 공감되지 않았다. 
또한 열심히 일하고 번만큼 너무나 럭셔리한 일상과 휴가를 보내는 그들의 이야기에 위화감까지 느껴졌다면... 이건 나만의 열등감일까?

편집 또한 마음에 들지 않는다.
글과는 전혀 이어지지 않는 생뚱맞은 사진들... 그리고 분명 본문에서 읽었던 내용을 사진과 다시 한 번 강조한 글들은 읽고 있는 이로하여금 흐름도 끊어낸다.
"글"만 보자면 재미있다.
그런데 이 생뚱맞은 편집에 좀 화가 나려했다.

그동안 글담이라는 출판사에 알게모르게 애정을 품어왔던 나로서는... 출판사의 믿음까지 무너뜨리는... 그런 책이었다.
아아~ 두 번 다시 제목만 보고 읽지 말아야지...ㅠㅠ

과레스키 가족의 유쾌한 이야기

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

처음엔, 정말 재미있었다. 
조금은 황당하고 몽환적인 엄마 마르게리타와 아주 평범한 아들 알베르티노, 너무나 깜찍하고 똑부러지고 영특한 막내 파시오나리아, 그리고 이 조금은 특별한 가족 구성원 속에서 아주 평범한 생활을 하고 있는 아빠 조반니노 과레스키의 이야기가 무척이나 유쾌했기 때문이다. 
아이들은 엄마, 아빠가 죽은 후에 상속받을 물건을 미리 정하느라고 쟁탈전을 벌이고, 새로 이사한 집에서 문에 적응하지 못해 몇 번이나 담을 넘어다니고... 1000리라 가짜 지폐를 처리하기 위해 먼 시골에까지 가서 바꿔오는 이야기 등 이 가족들의 이야기는 전혀 까칠하지 않고 유머가 가득하다. 
하지만, 조금 더 읽다보니 유쾌하고 유머러스한 이야기만 있는 것이 아니다.
어느새 자라 아버지를 관찰하는 아들을 발견한 아빠의 이야기나 학교에 입학하고나면 모든 개성을 잃어버릴 것을 걱정해 하루만의 개혁을 꿈꾸는 아빠와 딸의 이야기 등은 바로 아이들을 키우는 모든 부모들의 이야기이며 모든 가족의 이야기이기도 하다.
또, 자신만의 세계에 빠져 허우적대는 아내를 어떻게해서든 밖으로 이끌어지고 이해하는 남편의 이야기와 어떤 일이든 함께 의논하여 가족만의 결론을 이끌어내는 가족의 이야기는 가슴 뭉클하다. 

하지만 군데군데 거슬리는 이야기들이 있다. 
부인은 남편을 존중해주거나 존경해주지 않고, 너무나 비현실적이고 자신만의 세계에 빠져있어 종종 남편의 일을 망치기도 하고, 아이들은 조금은 제멋대로인데다가, 아빠만이 온전한 사람으로 남아 이들의 사고를 무마하는 것 같다.
이러한 현상은 아마도 작가가 아빠인데다가 조금은 과하게 유머러스한 이야기를 꾸미다보니 만들어진 상황들인 것 같다. 
그럼에도 불구하고 내가 끝까지 이 책을 미소를 짓고 읽을 수 있었던 이유는 딸 파시오나리아 때문이었다.
자신의 주장이 확실하고 자신만의 주관도 갖고있는, 정치적 전략적으로 매우 뛰어난 8살 아이.
아마도 내가 우리 딸에게 바라는 이상형이 아니었나...싶다.^^
엄마가 숙제를 도와준데도, "다른 사람의 6점보다 내 4점이 더 나아요."라고 당당히 말할 수 있는 점이 말이다.

"무엇 때문에 나는 언제나 여러분에게 나와 내 가족에 대해 이야기 하는가? 
바로 여러분과 여러분의 가족에 대해 이야기하기 위해서이다. 평범하고 진실한 사람들, 평범한 삶을 살아가는 여러분과 나를 위로하기 위해서이다. 우리가 겪고 있는 사소한 일상적 문제들에 대해 우리가 함께 미소를 보내기 위해서이다. 그 사소한(비록 같으로는 커 보이더라도 사소한) 문제들을 우리 영혼 속에만 감춰 둘 경우 혹시 나타날지도 모르는 우울한 비극의 그림자를 없애려고 노력하기 위해서이다." ...작가의 말

그렇다. 
<과레스키 가족일기... 까칠한 가족>은 비록 과장되어 있지만 바로 우리의 가족 이야기이다.
이 소설이 1950년대에 씌여졌음에도 우리가 유쾌하게 읽을 수 있는 이유이기도 하다.

"정신분석학"에 새로운 지평을 열다...프로이트

<지그문트 프로이트>를 리뷰해주세요.

지그문트 프로이트
캐슬린 크럴 지음, 김수희 옮김, 보리스 쿨리코프 그림 / 오유아이 / 2009년 9월

"무의식"이나 "자아" 등의 개념들은 이제 우리에게 너무나 익숙한 단어들이다. 실제로 일상생활 중 다른 사람과 대화를 나누면서도 드물지 않은 빈도로 사용될 정도이니 말이다. 그만큼 지그문트 프로이트는 "정신분석학"이라는 새로운 학문을 만들고 뇌에 대한 그동안의 터무니없는 생각을 완전히 뒤집어 새로운 틀을 세운 과학자이자 의사이다. 사실 프로이트가 세운 여러 가설과 연구, 이론들이 지금까지 고스란히 이어지고 있지는 않다고 한다. 하지만 프로이트는 정신분석학에 있어 새로운 지평을 열었고 다르게 생각할 수 있다는 여지를 준 점에서 선구자이다. 그리고 그의 여러 이론들 중 왜 어떤 것들은 지금까지 이어지고, 어떤 것들은 사장되었는지를 이해하는 데 있어 그의 삶을 되돌아보는 것은 무척이나 타당하다. 

우선 어머니에겐 '금쪽같은 내 아들 지기'라고 불리며 전폭적인 지지와 사랑을 받았고 가난한 생활 중에서도 가족들의 모든 생활이 프로이트를 중심으로 돌아갔다는 점에서 프로이트가 어린 시절부터 자신에게 얼마나 큰 자부심과 자긍심을 갖고 자랐는지를 알 수 있다. 하지만 이 영향은 그의 단점으로도 나타나는데, 바로 자신이 생각하는 것이 무조건 옳다고 믿고 자신과 반대되는 이론에는 전혀 마음을 열지 않았다는 데 있다. 이것은 과학자로서 매우 치명적인 그의 성격이었다. 

또, 그는 순수한 과학자적 연구에 대한 열정보다는 그 열정을 기반으로 한, 보다 더 높은 곳을 향한 "명예욕"과 "부"를 쫒았다는 것이다. 이는 나쁘게만 볼 수도 없다. 어쨌든 그는 노력을 게을리 하지 않았고 계속해서 '진화'했다. 처음 대학에 들어가서는 자연과학 분야를, 곧이어 의학으로, 그 의학을 폭넚게 공부하기 위해 생리학, 물리학, 식물학, 화학, 생물학과 세균학까지...  그의 관심은 참으로 넓었던 것 같다. 다양한 과에서 경험을 쌓은 뒤 프로이트는 신경학을 통해 '뇌'를 접하게 된다. 

사실 지금까지 프로이트가 어느 시대를 살았던 사람인지... 전혀 모르고 있었다. 그가 살았던 시대(19세기 말에서 20세기 초)에는 '뇌'가 우리 몸에서 그다지 중요한 기관이 되지 못했던 시대였고, 여러 정신병에 시달리는 사람들을 모두 합해 '히스테리 증상'으로 불렀으며 그들을 치료하려고 하기보다는 일반인들과 분리시키려 했을 뿐이었다. 그런 때에 프로이트는 샤르트를 통해 최면을 사용하여 환자들을 고치려는 시도를 했고, 브로이어와 여러 환자들을 통해 그만의 "대화 요법"을 정립하게 된다. 

프로이트는 자신이 갖춘 폭 넓은 지식을 바탕으로 관찰자로서의 뛰어난 재능을 보이며 자신만의 이론을 만들어 나간다. 그의 지식은 그가 전혀 새로운 가설을 세울 수 있게 도와준 반면, 너무나 외곬수적인 태도로 일관하여 지지자들의 지지를 잃기도 하고 매우 19세기적인 여성관을 보이기도 한다. 이러한 그의 이중성으로 인해 후세에도 그의 평가가 엇갈리는 것일 것이다. 

"오늘날 우리는 겉으로 드러난 행동 뒤에 감춰진 의미가 있으며, 때로 우리가 하는 일에 숨겨진 동기들이 있다는 것을 당연하게 받아들인다. 또한 신체적으로 나타나는 병의 증상들에 심리적인 원인이 있을 수 있고, 어린 시절의 경험이 이후의 우리 삶을 형성하며, 꿈들이 의미가 있을 수 있고 심리 요법이 도움이 될 수 있고, 성이 공개적으로 논의 될 수 있는 것을 당연하게 생각한다.
사실 이 모든 것이 지그문트 프로이트 덕분에 가능해졌다."...150p

우리가 "위인"이라고 부르는 사람들은 확실히 우리의 역사에 큰 획을 그은 사람들이다. 하지만 그들이라고 약점이 없었을까. <과학의 거인들> 시리즈 중 한 권인 <<지그문트 프로이트>>는 사실 그대로, 지그문트 프로이트를 서술했다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다. 그의 삶 뿐만아니라 정신분석학의 일반적 개념과 계보, 그 당시 사회 분위기까지 알 수 있는 아주 광범위한 위인전이다.