[화형법정] 밀실, 독살범의 전설... 존 딕슨 카

화형 법정 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
존 딕슨 카 지음, 유소영 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 2월

굉장히 고전적인 표지이다. 아름다운 서체의 제목이 새겨진 데다 그 뒤에는 다소 음산하지만 아름다운 한 여인의 초상화가 자리잡고 있다. 제목에도 "화형"이라는 낱말이 들어가니 저절로 머릿속엔 중세 유럽이 떠오를 수밖에 없다. 그런데 막상 책 첫부분을 읽어 보니 전혀 고전적이지가 않다. 오히려 문체나 분위기가 무척 현대적이어서 고딕 소설이 아닌 현대 소설이구나 생각했다. 이 모든 착각은 이 책에 대한 그 어떤 정보도 없이 읽기 시작했기 때문이다. 

최근 소설이라고 생각하고 읽기 시작하다가 다시 이상함을 느껴 책 이곳저곳을 들춰보다, 작가 존 딕슨 카에 대해 알게 됐다. "애거사 크리스티, 엘러리 퀸과 함께 추리 소설 황금기를 이끈"...(381p) 인물이라고 한다. 심지어 "불가능 범죄, 밀실 트릭, 역사 미스터리부터 평전과 비평에 이르기까지 다양한 활약을 보인 미국 최고의 미스터리 작가 중 한 사람"...(381p)이라니 추리 소설 초보가 어마어마하신 작가님을 알아보지 못했다. 애거사 크리스티와 동시대 인물이라니, 그러고 나서 찾아보니 이 책은 무려 80여년 전의 작품이다. 그런데 그런 오래됨이 하나도 느껴지지 않는다. 그 또한 작가의 뛰어남이겠지. 

소설의 시작은 열차에서부터이다. 스티븐스는 뉴욕의 한 출판사 편집자로서 아직 미출간 된 중요한 원고를 한 부 안고 주말을 보내는 별장으로 가기 위해 탑승했다. 열차 안에서 여러 생각이 밀려온다. 최근 그 별장 이웃 삼촌이 돌아가셨다. 그분이 사시는 아주 오래된 저택과 그 주변인물들, 그 마을의 장의사의 기묘함, 그리고 그의 손에 들린 베스트셀러 작가의 따끈한 원고(사실을 기반으로 한 추리 소설을 써서 일약 스타가 되었다)가 상상력을 부추기고 있었다. 마침내, 그는 원고를 펼쳐 첫 장을 열었고 첨부된 사진을 보게 된다. 그 사진 아래쪽엔 "마리 도브리 - 1861년, 살인죄로 단두대 형"...(24p)이라고 적혀 있다. 중요한 건, 이 사진 속 인물이 바로 스티븐스의 아내, 마리 도브리와 너무나 똑같이 생겼다는 사실이다. 이름, 모습, 팔에 찬 팔찌까지. 그녀의 증조모일까? 그런데 왜 아무런 얘기도 해 주지 않았을까. 그렇게 의심이 시작되고 마을에 도착한 스티븐스는 며칠 전 돌아가신 이웃의 삼촌이 병사가 아닌 살인일지도, 그것도 독살일지도 모른다는 이야기를 듣게 된다. 

한때 열심히 추리 소설을 읽었던 적도 있었는데 읽을 때마다 느끼게 되는 건, 난 추리엔 젬병이라는 사실뿐이었다. 드라마를 볼 때는 앞 이야기를 잘도 맞춰서 가족의 원성을 사는데, 추리 소설은 안 된다. 이리저리 끌려 다니다가 참패. 이번 소설도 마찬가지였다. 너무나 한 사람을 범인으로 모니 그 사람이 당연히 아니겠지 하고 다른 사람으로 추측하다 궁금하니까 읽는 데 급급해서 막~ 읽다 보니 이야기가 끝나 있었다. 

앞표지에 "이 결말에는 놀라지 않을 수 없다!"라는 글이 세로로 새겨져 있는데 과연~! 어떤 사람들은 화를 낼 수도 있을 것 같고 ㅋㅋㅋ, 어떤 사람들은 오~~~!!! 하며 놀라워할 수도 있을 만한 결말이다. 작가 소개에 "카를 특별하게 만드는 또 다른 특징 가운데 하나는 오컬트적인 분위기"라고 되어 있는데 확실히 그런 면이 없지 않다. 오랜만에 흥미로만 읽은 책!

[아가트] 진정한 관계 맺기

아가트
아네 카트리네 보만 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2020년 9월

흔히들 말하는 트리플A형은 아니지만 어렸을 때부터 난 사람들과 관계를 맺는 게 쉽지 않았다. 이리저리 생각하고 배려해서 생각하는 것도 피곤하고 그렇다고 내 주장을 확실하게 펴지도 못해서 항상 당하고만 산다고 생각했다. 그러느니 차라리 혼자가 낫겠다고 생각하던 때도 있었고. 대학에 들어가 심리학 수업을 들으며 난 방어기제로 "회피"를 사용하고 있을지도 모르겠다는 생각을 하게 됐다. 나에 대해 조금 알게 되었다고 해도 사람은 쉽게 변하지 않는다. 그보다는 나이를 먹고 아이를 낳고 그 아이를 지키려다 보니 아줌마 파워로 좀 달라지고 적응했다고 해야 할까. 여전히 혼자만의 시간이 좋고 중요하고 행복하지만. 

그런 나이기에 <아가트>가 가슴에 콕콕 박히듯이 다가왔다. 처음엔 은퇴를 몇 개월 앞두고도 그 날짜를 하루하루 카운팅하며 어쩔 수 없이 살아가는 노의사가 이상하게 느껴졌지만 그의 하루를 쫓아가고 그의 감정을 따라가다 보니 차츰 이해하게 된다. 매일매일 마음의 병을 얻은 사람들의 이야기를 듣는다는 건 도대체 얼마만큼의 에너지가 필요한 걸까. 

더이상의 힘이 나지 않아 은퇴를 결정하고 매일 그 횟수와 날짜를 센다. 며칠, 몇 번의 상담이 남았는지. 바뀌어가는 것 같지도 않은 환자들의 푸념이나 우울한 이야기를 들으며 하루하루를 버티던 '나'는 어느 날 재입원 대신 꼭 상담을 받고 싶다는 독일 여성, 아가트를 만나게 되고 지금의 상태에서 상담을 더 늘리고 싶지 않았지만 떠안듯이 상담을 맡게 된다. 이제, 이 노의사의 일상이 아주 조금씩 바뀌게 된다. 

"하지만 그때가 된다고 해서 내 삶에 과연 즐길 만한 보람이 있는 그 무엇이 있을지, 당최 알 수가 없었다. 내가 예상할 수 있는 확실한 것들이라고 해봤자 두려움과 외로움 아니겠는가? 비참한지고.나도 결국은 내 환자들과 다르지 않다는 생각이 들었다. "...51p

"아무도 마음 써주지 않는 사람은 한낱 미물처럼 생을 마치게 되는 셈이죠. 저는 때때로 그런 존재는 사실상 사람이라고 할 수도 없지 않나 생각한답니다."...82p

사람들과의 관계를 쌓아가지 않는다. 비서를 면접하고 함께 일한 지 30년이 지났지만 정작 그 비서에 대해 잘 알지 못하고 옆집의 피아노 소리는 듣지만 옆집에 누가 사는지도 모른다. 집 안 물건들도 부모님이 물려주신 그대로. 열심히 하루하루를 살았지만 이 노의사는 관계를 맺는 피곤함을 더하고 싶지 않아 홀로 살아왔나 보다. 그의 지침은 나이가 들고 너무 많은 일을 해서가 아니라 홀로인지 너무 오래되어 느끼는 외로움 때문이 아닌가 싶다. 때문에 소설 후반부 그의 변화를 너무나 극적이며 정말이지 감동적이다. 

뒤늦게 둘째를 낳고 그 아이를 어린이집에 보낼 때, 첫째가 내게 내 준 숙제가 있었다. 오늘 가서 엄마들을 만나면 최소 3명 이상의 전화번호를 따오란다. 어딜 입학하든 그렇게 해서 꼭 아이 친구들을 만들고 울타리를 만들어주라고 말이다. 자신에게 그렇게 해주지 못한 엄마에게 한 아이의 충고였다. 어쩌면 내가 느끼는 혼자 있는 시간의 행복함은 나를 지탱해주고 사랑해주는 가족과 친구들이 있었기에 가능한지도 모르겠다. 진정한 관계를 맺기 위해선 한 발 내딪기가 필요하다. 그 정도의 노력도 하지 않고 누군가 나를 사랑해주기를, 나에게 관심을 가져주기를 바라는 건 어불성설이다. 

* 이 후기는 출판사로부터 제공받은 도서로 작성하였습니다.*

[심판] 베르나르 베르베르의 두 번째 희곡

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

막 대학생이 되어 <개미>를 통해 베르나르 베르베르를 알게 된 후 한동안 이 작가의 책을 쫓아 읽었다. 그땐 아직 여려서 책에 담긴 깊은 의미라든가 철학적 질문 같은 것을 알아채지도 못하고 그저 작가의 무한한 상상력에 놀라며 즐겁게 읽었던 것 같다. 사람에겐 한 번 새겨진 이미지가 잘 변하지 않아 지금도 베르나르 베르베르의 책이 나올 때마다, 가능하면 읽을 수 있을 때마다 찾아 읽게 된다. 

그럼에도 워낙 다작 작가인지라 잠깐 한눈 팔면 몇 년 후 못 읽은 책이 한가득...되는 작가이다. 나름 소장도 하고 빌려도 읽고 했지만 중간중간 구멍은 어쩔 수 없나 보다. <심판>을 들고 읽으려다 작가 소개를 통해 <심판>이 작가의 두 번째 희곡이라는 사실을 알았다. 표지를 보니 읽은 것도 같고 아닌 것도 같고 일반적인 희곡 형식을 따르지 않았다고 하니 더욱 생각이 나지 않는다. 분명 내 기억에 베르나르의 희곡을 읽을 기억이 없으니.

어쨌든 <심판>은 베르나르 베르베르의 두 번째 희곡 작품이자 온전히 희곡의 형식을 따른 작품이다. 그의 소설들이 그렇듯이 흡인력이 뛰어난 데다 희곡 형식이라 중간중간 빈 줄이 슝슝, 책 판형도 작고 220페이지밖에 되지 않아 금방 읽힌다. 등장인물 소개와 무대 지문 후에야 프롤로그가 나온다. 

병원에서 일어남 직한, 하지만 그 일이 내 일이라면 말도 안되는 일이 벌어진다. 그 일의 결과로 주인공 아나톨은 천국으로 오게 되고 이 아나톨의 삶의 무게를 다는 "심판"이 이루어지려고 한다. 검사측과 변호사(수호 천사)의 변론으로 아나톨이 받게 될 판결은 다시 삶을 살러 내려갈 것인가, 이 천국에서 천사로 살게 될 것인가,이다. 

그동안 베르나르 베르베르는 인간의 삶 이후의 세계에 대해 꾸준히 이야기해 왔다. 비슷한 소재로 계속해서 다른 주제를 엮어내는 게 신기하기만 할 뿐이다. 이번 <심판>은 간단한 소설이지만 역시나 아나톨의 죽음에 대해 의료계 현실을, 베르트랑의 전직 교사의 말을 빌려 교육계 현실을, 베르트랑과 카롤린 사이의 부부 관계를 통해 남녀 역할과 고정 관념 등을, 심지어 가브리엘을 통해 종교와 역사에 대해 이야기한다. 

"나한테는 육화에 대한 그리움이 있어요. 고동치는 심장, 송송히 맺히는 땀, 입 안에 고이는 침, 자라나는 머리카락.... 맛있는 것을 먹고 사랑을 나눌 때의 기쁨, 뛸 때 두 다리에 팽팽히 힘이 들어가는 느낌, 선들선들하는 바람, 얼굴에 떨어지는 빗방울, 태야, 젊음, 심지어 노화마저도. 느껴 보고 싶은 것도 많아요. 자동차 핸들의 감촉, 주식 거래의 긴장감, 말 등에 올라 달리는 기분....."...210p

이 가브리엘의 대사가 어찌나 마음에 와 닿던지. 밖에 함부로 돌아다니지 못해도 아이들과 투닥거리고 짜증만 나고 살만 찌는 요즘이어도, 그래도 삶이 얼마나 아름다운지를, 비로소 더위가 물러나고 부는 시원한 바람과 매일 읽을 수 있는 책이 있다는 사실과 커피샵에 함부로 가지 못하게 되기 전에 마련된 커피 머신 2대 만으로도 충분히 행복을 느낄 수 있음을~!

[독서일기] 알베르토 망구엘의 독서 엿보기

독서일기
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 생각의나무 / 2006년 3월

이 책은 한 중고서점에서 데려왔다. 한창 책에 대한 책에 빠져있을 때이긴 했지만 조금 자제하려고 할 때여서 지나치던 중이었는데 마치 자신을 데려가라고 하는 듯 한 눈에 확! 들어왔다. 작가 이름이 한 몫 했다. 아직 알베르토 망구엘의 작품을 읽어보진 못했지만 익히 여기저기서 들어서 알고 있었기에 이렇게 책에 대해 통달해 있는 사람의 독서는 어떨까 싶어서다. 

알베르토 망구엘은 다양한 글을 쓰지만 그보다 문학 선집 편집자로도 유명하다고 한다. 그만큼 많은 작품을 읽고 각 작품들에 대해 많은 의미를 부여할 줄도 알고 일종의 리스트를 만드는 데에도 일가견이 있단다. 항상 책을 붙들고 읽는 사람, 그 중에 특히 좋은 작품들은 반복해서도 읽는 전문가가 "예전부터 좋아해 온 몇몇 책들을 다시 읽어보고...(중략)... 어느 신문 기사에 통찰력을 제공하는가 하면, 이런저런 장면에서 반쯤 잊었던 일화가 떠오르고, 낱말 하나를 단초 삼아 긴 사색에 잠기기도..."...9p 한 후 그 순간들을 기록해보기로 한 것이 바로 <독서 일기>이다. 

한 달에 한 권씩의 기록이 꼬박 1년을 일어진다. 6월부터 시작하여 다음 해 5월까지 이어진 이 독서 일기에는 그러므로 12권의 책이 소개되어 있는데, 이런 책을 읽을 때마다 하게 되는 리스트 담기에는 실패했다. 12권 중 우리나라에선 아예 출판조차 되지 않은 책도 있고 너무 오래되어 절판된 책이나 유명 작가의 유명해지지 않은 책도 있어서다. 비 영어권 도서도 있다. 심지어 내 경우는 아는 책이 3권 뿐, 읽은 책은 단 한 권 뿐. 그러니 솔직히 이 작가의 생각을 따라잡기가 조금 버거웠다는 사실을 인정해야겠다. 같이 읽고 알아야 뭘 따라가든지 하지. ㅋㅋ

그럼에도 이 책을 다시 팔거나 나눔하지 않고 소장해야겠다 마음먹은 이유는, 그냥 이 작가의 사고 흐름이 조금 정신없긴 하지만 분명 마음을 건드리는 무언가가 있었기 때문이다. 그리고 끝도 없이 나열되는 많은 작가들과 다양한 책들의 설명이 그저 존경스럽다고 할까. 언젠가 한 권 한 권 찾아 읽은 후에 다시 한 번 도전해보고 싶게 만드는 구석이 있다. 

"책이 독자의 마음을 사로잡으려면 우리의 경험과 허구의 경험 사이, 그러니까 우리의 것과 지면에 실린 두 개의 상상 사이에 우연의 고리를 걸어야 할 것이다."...28P

책은 분명 한 번으로 끝낼 수가 없다. 나의 경험이 달라지고 상황이 달라지면 별로였던 책이 나의 구원이 될 수도, 내게 위로가 될 수도, 힘 내게 하는 원천이 될 수도 있기 때문이다. 그러므로 이런 책에 대한 책은 여전히 내게 꼭 필요하고 중요한 책이다. 

[제가 좀 예민해서요] 예민한 한 남자의 일기

제가 좀 예민해서요 - 감각 과민증 소유자의 예민하고 예리한 일기
이현동 지음 / 이담북스 / 2020년 7월

음... 곤란하다. 

최근 "예민"이니 "까칠"이니.. 하는 주제의 책들이 많이 출간되는 것을 보면서 현대인들이 살아가기가 얼마나 힘든지 간접적으로 체감할 수 있었다. 그리고 남일도 아니어서 꾸준히 관심을 갖고 있었다. 나는 어느 쪽이냐 하면 "곰" 스타일이고 둔감한 편이지만 내 배에서 태어난 두 아이는 많이 예민한 편이다. 아직 어린 둘째보다는 자아정체성을 찾아가는 첫째가 훨씬 심하다. 

처음에는 그저 청소년의 특성이려니 생각했다. 그런데 그 정도가 많이 심했다. 특히 청각이 그렇다. 초등학생 때만 해도 청각이 좋아서 공부할 때 도움이 많이 된다며(딴 생각을 하면서도 선생님 말씀을 놓치지 않았고 그냥 흘려들은 것들도 다 기억하고 있었다) 장점이라고 생각했지만 지금은 온갖 작은 소리에도 예민하게 반응하며 참을 수 없어 한다. 그래서 찾아봤다. 이 아이를 데리고 신경정신과라도 가야 하나 해서. "청각과민증"이라는 증세가 있었고 역시나 현대인의 스트레스 때문이란다. 지금은 가급적 아이의 마음을 편안하게 해주려고 한다(본인은 언제 그랬냐고 할 수도 있겠지만).

<제가 좀 예민해서요>를 선택한 건 부제인 "감각 과민증 소유자의 예민하고 예리한 일기" 때문이었다. 이런 증세가 인터넷에 쉽게 검색될 정도라면 우리 아이만 그런 건 아닐테고 그런 비슷한 증세가 있는 사람의 이야기를 읽고 공감하면 아이도 좀 편안해지지 않을까... 해서. 책은 아이에게 건너간 지 이틀만에 돌아왔다. 다 읽어서가 아니라 화가 나서 못 읽겠단다. 왜? 라는 질문에 "여기도, 여기도... 여기도" 마음에 안 드는 부분을 여기저기 지적한다. 음... 역시 우리 애가 예민하구나, 생각했다. 

자, 이제부터는 내가 읽은 감상이다. 

난 의사도 아니고 예민한 타입도 아니다. 그러니 함부로 이분의 증세에 대해서 "그건 아니에요"라고 말하긴 그렇지만... 아무리 생각해도 이 분, 감각과민증은 아닌 것 같다. 누구나 여러 감각 중 한두 가지는 좀 더 발달되어 있다고 생각한다. 우리 아이 경우는 청각과 후각, 촉각이 많이 발달했다. 둔한 나도 시각과 후각이 발달되어 있다. 100미터도 훨씬 앞에서 피우는 담배 냄새도 귀신같이 찾아낼 수 있다. 사람이 어떤 환경에서 자랐는지도 중요하다. 내가 어린 시절에 무엇을 좋아하고 어떤 것들을 탐구했는지에 따라 성인이 되어서도 그것들에 남보다 더 많이 알 수도 있는 것이다. 그것을 굳이 감각과민증으로 포장할 필요가 있었을까. 그냥 "예민함"에 대한 자신의 이야기에만 집중했다면 더 좋지 않았을까... 

남에게 최대한 피해를 안 주고 싶다고, 그래서 나도 피해 받는 것이 싫다고 작가가 말했다. 그래서 남에게 대놓고 지적질 하지 않고 속으로만 한다고. 애정하는 사람들에게만 거슬리는 것을 지적질 한다고. 하지만 말이다. 이 책을 통해 자신의 이야기인 것을 안 사람들은 이미 상처를 받지 않았을까. 나의 기준을 남에게 적용시키는 것은 옳지 않다고 생각한다. 내가 방해받는 것이 싫으니 내 구역에 아무도 들어오지 말라고 하는 대신 각자의 다름을 인정하는 건 어떨까. 너무 뻔한 문장이지만 우리는 "더불어 살아가는 사회" 속에서 살아가고 있으니. 

쓰고 나니 꼰대 같아서 좀 짜증나지만, 나는 그렇다는 거다. 뭐, 아니면 할 수 없고.