[셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자] 확실한 스토리텔링, 하지만 아쉽다

셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

요나스 요나손의 두 번째 소설을 순서대로 내친김에 읽어버렸다. 연이어 읽으니 요나스 요나손이라는 작가가 어떤 글을 쓰는 사람인지 알겠다. 첫 책, <창문 넘어 도망친 100세 노인>에 이어 <셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자> 또한 역사를 기반으로, 하지만 그 역사와는 전혀 상관없이 실제 인물들과 함께 말도 안 되는 모험, 사건에 휩쓸려 한바탕 신나게 즐기는 이야기다. 물론 그 시간이 무려 몇 십년이나 된다는 점이 무척 인상적이지만.

이번 소설은 남아프리카 공화국에서 시작된다. 학교를 다닐 기회가 없어 글을 읽을 줄은 모르지만 셈 법은 스스로 깨우쳐 그 누구보다 빠른 계산을 할 줄 알았던 여자아이 놈베코는, 그 똑똑한 머리를 인정 받아 비록 똥 푸는 직업이지만 어릴 때부터 일을 할 수 있었고 자신에게 접근한 한 남자에게 글을 배우고 그의 다이아몬드와 함께 드디어 자신이 태어나고 자란, 한 번도 나가본 적 없는 마을 밖으로 나가 새로운 삶에 도전한다. 물론 그 도전은 처음부터 거의 마지막까지 말도 안 되게 불운에 불운이 겹치지만 특유의 머리와 긍정 마인드로 헤쳐나간다. 놈베코는 행복해질 수 있을까?

사실 우리 집에 이 책이 없었다면 <창문 넘어 도망친 100세 노인> 이후 요나스 요나손의 책을 다시 읽지 않았을 것이다. 한 권으로 충분히 작가의 스타일을 알 수 있었고 이 작가와 나는 잘 맞지 않는다는 결론을 내렸기 때문이다. 그런데 그걸 알기 전에 나는 또 다른 책을 중고서점에 갔다가 구매해 버렸고...ㅋㅋㅋ 그러니 책임감으로 두 번째 책을 들어 읽었다.

확실히 요나스 요나손은 스토리텔러이다. 500페이지가 넘는 두꺼운 책을 읽는 내내 흥미롭고 지루하지 않으니. 또한 중간중간 등장하는 전 세계 여러 나라의 역사에도 무척 능통하고 그 역사 속 등장하는 인물들의 특징도 잘 묘사되어 있으니 어쩌면 이 작가는 소설을 쓰기 위해 무척이나 많은 공을 들였을 것이다. 그런 역사 속에 소설의 주인공이 종횡무진으로 등장하고 함께 엮이는 건 무척 흥미롭다. 다만, 내게는 이런 이야기들이 그다지 와닿지 않고 의미 없다 생각되는 것일 뿐.^^;

이 두 권으로 되었다 생각한다. 워낙 인상적인 표지들이어서, 이미 유명해진 작가의 이름이니 신간이 나오면 "오오~"하고 관심은 가지겠지만 다시 읽게 될 것 같지는 않다. 너무나 현실적인 역사와 너무나 비현실적인 모험 이야기의 갭을 이겨내는 게 내겐 쉽지 않았나 보다. ㅎㅎ

#요나스요나손 #셈을할줄아는까막눈이여자 #열린책들 #장편소설 #스웨덴소설 #모험 #핵폭탄

[창문 넘어 도망친 100세 노인] 끝없는 모험의 여정

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

아마도 우리집에 있는, 구매한 책 중에서 아직까지 읽지 않고 보관해 온 가장 오래 된 책이 아닌가 싶다. 한창 유명세일 때에 너무 읽어보고 싶었지만 조금 지난 뒤 구매하고 ... 구매한 책은 항상 뒤로 밀리는 이상한 논리에 책의 색이 바랜 후에야 들고 읽기 시작했다.

무려 100세나 되는 노인이, 편안한 삶이 예정되어 있는 양로원의 창문을, 심지어 자신의 100세 생일 기념일에 넘어 도망친다는 설정 자체가 많은 이들의 관심을 끌지 않았나 싶다. 제목도 어찌 그리 잘 지었는지~ ㅎㅎ. 그 노인이 살아온 세월 또한 이 소설을 꼭 읽어보고 싶게 만든다. 세계의 주요 사건과 함께 한다는 이 알란이라는 노인은 과연 어떤 삶을 살아온 것일까, 하고.

하지만 읽기 전 그런 기대와는 달리 많은 부분 실망하게 되는 소설들이 있다. 솔직히 <창문 넘어 도망친 100세 노인> 또한 그랬다. 너무 큰 유명세에 너무 많은 기대를 했던 것일까. 일단 세계의 주요 역사 안에 등장한다는 이 알란이라는 사람의 삶을 통해 무언가 배울 수 있을 거라는 기대와 그런 경험을 하며 100세까지 살아 온 이 노인에게서 얻을 수 있는 교훈을 기대했다. 물론 소설이 항상 교훈이나 깨달음을 주어야 한다고는 생각지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 100세 노인이 100세에 시작한 새로운 모험 안에는 분명한 의도가 있는 절도과 살인 등의 범법 행위가 난무하고 그런 세계관을 아주 가볍게 받아들이기에는 이 책에 기대한 것과는 조금 달라서 읽는 내내 어찌 해야 하나~하는 생각이 계속되었다.

분명 재미는 있고 흥미진진하다. 그럼에도 일말의 아쉬움은 어쩔 수가 없는 것 같다. 그의 어머니가 해 주었다는 "세상만사는 그 자체일 뿐이고, 앞으로도 무슨 일이 일어나든 그 자체일 뿐이다"...47p라는 말이 그의 가치관이 되었고 때문에 "일어날 일에 쓸데없이 기대를 하는 사람이 아니고, 쓸데없는 걱정을 하지도 않는, 어차피 일어날 일은 일어나게 된다는"...271p 사고방식으로 엄청난 일에 휩싸이더라도 언제나 큰 위기를 넘기고 무사히 살아 온 노인의 태도에 유쾌하지만 그렇다고 모든 행동이 정당화되는 것은 아니기에 씁쓸한 입맛은 여전하다.

그래도... 소설은 소설일 뿐 현실과 혼동하지 말자~며 생각해 보려 한다. 아~ 우리집엔 여나스 요나손 소설이 한 편 더 있으니...ㅋㅋㅋ 다음엔 그 소설로, 얼른 읽어버려야겠다.

#요나스요나손 #창문넘어도망친100세노인 #열린책들 #장편소설 #모험

[프레이저가 빌리를 만났을 때] 자폐증 아이와 길고양이의 특별한 우정

프레이저가 빌리를 만났을 때 - 자폐증 아이와 길고양이의 특별한 우정
루이스 부스 지음, 김혜원 옮김 / 영림카디널 / 2014년 7월

아이를 키운다는 건 보통 일이 아니다. 내 경우 뭣도 모르고 많은 실수를 반복하며 첫째를 키웠고 이제 왠만큼 키웠나~ 싶을 때 둘째가 태어났다. 첫째 때의 실패를 본보기 삼아 둘째는 좀더 잘 키우고 싶었지만 10년이 넘는 시간도, 새로운 마음가짐도 소용 없이 또다시 실패를 거듭하며 키우고 있다. "나"라는 인간이 그다지 변하지 않았기 때문도 있겠지만 아이마다 성향이나 기질이 모두 다른 이유 때문이기도 하다. 육아가 이 세상 그 무엇보다도 제일 힘들다는 생각을 자주 한다.

저자 루이스 부스는 결혼과 동시에 남편과 함께 즐거운 시간을 오랫동안 보냈다. 한참의 시간이 지나고 이제 둘 사이에 아이가 생겨도 좋겠다는 확신이 들었을 때 첫째 프레이저를 임신한다. 하지만 임신 과정부터 분만과 그 이후까지 어느 하나 쉬운 것이 없었다. 지친 몸을 추스르지도 못한 채 하루종일 우는 아이를 달랠 길이 없어 아주 심각한 산후우울증을 앓기도 한다.

 어떤 이들은 아기는 원래 운다고 한다. 하지만 프레이저는 달랐다. 물론 프레이저의 신경질적인 울음이 이유가 있었음은 훨씬 나중인 18개월이나 되어야 밝혀지긴 하지만 루이스에게 주변인들은 아이는 원래 그런 거라고, 그러니 조금만 참고 견디면 된다고 조언한다. 얼마나 힘들고 고독했을지 절로 공감이 갔다. 많은 엄마들에게 주변에서 해주는 이야기가 아닌가. 이유가 있든 아니든 아이를 키운다는 건 너무나 힘든 일이지만 아무도 공감해주지 않기 때문에.

루이스가 프레이저를 이해할 수 없었던 상황들을 자폐증 진단 후에야 이해할 수 있게 되고나서는 상황은 조금 나아진다. 매일이 전쟁이지만 적어도 이유는 알았기 때문이다. 그 이후 루이스는 조금씩 프레이저에게 적응해 나간다. 아주 작은 실마리라도 발견하면 지푸라기라도 잡는 심정으로. 그것이 바로 빌리였다. 버림받은 길고양이 새끼였던 빌리와의 첫 만남부터 둘은 마치 하나 같았다. 프레이저의 어떤 행동도 느긋이 받아들이는 빌리의 행동과 빌리와의 교감은 프레이저를 많이 바꾸어놓았다. 물론 좋은 방향으로.

책에서 루이스가 계속 반복해서 하는 이야기는, "믿지 못하겠지만~"이다. 그만큼 빌리의 영향력이 컸다. 그 둘이 보여주는 교감은 읽는 독자에게도 큰 감동을 주고 절로 미소가 지어지게 한다. 빌리라는 고양이 한 마리로 모든 것이 변하지는 않았을 것이다. 끊임없는 애정과 인내심, 관심을 보여주는 부모가 있었고 주변의 좋은 선생님들과 의료 시스템이 있었다. 하지만 빌리가 없었다면 그 진전은 확실히 훨씬 더디지 않았을까.

#자폐증 #길고양이 #교감 #에세이 #우정 #변화

[파이드 파이퍼]참혹한 전쟁 속에도 인류애는 존재한다.

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

어쩌다 보니 최근 2차 세계대전이 시대적 배경인 책 두 권을 연달아 읽게 되었다. 전쟁 그 자체를 설명하거나 보여주는 책은 아니었다. 하지만 그런 참혹한 전쟁 속에서도 사람들은 자신들이 해야만 하는 일을 끝까지 해 나가고 전쟁 중이기 때문에 나 자신보다 미래를 짊어진 아이들, 혹은 청년들을 위한 행동을 하게 된다는 사실을 알려준다. 그리고 그런 행동들은 아주 깊은 감동을 준다.

<파이드 파이퍼>가 어떤 뜻인지 책을 모두 다 읽고 나서야 찾아봤다. 감동이 채 가시기도 전이었는데 그 뜻, "피리부는 사나이"라는 사실을 알고 전율이 일었다. 주인공 하워드 씨는 우리가 익히 잘 아는 바로 그 동화책 "피리부는 사나이"의 모습과 너무나 닮아 있었다. 아이들을 동굴 속으로 사라지게 한 건 아니지만.

영국의 한 신사 하워드는 2차 세계 대전이 시작된 후, 공군이었던 아들을 전장에서 잃는다. 그 소식은 이미 노인인 하워드의 마음을 무척 상하게 해서 한동안 기력을 차릴 수 없는 상태였다. 하워드는 한 몇 주 간혹 낚시를 하며 휴가를 보내곤 했던 프랑스의 한 마을로 마음을 달랠 겸 여행을 떠나기로 한다. 전쟁 중이었지만 아직 프랑스는 건재했고 앞으로도 영국이 독일에 밀리는 일은 없을 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 양상이 바뀌고 독일군은 프랑스로 밀려 내려오기 시작했다. 하워드는 영국으로 돌아갈 작정을 했고 짐을 꾸리던 중 호텔에서 안면을 익히고 자주 시간을 함께 보냈던 캐버나 부부에게 아이들을 맡아 영국 고모에게로 보내달라는 부탁을 받는다. 혼자 여행하는 것보다 훨씬 위험할 수도 있는 그 일을, 하워드는 아이들을 위해 맡기로 한다. 노신사 하워드의 귀향은 잘 이루어질 수 있을까.

처음부터 흥미로웠던 이 이야기는 일행에게 자꾸만 엮이게 되는 또 다른 아이, 또 다른 아이로 정신을 차릴 수가 없다. 이쯤 되면 책 속의 하워드보다 읽는 독자가 더 걱정이 될 정도이다. 내 아이들도, 아주 친한 가족의 아이들도 아닌 길에서 만나 맡게 된 이 아이들을, 하워드는 진심을 다해 보살핀다. 아이들은 아이들이라서 전쟁의 위험이라든가 자신의 처지 따위는 전혀 생각하지 않는다. 그럴 때마다 위험해지거나 여행이 지체되어 전쟁의 한가운데로 몰리는 상황은 정말 어쩔 줄 모르게 한다. 그럼에도 하워드는 노인의 인내심과 기지로 혹은 그 진실성으로 그저 앞으로, 나아갈 뿐이다.

하워드를 비롯하여 줄줄이 딸린 아이들은 마치 피리부는 사나이 속 그림처럼 보이겠다. 그 어떤 사람이 하워드의 여정을 들어도 믿을 수 없을 것이다. 그럼에도 하워드는 아이들의 미래를 위해 이 전쟁의 참혹함 한가운데 둘 수 없다는 일념 하나로 그 많은 일을 해내지 않았을까. 마지막 장을 덮는데 아련한 슬픔과 외로움 등에 한숨이 터져나온다. 제발 이 선량하고 용기있는 노인에게 평화로운 행복감이 가득하길, 진심으로 바라게 된다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#레이보우퍼블릭북스 #네빌슈트 #파이드파이퍼 #2차세계대전 #장편소설 #감동 #인류애 #전쟁의참혹함 #소설은삶을보여준다

[잃어버린 단어들의 사전] 누락, 삭제, 복원을 위한 여성들의 이야기

잃어버린 단어들의 사전
핍 윌리엄스 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 1월

아마도 "단어"라는 낱말에 이 책을 읽어봐야겠다... 생각했던 것 같다. 우리는 항상 사용하는 단어만 자주 사용하니까, 저 "잃어버린 단어들"이란 게 무엇일지 궁금해서 말이다. 그리고 그 생각은 아주 탁월한 선택이었다. 이렇게 풍부한 내용을 담은 책은 정말 오랜만에 읽는 것 같다.

<잃어버린 단어들의 사전>은 역사 소설이며, 성장 소설이고 여성 소설이다. 처음엔 한 작은 여자아이의 이야기로 시작했는데 그 여자아이가 머물던 곳은 "사전"을 만들던 역사 속의 바로 그 현장이고 때문에 소설 속에선 실존 인물들과 "옥스포드 사전"을 만들던 많은 편집자들과 장소, 사전 속 정의 등은 사실이다. 때문에 읽는 내내 작가가 얼마나 많은 공을 들여 사실과 허구를 적절하게 배치하기 위해 많은 공부와 노력을 했을지 절로 짐작이 갔다.

에즈미는 그녀를 돌볼 엄마가 없었기에 어린 시절의 대부분을, 아빠가 옥스포드 사전을 만드는 편집자로 일하는 스크립토리엄의 테이블 아래에서 지냈다. 때론 아빠 무릎에 앉아 아빠가 교정하고 정의내리는 단어를 읽고 대화를 나누며 배우기도 했지만 대부분의 시간은 아빠의 두 다리 아래 테이블 안에서 자신의 시선이 보이는 곳을 바라보며 많은 상상을 하기도 하고 자신만의 세계를 만들어 갔다. 그리고 그만큼이나 비슷한 시간을 책임 편집자 제임스 머리네 집에서 일하는 하녀 리지와 시간을 보내며 보냈다. 그리고 그런 그녀의 생활은 그녀가 무엇을 중요시하고 무엇을 위해 살아갈 것인지에 많은 영향을 미치게 된다.

테이블 아래서 시간을 보내던 어느 날, 그녀의 무릎 위로 떨어진 종이 한 장엔 "여자 노예"라는 단어가 씌어있었고 에즈미는 마치 운명인 듯 그 단어를 지키기로 한다. 그 이후 버려진 단어들, 필요없어진 단어들, 이제는 사용되지 않는 단어 종이 쪽지를 모으기 시작했고 곧이어 사전에는 실리지 않는, 여성들, 하층민들, 저급한 이들이 사용하는 단어들을 모으기 시작한다. 왜냐하면 그 단어들은 그런 이유들로 사전에 실리지 않는 단어들이었기 때문이다. 에즈미는 그런 단어들도 충분히 가치가 있음을, 그래서 자신만의 사전을 만들기로 한다.

옥스포드 사전이라는 사실적 역사 속에 들어간 주인공이므로 읽는 내내 마치 현실 속에 있는 듯 느껴졌다. 실존 인물들 속에 살아있는 에즈미는 너무나 생생해서 작가의 대단함이 더욱 돋보인다. 무엇보다 1차 세계 대전이나 팽크허스트의 여성참정권 운동 등 역사가 이들 곁에 생생히 재연되어 더욱 실감나는 한 여성의 삶이 생생히 손에 잡혔다.

600여 페이지가 전혀 두껍게 느껴지지 않을 정도로 푹 빠져서 읽었다. 시간이 변하며 바뀌는 단어들을 다시 정의내리는 사전이라는 대과업을 해내는 일 와중에 남성들만이 아닌 여성들도 참여했음에도 공식적인 문서에는 찾아내기가 힘들었다는 사실 속에서 작가는 숨겨진 역사 속 여성들을 찾아내고 그 진실을 잘 버무려놓았다. 우리가 모르던 시절에도 여성들은 자신들의 위치에서 최선을 다해서 살았음을, 각자 다양한 방법으로 자신들의 삶을 그냥 견뎌낸 건 아니라는 사실을 깨닫게 된다.

#잃어버린단어들의사전 #핍윌리엄스 #장편소설 #엘리 #사전 #역사소설 #성장소설 #여성소설