핏줄의 벗어날 수 없는 굴레

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

작가 김훈의 부친이자 중국문학 연구자였던 김광주(1910-1973)는 <정협지>, <비호> 등을 저술하며 한국 무협소설의 효시로 알려져 있다. 당시 와병 중이던 김광주는 아들인 김훈에게 소설을 구술하면 김훈이 그 내용을 받아적어 원고를 완성했다고 한다. 부친이 들려주는 무협소설 주인공들의 용맹무쌍한 모험담과 나날이 노쇠해져 가는 아버지의 현실 사이의 간극이 김훈이 처음 마주한 문학이 아니었을까?  

<공터에서>에 나오는 주인공 마차세의 아버지 마동수는 "1930년대의 상해에서 반식민 반제국의 선전 활동에 종사했고 임정의 외곽 조직에서 공연 단체를 조직해서 민족자결의 문예운동을 전개"(51, 52)했다고 한다. 태어난 해가 1910년이라는 사실도 김광주와 소설 속 마동수의 공통점이다. 주인공 마차세가 군생활 중 휴가를 나와 상을 치른 것 또한 저자 본인의 에피소드로 잘 알려져 있다. 즉, 이 소설은 저자의 자전적 소설이라 할 수 있겠다.

소설 속 주요 등장인물은 아버지 마동수와 장남 마장세, 차남 마차세다. 여기에 어머니 이동순과 마차세의 부인 박상희, 마차세의 딸 마누니 등이 나온다. 마동수는 일제시대 상해에서 독립운동을 하다가 해방 후 서울로 돌아왔고, 한국전쟁이 있고 난 얼마 후 부산으로 피난했다. 이동순은 흥남철수 때 미군의 군함에 몸을 싣고 부산으로 내려와, 빨래일을 하다가 마동수와 결혼했다. 장남 마장세는 베트남전쟁에 참전했다가 제대 후, 괌과 팔라우에서 사업을 전개하였고, 차남 마차세는 강원도 GOP에서 군생활 중 1979년 아버지의 초상을 치르고 얼마 안 있어 대학 친구 박상희와 결혼하여 생활전선에서 악전고투하게 된다.

상해에서의 독립운동, 한국전쟁 와중의 흥남철수, 베트남전쟁, 괌에서의 사업, 강원도 GOP에서의 군생활까지 파란만장한 마동수 3부자의 일대기는 시간적, 공간적 스케일로 보면 <태백산맥>이나 <토지>와 같은 대하소설이 될 법도 한데, 350여페이지의 책 한 권으로 쓰여졌다. 상해에서의 독립운동이라든지 흥남철수, 베트남전쟁이나 해외 사업 같은 부분은 어떤 의미에서는 영화 <암살>과 <국제시장>을 엮어놓은 듯이 보인다. 하지만 영화 <암살>에서 나오는 카타르시스나 <국제시장>의 신파적 감동은 김훈의 소설에서는 나오지 않는다. 작가 후기에서 저자가 털어놓듯이 "나의 등장인물들은 늘 영웅적이지 못하다. 그들은 머뭇거리고, 두리번거리고, 죄 없이 쫓겨 다닌다. 나는 이 남루한 사람들의 슬픔과 고통에 대해서 말하고 싶었다"(353)는 것이 그 이유일 것이다.

마장세와 마차세 형제에게 가장 큰 그림자를 드리우고 있는 것은 아버지 마동수의 존재다. 박상희는 마동수의 생전 사진을 보고 "아버지와 두 아들이 모두 가엾어서 눈물겨웠습니다"(262)라고 고백한다. 부계의 혈통을 따라 흐르는 핏줄이야말로 소설에서 마장세와 마차세를 괴롭히는 원흉이 된다. 마장세는 이를 두고 "덫"(255)이라고, 마차세는 "늪"(269)이라고 표현한다. 마장세가 한국에 오지 않고, 들르더라도 가족을 만나지 않으려 하는 이유가 바로 이러한 핏줄에 대한 두려움 때문이다.

"형님은 한국이 싫은 건가, 가족이 싫은 건가"

"둘 다 무서운 거야. 아버지도 그랬어. 물려받은 거지. 난 형을 이해할 수 있어." (309)

마장세는 혈연으로부터 도망다녔지만, 결국 팔라우에서의 사업 도중 저지른 범죄로 체포되어 남산경찰서에 구금된다. 남산경찰서는 일제시대 마동수가 경찰에 체포된 형을 보러 갔던 곳이다. 수십 년의 세월을 거쳐 아버지의 인생과 아들들의 인생은 다시 고리를 이루며 순환하고 반복된다. 일제시대부터 민주화 이후까지 되풀이되는 폭력의 정체를 소설은 암시하고 있다. 마동수는 1979년에, 이동순은 1987년에 사망했다고 그려진다. 마동수의 모델인 김광주는 1973년에 사망했으니 소설에서의 연도 변경은 의미가 있는 듯 싶다. 박정희와 같은 해 사망했다고 소설의 화자가 말하고 있으니 일부러 그렇게 설정한 것 같다.

책의 표지에는 말 그림이 그려져 있다. 주인공 일가의 성씨가 마(馬)씨인 상징성 때문이다. 저자가 쓴 <내 젊은 날의 숲>에는 만주에서 독립운동을 하던 주인공의 할아버지가 데려온 말이 등장한다. 그 말의 이름은 "좆 내논"이다. 이 소설에서 말은 '만주(=대륙)'의 상징인 동시에, 남성성의 상징인 것이다. <공터에서>에도 말이 등장하는데, 마차세의 딸 누니가 놀이공원에서 타는 조랑말이다. 말은 늙고 초라했다.

누니를 태운 말이 멀어져 갔다. 말 엉덩이 사이에 새카만 생식기가 쪼그라져 있었다. 말은 수말이었다.

마차세는 자신이 마씨라는 생각이 떠올랐다. 상병 계급장을 달고 휴가 나와서 아버지의 밑을 살필 때, 아버지의 생식기는 쪼그라져 있었다. (322)

마씨라는 성씨를 통해 말은 아버지와 연결된다. 소설 내에서 마장세와 마차세 형제가 느끼는 비애와 우수는 잃어버린 남성성에 대한 불안이라 할 수 있다. 마장세의 부인은 팔라우에서 현지인과 눈이 맞아 감옥에 갇힌 마장세를 버린다. 마차세는 직장을 구하지 못해 오토바이를 타며, 부인이 버는 돈이 없으면 생계를 세우지 못한다. 결국 잃어버린 남성성은 소설 안에서 회복되지 못하고 마동수, 마장세, 마차세는 한심하고 갑갑한 삶을 살게 된다. 읽으면서 그런 부분이 짠해진다. 

P.S. 이 소설이 발매되고 나서 인터넷 일각에서 물의를 빚었다. 문제가 된 것은 다음 문장이다.

이도순은 보따리에서 기저귀를 꺼냈다. 딸아이의 작은 성기가 추위에 오므라져 있었는데 그 안쪽은 따스해 보였다. 거기가 따뜻하므로 거기가 가장 추울 것이었다. (95)

흥남 부두에서 이도순이 딸의 기저귀를 가는 장면이다. 그런데 이 문장이 독자의 성적 흥분을 야기하기 위해 쓰인 묘사인가? 나는 아니라고 생각한다. "딸아이의 작은 성기"라는 표현은 별 생각없이 지나친 부분이라, 이토록 많은 사람들이 물론 개인마다 느끼는 감정이 다르니 이 부분을 읽고 불편하게 느끼는 독자도 있을 것이다. 하지만 만약 성기라는 말만 나와도 변태적이라고 느낀다면 생물 교과서에 나온 인체 사진을 보고도 호들갑을 떠는 중학생이나 다를 바 없지 않은가 하고 느낀다.

인생의 의미

죽음의 수용소에서 (양장) - 빅터 프랭클의
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2005년 8월

운이 아주 좋아서였든 아니면 기적이었든 살아 돌아온 우리들은 알고 있다. 우리 중에서 정말로 괜찮은 사람들은 살아 돌아오지 못했다는 것을....(29)

'아우슈비츠'라는 단어는 오늘날 인간성의 어떤 극한을 나타내고 있다. 프리모 레비의 <이것이 인간인가>에서 극명하게 묘사하고 있듯이 나치시대의 유대인 수용소는 모든 인간성을 제거하고 끝끝내 절망 속에서 죽음에 이르게 하는 인간사의 최악의 기제였음이 분명하다. 오스트리아에서 정신과의로 일하던 저자 빅터 프랭클은 나치에 의해 유대인 수용소에 수감되어 말로 다 할 수 없는 고통을 겪어야만 했다.

가혹한 노동과 감시원들의 구타와 모욕 속에서 유대인들은 삶에 대한 희망을 잃어가고 죽음을 마주한 절망에 빠지게 된다. 그러한 가운데에서도 유머를 잃지 않고, 사소한 것의 행복을 찾아가며 저자는 끝내 살아남았다. 여기에는 운명의 장난이라고 할 수 있는 우연들도 작용했지만, 살아남았다는 사실이 가지는 의미는 무엇보다 큰 것이다. 역설적이게도 인간성이 박탈당한 가장 극한적인 상황에서 오히려 인간이란 무엇인가에 대해 탐구할 수 있게 된 것이다.

저자는 "왜 사는지 알고 있다면 어떤 역경도 견딜 수 있다"는 니체의 말을 인용하며, 자신의 수용소 경험을 정신의학 이론으로 체계화한다. 프로이트의 정신분석, 아들러의 개인심리학에 이은 제3의 이론체계가 바로 저자가 주장한 로고테라피인데, 삶의 의미를 찾고자 하는 의지가 가장 중요하다고 주장한다. 그렇다면 삶의 의미는 어떻게 찾을 수 있을까? 저자는 어떤 일을 성취함으로써, 혹은 다른 사람과 사랑을 함으로써, 혹은 시련 속에서 찾을 수 있다고 역설한다. 이 부분은 신흥종교나 자기계발 같은 느낌도 들지만, 이 책을 읽고 인생의 의미를 찾아야겠다는 생각이 들었다.

하버드와 MIT 석학들의 인터뷰

나를 발견하는 시간 - 하버드.MIT 석학 16인의 강의실 밖 수업
양영은 지음 / 생각정원 / 2016년 1월

이 책의 저자인 양영은은 KBS 기자로 <아침 뉴스타임>을 진행하기도 했고, 현재 매주 토요일 <특파원보고 세계는 지금>을 진행하고 있어 익숙한 이름이다. 그런 저자가 재직 중 MIT와 하버드대학에서 유학하고 그때 만난 석학 16명의 인터뷰를 책으로 낸 것이 <나를 발견하는 시간>이다. MIT와 하버드는 자타가 공인하는 세계 최고의 대학들이기에 그 유학 시절의 인터뷰는 당연히 흥미를 끌 수밖에 없다.

이 책의 인터뷰이 중 언어학자 노엄 촘스키, 국제정치학자 조지프 나이, 에릭슈미트 구글 회장의 이름은 잘 알고 있었지만, 아시아계 여성으로는 최초로 하버드대학 종신교수가 된 석지영, 삼성전자 실리콘밸리 연구소 최연소 임원 프라나브 미스트리, 류샤오보의 노벨 평화상 시상식장에서 연주한 바이올리니스트 린 창, 하버드 최초의 여성 총장 드루 파우스트 등의 이름은 이 책을 통해서 처음 알게 되었다. 생각보다 인터뷰 하나하나의 길이가 길지는 않은데 책에 나온 인터뷰이들의 생각을 요지로서 접할 수 있다는 점에서는 짧으면 짧은 대로 의미가 있는 것 같다.

나 자신의 교환유학 경험에서 느낀 미국 대학의 특징은 학생들이 다양한 학문 분야를 접할 수 있고, 전공을 비교적 쉽게 바꿀 수 있다는 점이다. 내가 카투사 시절 만난 미군 소위는 대학에서 슬라브어문학과 생물학을 전공했다고 하는데, 이과/문과/예체능 구분이 확실한 한국에서는 상상하기 어려운 조합인 것 같아 인상적이었다. 이 책에 나오는 석지영 로스쿨 교수는 고등학교 때까지 발레리나를 꿈꿨고, 천재 바이올리니스트 고토 류는 하버드에서 물리학을 전공했으며, 마찬가지로 바이올리니스트 린 창은 학부 2학년 때까지 의학을 전공했다고 한다. 이들에게 예술적 창조성과 학문적 경험이 시너지 효과를 냄으로써 많은 도움이 되었음은 말할 나위 없다. 물론 이러한 전공 경시 풍조에 대해 미국 학계 내에서는 비판적 시각도 있지만, 다양한 학문 분야를 경험함으로써 얻을 수 있는 긍정적 효과가 있으리라고 생각된다.

책을 읽으며 또 하나 인상적이었던 것은 국무부 정무차관을 경험한 닉 번스, 국방부 국제안보 차관보를 경험한 조지프 나이, 선거 전략을 담당한 스티브 자딩 등 실무경험이 풍부한 인사들이 하버드나 MIT에서 교수로 강의를 한다는 것이었다. 학계와 기업, 정부 인사를 돌아가며 맡는 이른바 '회전문 인사'에 대해서도 비판이 있기는 하지만, 실무 경험이 있는 교수들의 강의를 대학에서 들을 수 있다는 것은 학생들에게 귀중한 경험이 되리라는 생각이 든다.

이 책을 읽을 때 있어 구성이 조금 난해하다는 느낌이 든다. 이 책은 질문, 인터뷰이의 대답, 인터뷰어의 해설이 뒤섞여 있는데, 질문은 작은 글씨로 쓰여 있어 읽다 보면 질문이 무엇인지 놓치기 십상이다. 반면에 인터뷰이의 대답과 인터뷰어의 해설은 따옴표 여부 외에는 글씨체나 글씨 크기 등이 완전히 똑같기 때문에 어디서부터 어디까지가 인터뷰이의 대답이고 인터뷰어의 해설인지 한 번 보고 이해하기가 쉽지 않다는 단점이 있다. 조금 더 구성을 신경썼더라면 이해하기 쉬웠을 것 같다는 생각이 든다.

재난이라는 비일상 속에 출현하는 축제와 혁명, 그리고 유토피아

이 폐허를 응시하라 - 대재난 속에서 피어나는 혁명적 공동체에 대한 정치사회적 탐사
레베카 솔닛 지음, 정해영 옮김 / 펜타그램 / 2012년 9월

2011년, 일본에서 동일본대지진이 발생했을 때, 일본인들의 놀랍도록 질서정연한 모습에 사람들은 놀라움을 표했다. 동일본대지진과 같은 대재난 상황에서 사람들은 폭도로 변하는 것이 당연하리라는 것이 일반적인 인식이었다. 그래서 사람들은 일본인들의 국민성에 대해 경탄을 표했다.

하지만 리베카 솔닛의 책 <이 폐허를 응시하라>를 보면 동일본 대지진 당시의 상황은 일본인들의 특수한 국민성이 아니라 인류의 보편적 본성임을 알 수 있다. 저자는 1906년의 샌프란시스코 대지진부터 2005년의 카트리나 태풍 사건까지 있었던 여러 재난 상황들을 분석하며 패닉에 빠져 이기적 폭도가 된 대중들이라는 정부와 관료, 언론과 대중매체가 퍼뜨린 통념과는 다른 진실을 발견해낸다. 재난 이후의 상황에서 상호부조와 이타주의의 공동체, 저자가 '재난 유토피아'라고 부르는 공동체가 발생하게 된다. 오히려 재난 상황에서 패닉과 폭력을 야기하는 집단은 정부나 군대, 경찰 등이라고 저자는 지적한다(저자는 관동대지진 당시의 조선인 학살도 그 예로 들고 있다). 재난은 경우에 따라서 일상에 균열이 난 비일상의 공간에서 축제와 혁명을 포함한 정치적, 사회적 변혁의 장이 열리기도 한다는 것이다. 물론 저자가 사례로 삼고 있는 샌프란시스코, 핼리팩스, 뉴욕, 뉴올리언스, 멕시코시티 등이 상대적으로 시민의식이 높아보이는 북미의 도시들이라는 점을 생각하면 아시아나 아프리카 등의 국가들의 경우는 어떨까 하는 생각이 들기도 한다.

이 책을 읽으며 동일본대지진이 생각났다. 2011년 동일본대지진과 후쿠시마 원전사고 직후, 많은 일본인들이 당시까지와는 전혀 다른 정치적, 사회적 변혁의 장이 열려야 한다고 생각했다. 몇 달간, 백만 명의 일본인들이 원전 반대 시위에 참여하며 새로운 변혁을 위한 모멘텀을 만들려고 했다. 하지만 그 결과는 아베 정권이라는 반동으로 귀결되었고, 일본사회는 언제 그랬냐는 듯이 원전을 재가동하고 예전과 같은 사회로 돌아가고 있다. 왜 일본에서는 동일본대지진이 정치적, 사회적 변혁의 계기가 되지 못했을까?

한국의 세월호 참사는 어떤가? 세월호 참사 직후, 사람들은 새로운 대한민국 사회를 만들어야 한다며 적폐 청산을 말했다. 잊지 않겠다며 눈물짓던 사람들은 무엇을 남겼을까? 고심 끝에 해경 해체? 대통령의 7시간 음모론? 특조위를 둘러싼 정쟁과 일베의 폭식투쟁? 그리 냉소적일 필요는 없을 것 같다. 세월호 참사 때 이름을 알린 방송사가 최순실의 태블릿을 발견하며 도화선에 불을 붙였고, 언론의 연일 터지는 특종에 국민들이 촛불을 들고 광장에 나왔고, 국민들이 국회를 움직여 특검 수사와 헌재 탄핵 심판이 진행 중이다. 그 과정에서 세월호 7시간과 이후의 언론통제에 관한 사실들도 밝혀지려 하고 있다. 현재 언론과 검찰 등을 통해 드러나는 한국사회의 현실은 많은 사람들의 공분을 사고 있다. 최순실게이트와 탄핵정국이 한국사회의 구석구석에 쌓인 적폐들을 청산할 수 있는 기회가 되기를 많은 사람들이 희망하고 있다. 하지만 그러기 위해서는 3.11처럼 관성과 망각이 이끄는 대로 business as usual로 돌아가지 않기 위한 노력이 필요할 것이다.

빈곤 퇴치 NGO의 환상과 실체

가난을 팝니다 - 가난한 여성들을 착취하는 착한 자본주의의 맨얼굴 ㅣ 질문의 책 3
라미아 카림 지음, 박소현 옮김, 한형식 해제 / 오월의봄 / 2015년 11월

그라민 은행은 방글라데시의 빈민들에게 대출을 해 주어 일자리를 주선하거나 소규모 사업을 지원하여 빈곤으로부터 자립하도록 만드는 NGO로 알려져 있다. 창립자인 무함마드 유누스가 2006년 노벨 평화상을 수상하면서, 유누스가 제시한 마이크로파이낸스는 빈민들이 빈곤에서 벗어날 수 있도록 돕는 하나의 롤모델로서 주목을 받았다. 1986년부터 1억 세대가 넘는 방글라데시의 빈곤층이 그라민 은행으로부터 혜택을 받아 빈곤에서 벗어났고, 그라민 은행의 사업 자체도 98%의 높은 회수율로 안정적 사업 기반을 마련했다는 사실은 하나의 신화가 되었다. 그런데 방글라데시 출신의 여성 인류학자가 쓴 <가난을 팝니다>는 그러한 그라민 은행의 신화의 이면에 숨겨진 실상을 그려낸다. 하지만 방글라데시 현지인들에 대한 인터뷰를 바탕으로 쓰여진 이 책은 단순히 "말만 NGO지, 대부업체나 다름없네"라는 폭로 이상의 내용을 담고 있는 듯하다.

방글라데시의 역사에 대해서는 잘 알지 못했는데, 이 책을 읽고 나니 이 나라도 기구한 운명을 겪었다는 사실을 알게 되었다. 1947년, 이슬람교가 대다수였던 방글라데시는 파키스탄의 일부(동파키스탄)로서 영국으로부터 독립했다. 그러나 서파키스탄(현재의 파키스탄)은 우르두어를 공용어로 지정하려고 하는 등 방글라데시를 일종의 식민지로 보고 있었고, 벵갈어를 사용하는 동파키스탄은 이에 반발하여, 1971년 인도의 지원을 받아 서파키스탄과의 독립전쟁 끝에 방글라데시로 독립하였다. 이후 쿠데타를 통한 군사정권이 들어섰고, 그 다음에는 이슬람화의 물결이 밀어닥쳤다. 방글라데시는 독립 이후 줄곧 극심한 빈곤에 시달렸고, 국가의 기능이 제대로 작동하지 않는 상태가 계속되었다. 국가의 부재라는 틈을 비집고 들어선 것이 그라민 은행 같은 NGO들이었다.

저자는 그라민 은행이 선전하는 빈곤 퇴치의 성과가 다분히 과장되었다는 사실을 지적한다. 그라민 은행을 비롯한 마이크로파이낸스 NGO들의 주요 고객들은 농촌의 가난한 여성들인데, 이들은 복수의 NGO들로부터 돈을 빌려 돌려막기를 하고 있었고, 마이크로파이낸스 이후 사채업이 더욱 활성화되었다. 그라민 은행을 비롯한 NGO들은 대출자 그룹을 조직하는 등, 농촌 공동체의 압력을 행사하여 대출금 상환을 종용하였고, 공개적 모욕을 주거나 집을 부수거나 경찰을 동원하는 등의 갖가지 방법으로 대출금을 회수한다. 결과적으로 그라민 은행의 대출로 빈곤에서 탈출하는 이들은 소수에 불과했다.

이 책을 읽으며 어디선가 읽은 NGO 활동가의 "우리나라 사람들은 NGO는 돈을 벌어서는 안 된다고 생각한다"는 말이 떠올랐다. 실제로 모든 NGO가 자선단체인 것은 아니며, 마이크로파이낸스 NGO들도 빈민들에게 돈을 빌려주어 갚도록 하기 위해서 수단을 강구할 필요가 있을 것이다. 이 책의 저자도 거듭 지적하듯이 마이크로파이낸스 NGO들이 대출금을 회수하려고 노력하는 것은 당연한 것이고, 돈을 빌렸으면 갚아야 하는 것이 사실이다. 하지만 이 책에 나타난 마이크로파이낸스 NGO들의 실체가 각종 언론이나 연구에서 선전하던 것과는 차이가 있다는 것 또한 사실이다. NGO나 사회적 기업 모델을 이상화하는 대신 그 성과와 부작용을 있는 그대로 보고 파악하려는 노력이라는 점에서 흥미로운 책이었다.