초능력자를 방불케 하는 우리말 능력자

번역자를 위한 우리말 공부 - 한국어를 잘 이해하고 제대로 표현하는 법
이강룡 지음 / 유유 / 2014년 3월

2013년, SBS에서 <너의 목소리가 들려>라는 제목의 드라마가 방영되었다. 주인공 역할을 맡은 이종석이 다른 사람들의 속마음이 들리는 초능력자 역할을 맡아 큰 인기를 끈 바 있다. 드라마 속에서 이종석은 자신이 원하지 않음에도 불구하고 끊임없이 다른 사람들의 속마음을 읽을 수 있어 고통스러워한다. 나도 다른 사람들의 속마음을 원치 않게 알 수 있게 된다면 어떨까 생각해 보면 끔찍할 것 같다는 생각이 들었다.

<번역자를 위한 우리말 공부>를 읽고 뜬금없이 <너의 목소리가 들려>를 떠올린 이유는 이 책의 저자 이강룡 씨가 겪고 있을 고통이 <너의 목소리가 들려> 주인공의 그것과 비슷하지 않을까 싶은 황당한 생각이 들었기 때문이다. 무슨 말이냐 하면, 문화센터에서 번역과 작문을 강의하고 있는 저자가 딱히 의식하지 않아도 우리가 일상생활에서 마주하는 한국어 문장의 오류들이 너무나 많이 발견하고 있기 때문에, <너의 목소리가 들려> 주인공처럼 일상생활이 불가능하지 않을까 싶기 때문이다. 그만큼 이 책에서 들고 있는 잘못된 한국어 문자 사용례는 그야말로 무궁무진하다. 이 책에 나타난 저자의 생활을 재구성해 보면 다음과 같다.

저자가 사는 아파트 단지 관리 사무소에서 내건 "쓰레기 분리수거 요망" 문구를 보고 "쓰레기 분류 배출 요망"으로 바꾸고 싶고, 파주시 교하도서관 남자 화장실 벽에 붙은 범국민손씻기운동본부의 "건강을 지키는 3가지 약속, 6단계로 실천하세요. 5늘부터" 표어를 보면 "5늘부터"가 마뜩찮다.

하나로마트에 가면 수레를 보관 하는 장소에 "카트기 보관소"라는 문구가 있는데, 카트는 수레라는 뜻이므로 카트기는 중복이라 잘못되었다 느끼고, 현대백화점 킨텍스점에 엘리베이터 문이 닫히기 전에 나오는 "문으로부터 물러서 주십시오"라는 안내방송도도 "문에서 물러나 주십시오"라는 표현이 한국어로서 더 자연스럽다고 생각한다.

서울 지하철 3호선을 타자, 전철에 적힌 "일/공휴일에 한하여 전동차의 맨 앞뒤 칸만 자전거 휴대 승차가 허용된다"는 문장을 보고, 일요일도 공휴일에 포함되므로 잘못된 문장임을 지적한다.

집에 와서 밥을 하려고 보니 전기밥솥이 "백미, 쿠쿠가 맛있는 취사를 시작합니다"라고 말하는데, "맛있는 취사"가 어떻게 가능하냐며 불만스럽다.

라디오 프로그램에서 "대증 요법"을 "대중 요법"이라고 발음한 것이 신경쓰이고, 뉴스 프로그램에서 "지금까지 이강룡이었습니다"라는 표현은 "지금까지 이강룡이 전해 드렸습니다"라고 말하는 게 옳다고 느낀다.

일상생활에서 만나는 한국어 오류들만 해도 이렇다. 저자의 직업상 읽어야 하는 문화센터 수강생들의 작문들, 신문이나 책들에서 발견하는 오류들은 헤아릴 수 없다. 이쯤 되면 피곤해서 차라리 모르고 사는 편이 편할 것 같다는 생각조차 든다. 저자의 남달리 해박한 한국어 실력은 마치 다른 사람의 속마음이 들리거나 다른 사람의 눈에 보이지 않는 귀신이 보이는 초능력이나 다름없게 느껴진다. 그만큼 저자의 한국어 지식이 초능력자에 가깝다는 뜻일 것이다.

이 책에서는 다양한 사례를 들어 잘못된 한국어 문장들을 어떻게 하면 좋은 한국어 문장으로 고칠 수 있는지를 다루고 있다. 위에 나오는 내용은 이 책에 나오는 예들 중 극히 소수를 옮겼을 뿐이다. 평소에 책을 즐겨 읽고, 글을 자주 쓰는 입장에서 미처 생각지 못했던 부분들이 많이 나와 배우는 점이 많았다. 특히 번역을 할 때, 어떻게 하면 더 한국어로서 자연스럽게 읽힐 수 있는가를 고민하게 되었다.

대체로 배울 점이 많은 책이지만, 저자가 지나치게 원리원칙만을 고수하고 있다는 인상 또한 받았다. 예를 들어 다음과 같은 부분 말이다.

"성남에 살아요?"

"아뇨, 분당이오."

"고향이 고양시에요?"

"일산이에요." (156, 157)

위의 대화에 대해 저자는 "분당구는 성남시의 일부이며 일산동구와 일산서구는 고양시의 일부이니 이렇게 답하면 파충류는 싫어하지만 거북은 좋다고 말하는 것과 같다"며 잘못되었다고 말한다. 물론 행정구역상으로는 저자의 말이 맞다. 그러나 상식적으로 생각했을 때,분당이나 일산 주민이 그 외의 성남이나 고양 주민과는 확연히 구별되는 정체성을 가지고 있다는 사실은 충분히 이해할 수 있는 일이다. 분당에 사는 내 친구 말로는 분당 사람들은 분당 외의 성남을 "구성남"이라고 부른단다. 경상도가 고향이냐는 질문에 울릉도라고 대답하면 잘못일까? 미국인이냐는 질문에 푸에르토리코인이라고 대답하면 잘못일까? 육군이냐는 질문에 카투사라고 대답하면 잘못일까?(카투사도 엄연히 대한민국 육군 소속이다.) 대화의 문맥에 따라 분당이나 일산을 성남이나 고양보다 강조하는 것은 충분히 있을 수 있는 일이다.

또 저자는 "소방 당국은 정확한 화재 원인을 조사 중이다" "즐거운 추석 되세요"를 각각 "소방 당국은 화재 원인을 정확히 밝히려 조사 중이다" "추석 명절을 즐겁게 보내세요"로 바꿔야 한다고 말한다. "'정확한 화재 원인'과 '즐거운 추석'이란 게 따로 있는 게 아니라 '화재 원인'이 있어 이를 정확히 밝히는 것이고, '추석'이 있어 이날을 즐겁게 보낸다는 게 조리와 순서에 더 맞"(186)기 때문이라고 한다. "즐거운 추석 되세요"가 안 된다니! '즐겁지 않은 추석'이 될 가능성도 있지만, "즐거운 추석"을 보내라는 의미에서 하는 덕담인데, 이 정도는 허용해도 되지 않을까 싶다. 올바른 한국어 문장을 구사하는 것은 중요하지만, 실생활에서 이루어지고 있는 언어 사용과 지나치게 괴리된 문법적 원칙만을 강조하는 것도 영 꺼림칙하다. 물론 나도 "조심해서 들어가세요"를 "조심히 들어가세요"라고 말하는 작금의 언어 혼란이 달가운 것은 아니나, 언어란 시대에 따라 변해가는 법이기 때문에, 다소 고깝게 여겨지더라도 어쩔 수 없는 부분이 있는 것이 사실이다.

<번역자를 위한 우리말 공부>라는 제목에는 어울리지 않는 부분도 있었다. 총 6장으로 구성된 이 책의 1장은 "좋은 글 고르기"라는 제목으로 '주제가 명료한가' '출처가 정확한가' '근거가 충분한가' '책임이 분명한가' 등을 다루고 있다. 그런데 여기서 다루고 있는 문제들은 번역자로서는 어쩔 수 없는 부분들이어서, "번역자를 위한" 내용이 아니라, 직접 문장을 쓰는 작가를 위한 내용에 더 적절한 것 같다. 번역을 해야 하는 입장에서 원문의 주제가 불명료하다고 해서 주제를 명료하게 만들 수 없는 일이고, 불충분한 근거를 보충할 수도 없기 때문이다. 물론 "좋은 글 고르기"라는 관점에서 주제가 명료하고, 출처가 정확하고, 근거가 충분한 글을 번역해야 한다는 뜻일 수도 있겠지만, 상당수 번역자들이 번역 원고를 자신의 의지대로 선택할 수 있는 입장이 아니라 의뢰 받는 입장이라는 점을 생각하면 번역자에게는 다른 부분에 비해 덜 유용하게 느껴진다.

이 책은 "번역은 외국어 실력에서 시작하여 한국어 실력에서 완성된다"고 말한다. 번역된 책을 읽다보면, 혹은 직접 번역을 하다보면 단순히 외국어를 잘 안다고 해서 번역을 잘 하게 되는 것이 아님을 알 수 있다. 좋은 번역을 위해선 무엇보다 한국어로 자연스럽고 제대로 된 문장을 구사할 수 있어야 한다는 것은 누구나 강조하는 이야기다. 이 책을 통해 어떤 번역이 좋은 번역인지 다시 한 번 깨닫게 되었다는 점에서 좋은 책이었다.

하얀 건 종이, 까만 건 글씨

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

얼마 전 맨부커상 인터내셔널 부문을 수상한 이후, 한국에서 가장 핫한 작가는 한강이다. 한강의 소설은 읽어본 적이 없는데 마침 신작 <흰>이 출판되었다기에 읽어보았다.

읽고 나서 가장 먼저 든 생각은 '하얀 건 종이, 까만 건 글씨로다'라는 것이었다. 이 소설은 흰색에 관한 배내옷, 소금, 눈, 쌀, 파도 등 흰 것에 대한 수십여개의 단상들을 모은 책이다. 그 중에서도 중심이 되는 스토리는 화자가 태어나기 전에 사산된 언니에 대한 이야기와 그를 떠올리며 갑작스럽게 느껴지는 죽음과 상실에 대한 애잔함이 주제라 할 수 있다. 그런데 유난히도 흰 여백이 눈에 띄는 이 책은 분명 한국어인데 무슨 소리인지 잘 이해가 안 된다. 말 그대로 '하얀 건 종이, 까만 건 글씨'다.

내가 문학적 소양이 부족해서 그런지는 몰라도 감상적인 문장들이 나열되어 있는데, 소설로서의 재미는 기대하기 어렵다.

워크래프트 세계관의 입문서로서는 적격

워크래프트 : 전쟁의 서막 ㅣ 워크래프트
크리스티 골든 & 블리자드 엔터테인먼트 지음, 유정우 옮김 / 제우미디어 / 2016년 6월

미국의 게임회사 블리자드는 스타크래프트, 디아블로, 최근의 오버워치 등으로 유명하다. 그러나 오늘날의 블리자드를 있게 한 게임은 1994년에 발매된 전략게임 '워크래프트: 오크와 인간'이었다. 이후, 속편으로 워크래프트2, 워크래프트3 등이 나오며 인기를 끌었고 2004년 발매된 온라인게임 '월드 오브 워크래프트'는 이후 선풍적 인기를 끌며 대성공을 거두었다. 같은 세계관을 공유하는 하스스톤은 모바일게임으로서 2014년에 등장하여 마찬가지로 대세게임으로 등극했다.
 
이렇듯 꾸준한 인기를 거두고 있는 워크래프트가 올해 영화로 찾아왔다. 영화는 시리즈 중에서도 1994년에 등장한 '워크래프트:오크와 인간'을 영화화한 것이다. 아제로스의 스톰윈드라는 중세풍의 가상왕국에 갑자기 오크라는 외계종족이 침략을 시작하게 된다는 것이 영화의 스토리다. 많은 워크래프트/와우 팬들이 기다려온 영화지만, 막상 영화를 보고 난 관객들 중에는 워크래프트의 세계관에 익숙치 않아 스토리가 이해가 잘 안 된다는 사람이 많은 듯하다.
 
나는 게임을 안 해서 워크래프트, 와우, 하스스톤과는 무관한 사람이다. 그럼에도 영화를 보았을 때 아무 저항 없이 재미있게 즐길 수 있었다. 바로 소설판 <워크래프트>를 읽고 갔기 때문이다. 대신에 영화가 소설 그대로 진행되어 긴장감이 없어진다는 단점이 있다.
 
오크들은 자신들의 행성이 황폐해지자 아제로스 행성으로 이주해 약탈을 시작한다. 그러나 오크로서의 긍지를 가지고 있던 듀로탄은 자신들의 지도자 오크 굴단이 오크들을 타락시키고 있다고 생각하고 반란을 꾀한다. 신체적으로 우월한 오크들에게 속수무책으로 당하던 인간들도 기사 안두인 로서와 마법사 카드가의 능력으로 전세를 만회한다. 그 과정에서 혼혈오크 가로나는 인간들에게 포로로 잡혀 인간과 오크 사이에서 방황을 하며 공존을 모색하게 된다. 미지의 두 종족이 서로 만나 평화적 공존을 모색하는 과정이 그려진다.
 
워크래프트 세계관을 소개하는 첫 영화로서는 썩 만족스러웠다. 판타지 소설로서도 성공적이라 평가할 수 있을 것 같다. 이후 속편 영화들도 기대된다.
 
 

상자(=이야기)와 내용물(=메시지)

괴담갑 2면 - 세균의 눈알 ㅣ 이타카 新괴담문학 시리즈 2
오트슨 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 10월

오래 전 인터넷 상에서 오트슨이 쓴 <갑각나비>라는 소설을 읽은 적이 있다. 솔직히 말해서 그 내용은 지금 와서는 기억나지 않지만, 빨려들어가는 듯한 스토리와 유려한 문장이 돋보이는 소설이었다는 사실은 분명히 기억난다.

<갑각나비>라는 소설은 인터넷에서만 떠돌았을 뿐, 책으로 정식 출판되지는 않았다. 그 후, 오트슨은 <미얄의 추천>으로 정식 작가로 데뷔하게 되었다. 그리고 이어서 출판된 소설이 바로 <괴담갑>이다.

<괴담갑>이라는 제목부터가 낯선데, 제목의 '갑'은 상자 갑(匣)이다. 괴담갑은 소설 속에 등장하는 장치인데, 여섯 명이 이야기를 적어 상자를 만드는데, 이 상자를 열게 되면 그 안에 적힌 괴담이 현실에 실현된다는 것이다. 초등학교 선생으로서 학생들에게 괴담을 지어내 들려주던 마녀선생은 제자 중 한 명인 양수정이 식물인간이 된 사실을 발견하고 자신이 지어낸 괴담이 실현되었음을 알게 된다. 냉탕할멈이라는 괴담의 할머니는 아이들의 혼을 빼내 사탕 속에 봉인한다.

이 소설에는 상자의 모티프가 되풀이 등장한다. 소설의 주축이 되는 괴담갑, 냉탕할멈이 혼이 담긴 냉동사탕을 보관하는 아이스박스, 그리고 메뚜기들을 잡아 넣으면 서로 잡아먹어 마지막에 한 마리만 남는다는 붉은 메뚜기 상자다. 이 상자들에는 절대 열어봐서는 안 된다는 금기가 있다. 그 원형은 당연히 판도라의 상자에 있다. 판도라의 상자가 그랬듯이 상자는 열려야 한다. 그 안에 어떤 재앙이 있다 해도 말이다.

<갑각나비>는 이야기 그 자체를 다루는 소설이었다. <괴담갑> 역시 마찬가지라 할 수 있을 것이다. "읽지 않은 책은 상자와 같다"는 소설가 르 귄의 말처럼 상자는 책, 혹은 이야기의 은유가 될 수 있을 것이다. 상자의 본질적 기능은 무언가 내용물을 담는 용기다. 그러나 판도라의 상자, 혹은 이 소설의 괴담갑은 열려서는 안 되는 상자라는 점에서 그 아이러니가 있다. 어쩌면 괴담갑의 상자는 이야기 그 자체를 은유하고 있다(사실 괴담 자체가 이야기니 은유라기에는 직설적이다). 이야기라는 상자에 담긴 내용물은 교훈 또는 주제라는 메시지이며, 그 메시지를 위해 상자(=이야기)가 존재한다는 것이 전통적인 소설관일 것이다.

<괴담갑>은 이 내용물(=메시지)과 상자(=이야기)의 관계를 역전시킨다. 괴담을 통해 완성된 괴담갑은 상자 그 자체가 내용물이 된다. 괴담갑을 관통하는 주제는 "괴담은 살아있다"는 것이다.

괴담은 스스로의 의지를 가지고 '번식'을 하고 있어. (중략) 세상은 여러 가지 핑계를 대가며 괴담을 말살시키려 해. 합리와 논리라는 상자 안에 그것들을 가둬놓고 외면하려고만 하지. 하지만 아무리 그래봤자 괴담은 이 세상에서 사라지지 않아. 그것들이 살아있기 때문이지. 때문에 그것들을 가둬봤자, 언젠가 그것은 나오게 되어있어. 세상의 모든 상자는 결국 열리게 마련이니까 말이야. (45, 46)

저자의 전작 <갑각나비>에서 그랬듯이 이야기란 무엇인가를 되묻는 포스트모더니즘 소설이 <괴담갑>이다. 전통적인 소설관과 달리 메시지를 위해 이야기가 존재하는 것이 아니라 이야기 그 자체를 그린 소설이라는 점이 <괴담갑>의 매력이다.

작가의 탄생

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

중학교 국어시간에 소설은 1인칭 소설과 3인칭 소설로 분류된다는 이야기를 읽고 이런 질문을 했다. "2인칭은 왜 없나요?" 나만 그렇게 생각한 것은 아니었는지 <엄마를 부탁해>의 신경숙을 비롯하여 국내외의 많은 작가들이 2인칭 소설을 시도했다.

그런데 새로운 형식의 시도라는 실험적 의미와는 별개로 2인칭 소설에는 치명적 문제가 있다. 바로 소설의 화자인 '당신' '너' 'You'가 독자와 일치할 수 없다는 사실이다. "당신은 북극에 막대가 삐죽 튀어나와 있는 줄 알았다"는 문장을 읽었을 때, 독자는 "아니, 난 안 그랬는데?"라고 느끼게 되기 때문이다. 결국 '당신'이나 '너'라는 화자가 등장하더라도 실제로는 '나'의 1인칭 소설이 되어버리고 만다.

폴 오스터의 자전적 에세이(혹은 자전적 소설이라고 불러야 할지도 모르겠다. 에세이라고 하여 실제로 있었던 사실만을 적는 것은 아니고, 어쨌거나 폴 오스터는 소설가이니 말이다) <내면보고서>는 '당신'을 화자로 하는 2인칭 작품이다. 신경숙의 <엄마를 부탁해>처럼 어머니의 희생이라는 보편적 제재를 다루고 있는 소설이라면, 독자가 '당신'이라고 호명되더라도 '그래 우리 어머니도 그렇지. 이건 내 얘기야'라고 공감할지 모르겠다. 그러나 폴 오스터가 어렸을 적 존경하던 메이저리그 선수와 만나고, 인디언 가장행렬에 딸랑이를 들고 갔던 경험을 '당신'이라고 말하는 것을 읽었을 때, 한국에서 나고 자란 독자 자신의 이야기처럼 공감할 수는 없는 노릇이다.

폴 오스터의 <내면보고서>는 2인칭으로 쓰였다는 점을 제외하면, 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>를 연상시킨다. 작가가 어린 시절을 회상하며 썼다는 점에서 그렇다. 소년 폴 오스터는 <피터 래빗>을 좋아했고, 스티븐슨의 소설들과 <셜록 홈즈> 시리즈를 탐독했다. 그리고 소년은 민족과 국가, 진실과 거짓, 인류애와 정의, 고독과 비밀 등을 처음으로 발견하며 성장해간다. 상당히 조숙한 소년이었던 것 같다. 물론 어린 시절의 회상은 어른이 된 현재의 관점에서 재구성된다는 점은 감안하여 읽을 필요가 있겠다. 어렸을 당시에는 별 의미를 가지지 않았던 에피소드에서 뒤늦게 중요한 의미를 발견하려 하는 것이 인지상정이기 때문이다. (나는 어제 뭐 먹었는지도 기억 안 나는데 50년도 더 전의 일들을 회상해서 이런 글들을 쓰다니 대단하다.)

콜럼비아대학에서 여자친구와 주고 받은 편지를 소개한 부분은 <달의 궁전>을 연상시킨다. <달의 궁전> 주인공 마르코와 마찬가지로 폴 또한 베트남전쟁 참전을 피하기 위해 고뇌하고, 마르크스주의에 심취하기도 하고, 프랑스어 번역과 글쓰기에 몰입했었다. <달의 궁전>은 작가 자신의 개인적 경험이 투영된 소설이다.

현존하는 최고의 미국문학 작가가 쓴 책이다보니 문장 자체는 잘 읽히고 재미있게 읽혔다. 작가란 어떻게 탄생하는가를 볼 수 있다는 점에서는 좋은 책이었다. 그런데 내가 폴 오스터를 좋아하는 이유는 폴 오스터가 쓴 소설을 좋아하기 때문이고, 폴 오스터가 어린 시절 에디슨을 존경하고 친구에게 생일 선물을 양보하고 뉴햄프셔 캠프를 갔기 때문이 아닌 것이다. 굳이 작가의 어린 시절 이야기를 알 필요가 있을까?

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.