현실과 관념 사이를 오가며 시의 가능성을 모색하다

[우물에서 하늘 보기]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

<우물에서 하늘 보기>는 황현산이 <한국일보>에 2014년 한 해동안 연재한 27편의 시 이야기를 모은 책이다. 책 속 글의 순서는 원래 신문에 연재된 순서와 같다고 한다.

이 시화집의 구성은 시화 하나하나가 애초에 발표되었던 차례를 그대로 따랐다. 그 내용은 시작의 연대기와 전혀 무관하고, 글이 다루고 있는 시들은 주제도 방법도 서로 다르며, 밀도와 순화의 정도에서도 고르지 않다. 그래서 전체적으로 가닥도 일관성도 찾기 어렵다. (10)

이육사의 <광야>로 시작하여 보들레르, 춘향전, 서극의 영화 <동사서독>을 자유롭게 이야기하던 이 책은 어느 시점을 기점으로 보다 현실의 문제를 다루기 시작한다. 2014년에 있었던 바로 그 사건, 세월호 사건이 이 책에서 차지하는 비중은 작지 않다. <임을 위한 행진곡>이나 윤일병사건을 다룬 글 또한 현실의 문제에 대한 시평(時評), 혹은 시평(詩評)이라 할 수 있겠다.

아도르노가 "아우슈비츠 이후에 서정시를 쓰는 것은 야만이다"라고 말한 것은 유명하다.

아마도 이 책은 저자가 내놓은 답일 것이다. 저자는 세월호 사건을 이야기하기 위해 김종삼의 <민간인>을, 그리스 시인 야니스 리초스의 <부재의 형태>를, 영국의 여성 시인 크리스티나 로세티의 <노래>를, 박노해의 <그대 나 죽거든>을, 보들레르의 <길 떠나는 집시>를 인용하고 있다. 눈물조차 말라버린 현실을 위로하기 위해 시가 필요한 것이라고 저자는 역설하고 있는 것이다.

현실과 관념 사이, 개인과 사회 사이를 오가며 저자는 보들레르와 랭보부터 황진이까지, 공무도하가부터 임을 위한 행진곡까지 동서고금의 시들을 종횡무진 인용한다. 과문한 탓에 여기에 나오는 시들의 대부분을 몰랐다. 이 책을 통해 시의 세계가 한결 넓어진 듯하다.

최근 서경식의 <시의 힘>, 정재찬의 <시를 잊은 그대에게> 등 시를 소재로 한 책들이 화제가 되고 있어 우리 사회에서 시의 부활을 알리는 조짐을 보이고 있다. 시의 가능성을 다시 한 번 가늠해 볼 좋은 기회가 될 듯싶다.

저자는 통일성 없이 엮어진 이 책의 시들을 관통하는 공통점으로 "어떤 극단적인 것"이라고 표현하고 있다. 내가 이 책의 시들에서 공통적으로 발견한 것은 애잔함이었다. 슬플 애(哀), 남을 잔(殘).

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

우리가 여행에서 기대하는 모든 것

[페루, 내 영혼에 바람이 분다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

페루, 내 영혼에 바람이 분다 - 그리움을 안고 떠난 손미나의 페루 이야기
손미나 지음 / 예담 / 2015년 11월

여행, 이라는 단어를 들었을 때, 우리가 기대하는 것은 무엇일까? 자연이 만들어낸 장엄한 경관, 인간의 유구한 역사가 만든 경이로운 유적, 색다르고 맛있는 음식, 소중한 사람들과의 추억 등등. 손미나의 <페루, 내 영혼에 바람이 분다>에는 이 모든 것이 들어있다.

 

최근에는 '전 아나운서'라는 타이틀보다 '작가'로 활약하고 있는 손미나지만, 역시 내게는 어렸을 적, <도전 골든벨> 등에서 봤던 모습이 익숙하다. 스페인어문학과를 졸업한 저자는 2004년 휴직 중 스페인에서 공부하고 <스페인, 너는 자유다>를 출판하며 작가로 데뷔하였고, 퇴사 후에는 여행기, 소설, 번역 등 활발한 활동을 하고 있다고 한다. 중남미 지역은 브라질 등 몇몇 예외를 제외하면 대부분의 나라가 스페인어를 사용하고 있다. 물론 본토 스페인어와 차이가 있다고는 하지만, 스페인어를 할 수 있다면 중남미 지역 여행이 훨씬 수월해질 것이라는 점에서 스페인어를 전공한 저자의 여행은 다른 여행자의 그것과는 차별화되는 강점이 있다. 나도 스페인어 공부해서 중남미 여행 가보고 싶다.ㅠㅠ

페루는 16세기 스페인에 의해 정복당할 때까지 잉카제국이 번성했던 나라로 잘 알려져 있다. 따라서 마추픽추, 쿠스코 등 잉카제국의 유적으로 유명하다. 하늘에서 내려다보면 신비한 모양을 나타내는 나스카의 그림 또한 페루에 있다. 아마존 하면 브라질을 떠올리지만, 아마존의 밀림은 페루에도 걸쳐 있는 모양이다. 남아메리카에서 가장 큰 호수 티티카카 역시 페루에 있다. 마추픽추, 쿠스코, 나스카, 티티카카, 아마존까지 페루는 여행자들을 매료시킬 여행지들로 가득하다. 콘도르, 알파카, 야마 등 진기한 동물들이 살고 있는 땅이기도 하다. 헬리콥터를 타고 날아 올라야 그 전모를 확인할 수 있는 문양을 지상에 그린 나스카 유적이나, 돌을 12각형으로 깎아 만든 쿠스코의 유적, 계단식 밭이 펼쳐진 마추픽추의 절경 등은 고대 잉카문명의 신비는 직접 눈으로 확인해 보고 싶어지는 것이다.

여행에서 가장 중요한 것이 소중한 사람들과의 만남이라면 이 책은 그 부분 또한 충실하다. 애초에 저자의 페루 여행 목적이 석사과정 동기인 친한 친구 '이야'를 만나는 것이어서, 함께 쿠스코를 여행하기도 하고, 여행 마지막에는 페루의 수도 리마에 있는 이야의 집을 방문하여 이야의 아흔 살 할머니를 만나기도 한다. 또한 여행 내내 일본인 친구 '레이나'와 동행을 하는데, 같이 사진을 찍은 알파카가 정말 알파카가 맞느냐, 아니면 관광객에게 사진을 찍어주고 돈을 받기 위한 양이냐를 두고 저자와 둘이서 논쟁을 벌이는 부분은 훈훈한 미소를 짓게 만든다.(사실 레이나가 누군지는 이 책을 읽고 나서도 잘 이해가 안 되는 부분인데, 여행 처음부터 동행한 것을 보면 저자의 전작들에 등장하는 인물인 것일까?) 이 밖에도 쿠스코의 가이드 그레고리와 우연히도 재회한 이야기 등 페루의 현지인들과의 교류 역시 이 책을 읽는 재미 중 하나일 것이다. 스페인어를 자유자재로 사용하는 데다가 사교성이 좋은 저자라서 가능한 일일 것이다.

그런데 페루 여행이 좋은 점만 가득한 것은 아니었다. 모기가 많은 지역이라서 출발하기 전부터 황열병 주사를 맞아야 하고, 모기에 물리지 않도록 조심하여야 한다. 또한 페루라는 지역 자체가 해발 2000m~4000m에 위치한지라 여행하는 내내 고산병에 시달려야 한다. 개인적으로 아직 고산병이라는 것을 경험해 보지 못했지만 호텔에서 사람 몸통만한 산소통을 구비하여 고객들에게 룸서비스로 제공하고 있다고 하니 상상만 해도 괴롭다.

페루는 한국의 지구 반대편에 있는 나라다. 직항편이 없어 미국을 경유하여 26시간이 걸린다고 한다. 가기 힘든 나라지만, 그만큼 매력적인 나라이기도 하다. 이 책을 읽으며 페루라는 나라에 관심이 생겼고, 언젠가 꼭 여행해 보고 싶은 나라가 되었다. 책을 읽으며 예전에 미국 LA에서 유학했을 때, 페루 출신 친구와 함께 "퍼루비안(Peruvian, 페루의 형용사형을 이렇게 쓰는 줄 그때 처음 알았다)" 레스토랑에 가 보았던 기억을 떠올렸다. 그때 마신 노란 색의 탄산음료 '잉카콜라'는 이 책에 거듭 나오는 것처럼 아주 색다르고 맛있었다. 내가 먹어 본 탄산음료 중에서 가장 맛있는 음료로 기억된다. 세비체라는 이름의 생선회 초절임이나 쿠스케냐라는 페루의 국민맥주도 기억에 남는다. 이 책을 읽으며 그때의 기억을 떠올렸듯이, 언젠가 페루를 여행할 때는 이 책을 들고 갈 수 있기를 꿈꾼다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

평화와 번영의 동아시아공동체는 시기상조?

동아시아 공동체 - 신화와 현실, EAI 외교안보대전략시리즈 6 ㅣ EAI 외교안보대전략시리즈 6
하영선 외 지음. 하영선 엮음 / 동아시아연구원 / 2008년 4월

 미국을 뛰어넘는 초강대국으로 부상하기 위해 동아시아공동체의 맹주로 등극하려고 하는 중국, 의심의 눈초리를 거두지 못하면서도 동아시아에서 영향력이 줄어드는 것을 막기 위해 동아시아공동체에 관여하려는 미국, 중국을 동아시아공동체의 규범 속에 묶어두려는 일본, 동아시아에 영향력을 행사하려 관심을 보이는 러시아. 이들 4대 열강의 이해관계가 얽히고 설킨 동아시아를 어떻게 할 것인가하는 문제의 대안으로 나온 것이 바로 동아시아공동체다. 10여년 전 노무현 당시 대통령이 동아시아공동체를 추진하였고, 얼마 전에 박근혜 대통령도 동아시아공동체의 필요성을 언급했다.

 미국, 중국, 일본, 러시아, 타이완, 몽골, 북한, 한국이 모여있는 동북아시아는 세계에서 가장 핫한 지역임에 틀림없다. 앞으로 중국의  경제적, 문화적 교류가 더욱 가속화되어야 한다는 것은 말할 나위 없다. 그러나 동아시아에 평화와 번영을 정착시키기 위한 동아시아공동체가 얼마나 현실성 있는지는 어려운 문제다.

 미중간의 패권경쟁, 일본의 우경화와 재무장, 한중일 3국의 과거사 문제, 독도, 센카쿠, 쿠릴열도 문제, 중국과 타이완 사이의 양안문제, 북한의 핵 기발과 도발 등등 동아시아를 둘러싼 문제들은 하나 같이 해결이 어려운 것들이다.

 동아시아공동체가 과연 가능한가에 대해 개인적으로 회의적이다.

 일단 우선 EU의 혼란이 문제다. 동아시아공동체 논의가 2000년대에 활기를 띌 수 있었던 것은 EU가 모범적인 모델을 제공해 주고 있었기에 EU를 본받아야 한다는 인식이 있었기 때문이다. 그런데 2010년 이후 그리스사태로 유로존이 심각한 위기를 맞게 되었고, 영국은 EU 탈퇴를 국민투표에 부친다고 한다. 동아시아보다 훨씬 통합이 진전된 것처럼 보였던 EU조차도 그 모양인데 동아시아공동체 논의에 대해서는 신중해질 수밖에 없다.

 둘째로 한중일미러 사이에 가치관의 차이가 확연하다. 한미일 3국은 자유민주주의 체제를 기반으로 하고 있는 반면, 중국과 러시아는 민주주의와 인권에 대해 둔감한 모습을 보이고 있으며 주변국들에 대해서도 패권적 태도를 보여 우려를 사고 있다. 또한 일본의 우경화 행보는 한국과 중국에 경계심을 불러일으키고 있다. 당사국들 사이에 신뢰가 거의 없는 이러한 상황에서 동아시아공동체 논의는 대동아공영권, 혹은 전근대 중화질서의 재림으로 비춰지며 중국과 일본에 대한 경계심을 강화할 수밖에 없다.

 이 책에서도 여러 현실적 한계에 대한 언급이 나와 있었다. 정치나 경제적 측면에서 통합을 서두르기보다 문화적 측면에서 문화네트워크를 구상하자는 민병원 교수의 제언이 설득력 있게 들렸다.

 동아시아라는 지역단위는 분명 매력적이다. 다자협력이 어느 때보다 중요해지는 가운데, 동아시아에 평화와 번영을 정착시키기 위해 한국이 중심적 역할을 해야 한다는 사실을 자각하고 나서야 할 것이다.

내가 연애를 못 하는 게 인문학 때문은 아닌 것 같다

내가 연애를 못 하는 건 아무리 생각해도 인문학 탓이야
인문학협동조합 기획, 김만석 외 지음 / 알마 / 2014년 12월

  "사랑을 믿지 않으면서 연애를 강요하는"(5) 시대다.

 나 또한 연애를 하지 못해 괴로워하는 사람들 가운데 한 명이기에 <내가 연애를 못 하는 건 아무리 생각해도 인문학 탓이야>라는 도발적인 제목의 책을 손에 들었다. 그런데 이 책을 읽어도 내가 연애를 못 하는 이유가 인문학 탓이라는 생각은 들지 않았다. 물론 '이런 책이나 읽고 있으니까 연애를 못 하는 거 아냐'라고 말한다면 그렇기도 하다. 그러나 아무리 생각해도 내가 연애를 못하는 이유는 내가 못나서이지, 이 책에서 나오는 오타쿠나 동성애, 이주노동자의 연애와는 별다른 상관이 없었다.

 이 책의 저자는 연애를 개인적 문제로 접근하는 자기계발식 연애담론에 대해 비판적으로 보며, 사회적 맥락에서의 접근을 시도하고 있다. 그런데 연애를 못해서 괴로워하는 사람들에게 연애의 인문학적, 사회학적 접근이 무슨 소용이란 말인가? 이 책보다는 자기계발식 연애담론이 훨씬 큰 도움이 될 것 같다. 연애란 결국 개인과 개인의 문제이고, 사회적으로 연애담론을 분석해 봐도 연애를 못 하는 개인이 어떻게 연애를 할 수 있게 되느냐하는 문제에는 하등 도움이 되지 않는 것이다. 저자 중 한 사람인 정지민도 다음과 같이 인정하고 있다.

 매력자본의 부족으로 연애를 하고 싶은데 못 하고 있는 남자를 떠올려본다면 어떨까? 이 남자에게 필요한 것은 후기 근대나 신자유주의에 대한 분석(왜 자신을 포함한 많은 이들의 연애가 어려운지 알려준다)만큼 한 권의 연애 자기계발서(어떻게 하면 연애에 도달가능한지 알려준다)일 수 있다. 요컨대 연애 요강을 둘러싼 것들의 문제성을 아무리 성찰해도 연애 욕망 자체가 사라지지는 않으며, 이는 다른 문제라는 것이다.(63)

 연애를 하고 싶은데 못 하고 있는 남자, 내게 이 책은 크게 와 닿는 책이 아니었다.

추상적 관념을 거부하고 삶에 밀착한 에세이의 귀감

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

에세이의 정수를 본 느낌이다. 에세이라는 장르를 통해 길지 않은 글에서 삶과 죽음, 세상사의 희비, 인간에 대한 통찰을 담아내고 있다는 사실에 그저 압도당할 뿐이었다.

<라면을 끓이며>라는 제목이 나타내듯이 저자는 추상적 관념을 거부하여 구체적 삶의 장면들을 그리고 있다. 저자 자신의 라면을 끓이는 노하우를 논하고, 목수들의 삶에 애정을 표하고, 인간의 손과 발 등 신체에 대해 묘사하는 부분을 보면, 저자가 허공에 떠 있는 관념이 아니라 실제로 보고 만질 수 있는 일상의 현장에 밀착한 글을 쓰고자 하는 의지가 강하게 드러나 있다.

한 문장 한 문장이 귀중하여 허투루 쓰인 것이 없다. 절묘하게 완급을 조절하여 사용한 문장들은 완벽한 하모니를 만들어낸다. 건조하고 담담한 문장 속에 유머가 녹아들어 있다. 그리고 글 마지막에 반전을 통해 여운을 남기고 생각할 거리를 주고 있다. 예를 들어 밥벌이의 괴로움을 논하다가 마지막에 "그러나 우리들의 목표는 끝끝내 밥벌이가 아니다. 이걸 잊지 말고 또다시 각자 핸드폰을 차고 거리로 나가서 꾸역꾸역 밥을 벌자. 무슨 도리 있겠는가. 아무 도리 없다"(73)라고 말하는 식이다. 인생의 괴로움을 논하며 어쩔 수 없는 체념과 자조가 섞인 말을 내뱉는 것으로 삶에 작은 위로를 주는 것이다. 

한 가지 아쉬운 점이 있다. 출판사 소개에 따르면 이 책은 절판된 <밥벌이의 지겨움>, <너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>, <바다의 기별>에 수록되었던 산문들을 추리고, 그간 새로 쓴 산문들을 추가하여 펴낸 것이라고 한다. 위의 세 책은 2001-2003년 무렵 출판되었고, 이 책에 새로 수록된 세월호 글은 2015년에 쓰인 것이니, 대략 15년여의 간격을 두고 쓰인 산문들이 섞여 있다. 그런데 세월호 글과 박경리 선생 글 등 몇 가지 예외를 제외하면, 해당 산문이 어디에 처음 수록되었는가에 대한 정보가 없다. 물론 저자와 출판사가 생각한 것처럼 이 글들이 시대를 초월하여 읽힐 만한 글들일 수는 있다. 그렇다 하더라도 출전은 밝혀 주는 편이 좋았을 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.