‘글쓰는 허지웅‘과 ‘방송인 허지웅‘ 사이에서

나의 친애하는 적
허지웅 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

"글쓰는 허지웅"이라는 자부심이 드러났던 <버티는 삶에 관하여>로부터 2년만에 허지웅의 신작 <나의 친애하는 적>이 출판되었다. 지상파 방송사의 예능프로 <미운 우리새끼>에 고정출연하고, 같은 방송사의 <국민면접>에 출연한 그를 떠올리며, 어느새 글쓰는 허지웅이 방송인 허지웅이 되어버린 것은 아닌가 하는 의심과 걱정을 가지고 이 책을 읽기 시작했다.

결론적으로 그런 걱정이 기우였기에 안심했다. 허지웅은 여전히 삐딱하고, 여전히 날카로웠다. 여전히 영화에 대해서, 한국사회에 대해서, 사람들에 대해서 따뜻하면서도 냉철한 글을 쓰고 있었다. 짤막한 칼럼들과 에세이들의 모음이지만, 촌철살인의 글들이라 읽는 재미도 있다.

의외로(?) 저자의 본업인 영화평론 글들도 재미있는 글들이 많았다. 개인적으로는 선입견을 가지지 않기 위해 영화를 보기 전에 비평이나 평론은 잘 읽지 않는데, 이 책에서는 보고 싶어지는 영화들을 많이 발견할 수 있었다. <내겐 너무 사랑스러운 그녀>, <졸업>, <모래의 여자>, <쳐다보지 마라>, <워커맨>, <페드라>, <4등> 등 관심이 없던 영화들이었음에도 불구하고 재미있을 것 같다는 생각이 들었다.

잘 몰랐는데 방송인 허지웅의 생활 역시 순탄치만은 않았나보다. 어느 방송국에서 섭외되었다가 취소되는 일을 반복해서 겪었던 에피소드가 나온다.

해당 방송사의 고위직과 친한 지인에게 사정을 설명했다. 그리고 이유가 뭔지 좀 알아봐달라는 부탁을 했다. (중략) 그런데 막상 답은 생각보다 빨리 돌아왔다.

<국제시장>에 비판적인 의견을 냈다가 논란에 휩싸였던 일이 문제였다. 당시 그 방송사의 모기업 회장이 수감중이었는데, 이런 상황에서 정권에 밉보이면 안 되기 때문에 아무래도 일단은 출연 금지가 된 것이라는 설명이었다. 일선 피디들은 그런 사실을 잘 모르니까 섭외가 자꾸 가는 거고, 최종 결재에서 엎어지는 것도 그것 때문이다, 좀 기다리면 해결될 거다, 라는 이야기가 덧붙었다. (308,309)

저자처럼 방송사 고위직과 한 다리 건너서 이유라도 들을 수 있으면 덜 갑갑하겠지만, 그렇지 못하고 알 수 없는 불이익을 받는다면 얼마나 갑갑하고 억울하겠는가. 블랙리스트와 자기검열의 악순환은 문제가 아닐 수 없다. '글쓰는 허지웅'과 '방송인 허지웅'의 고뇌가 드러나기도 한다. 작가로서 방송에 나온다는 것은 블랙리스트나 악플과도 같은 리스크를 감당해야 한다는 뜻이기도 한 것이다. 저자의 친애하는 적이란 독자이기도 하고, 대중이기도 하고, 방송이 아닐까 하는 생각을 해 보았다.

정보화시대에 살아남기 위한 비판적 사고 길들이기

너희 정말, 아무 말이나 다 믿는구나 - 지적 자기방어를 위한 매뉴얼
소피 마제 지음, 배유선 옮김 / 뿌리와이파리 / 2016년 8월

최근 들어 '가짜뉴스'가 사회적으로 큰 문제가 되고 있다. 인터넷과 휴대폰, SNS를 통해 범람하는 정보의 홍수 속에서 지적 자기방어의 기술이 필요하게 되었다. 어떤 정보나 주장에 대해 무엇이 사실이고, 무엇이 거짓인지를 가려내는 팩트체크가 개개인에게 요구되고 있다는 것이다.

프랑스에서 학생들에게 비판적 독해의 중요성을 알리기 위해 쓰인 <너희 정말, 아무 말이나 다 믿는구나>는 '지적 자기방어를 위한 매뉴얼'이라는 부제를 달고 있다. 뉴스, 광고, 드라마, 음모론의 어떤 부분을 경계해야 할지에 대해서 잘 알려주고 있다. 우리가 살고 있는 시대는 신문, 뉴스, 인터넷, SNS, 그 어떤 것도 쉽사리 믿을 수 없는 시대라 할 수 있다. 이러한 정보의 홍수 속에서는 비판적 독해와 비판적 사고가 필수적이라 할 수 있다.

사실 이러한 태도는 한국에 살고 있는 사람이라면 무의식적으로 하는 일이기도 하다. 맛집 블로그를 검색했을 때 이 블로그가 업체로부터 돈을 받은 것인지 의심한다거나, 연예인의 열애설 뉴스가 나오면 정부가 감춰야 할 다른 뉴스가 있는 것은 아닌지 의심한다거나 하는 일들 말이다. 이러한 불신과 의심으로 가득찬 사회가 건전한 사회라고는 생각되지 않지만, 그렇다고 정보화사회 이전으로 돌아갈 수는 없는 일이다. 정보화사회에 속아넘어가지 않기 위해서는 비판적 독해와 비판적 사고를 장착할 필요가 있을 것이다.

인간의 한계를 초월하고서 삶을 긍정하기

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

소설의 줄거리에 대한 중요한 내용을 포함하고 있음.

<당신 인생의 이야기>는 SF 작가 테드 창의 단편집이다. 이 책에 실린 여덟 편의 단편은 하나하나 독특한 세계관과 스토리를 가지고 있다. 각 단편들 속의 주인공이 처한 상황 또한 각기 다르지만, 한 가지 흥미로운 공통점을 발견했다. 모두 인간의 한계를 초월한 '무언가'를 봐 버린 사람들의 이야기라는 것이다.

<바벨탑>은 신화와 달리 실제로 하늘의 끝까지 당도하여 세계의 구조를 발견한 주인공의 이야기다. <이해>는 뇌 수술의 결과 인간의 한계를 넘어선 지능을 가지게 된 주인공이 등장하고, <0으로 나누면>에서는 수학적 공리 자체가 근본적으로 모순적이라는 사실을 발견한 수학자가 주인공이다. <네 인생의 이야기>에는 외계인과의 교류를 통해 미래를 알게 된 주인공이 등장하고, <지옥은 신의 부재>에는 천사의 강림을 맞이하여 신의 존재를 느끼게 된 주인공이 나온다.

인간의 한계를 초월한 세계를 엿보게 된 주인공들은 어떠한 선택을 하게 되는가? <이해>의 주인공은 그릇된 욕망으로 인해 파국을 맞이하고, <0으로 나누면>의 주인공은 자아와 세계에 대한 허무감으로 인해 정신병원에 입원한다. 하지만 인간의 한계를 초월한 이후의 허무감을 극복하고, 그럼에도 불구하고 삶을 긍정하는 길을 선택한 주인공들의 이야기도 있다.

<네 인생의 이야기>의 주인공은 외계인과의 교류를 통해 자신의 선택이 어떤 비극적 상황으로 이어지리라는 사실을 알면서도, 그럼에도 불구하고 기꺼이 그러한 운명을 따르기로 한다. <바벨탑>과 <지옥은 신의 부재>의 주인공들 역시 신의 존재를 인식함으로써 자신의 그때까지의 삶을 부정당하는 경험을 하지만, 그럼에도 불구하고 삶의 긍정성을 주체적으로 선택하게 된다. 그러한 점에서 <바벨탑>과 <지옥은 신의 부재>가 대표적이지만, 단편들에서는 종교적이라고 할 수 있는 주제들이 많다.

SF라는 장르의 특징인 상상력을 충분히 발휘한 테드 창의 작품들은 이과적 논리와 종교적 감성을 결합한 독특한 매력이 있다.

미국 유학의 현실

지배받는 지배자 - 미국 유학과 한국 엘리트의 탄생
김종영 지음 / 돌베개 / 2015년 5월

<지배받는 지배자>는 미국에서 석박사 학위를 받은 한국인 엘리트들을 분석한 책이다. 한국의 학계가 국내 박사보다는 미국 박사를 더 우대하고 그러한 미국 박사들을 중심으로 한국의 학계에 헤게모니가 구성된다는 것은 공공연한 사실이라 할 수 있다. 저자는 이러한 미국 학계의 글로벌 헤게모니에 대해 극복해야 할 대상으로 보고 비판적 관점을 가지고 있다. 하지만 대학원 진학을 생각하고 있는 한국인 학생에게는 한국의 대학원보다 미국의 대학원이 더 매력적인 선택임이 분명하다.

세계 최상층을 차지하는 연구 중심 대학 집단, 영어의 글로벌 지배력, 세계 최고의 연구 생산성과 영향력, 전 세계로부터 인재를 끌어모으는 견인력 등은 미국 대학의 글로벌 우위를 구조화시키는 요소들이다. 조직적 측면에서 미국 대학은 기능적으로 분화되어 있고, 우수한 시설을 갖추고 있으며, 연구에 집중할 수 있도록 지원한다. 학문적 리더십을 바탕으로 교수진을 끊임없이 검증하고, 우수한 연구진에게 차등적 보상을 제공하며, 다양한 방식을 사회적 인정을 부여한다. 문화적인 측면에서 미국 대학은 합리적이고 개방적이고 경쟁적이다. 한국 대학과 달리 학벌 인종주의가 미약하고 파벌이 약하며 업적주의를 철저하게 견지하기 위해 노력한다. 무엇보다 이들은 헤게모니를 쥔 입장에서 유학파/국내파의 위계와 같은 갈등이 존재하지 않는다. (298, 299)

즉 학생 입장에서 기왕 대학원에 진학한다면, 재정이나 시설 면에서 지원이 탁월하고, 훨씬 민주적이고 개방적인 분위기인 데다가, 소위 '대가'라 불리는 석학들이 많고, 세계적 학문의 트렌드를 선취할 수 있는 미국 명문대가 당연히 합리적인 선택일 것이다. 더구나 영어 논문, 영어 강의, SCI급 저널 등재를 중시하는 한국 대학은 미국 유학파를 선호한다. 그런 의미에서 한국 학계의 미국 학계에 대한 종속성은 당연한 귀결인 측면이 있다.

문제는 이러한 미국 유학파 엘리트들이 폐쇄적인 한국 대학에서 헤게모니를 잡고 그 자체가 권력화되는 현상이다. 미국 유학이라는 경력 자체가 일종의 지위재로서 과대평가받고 있고, 그로 인해 뒤틀린 학문적 구조가 나타난다면 문제인 것이다. "국내 박사 출신 교수들을 대상으로 한 질문에서 외국 박사가 국내 박사보다 우수하다는 긍정적인 응답이 24.1퍼센트, 그렇지 않다는 부정적인 응답이 55.1퍼센트였다. 반면 같은 질문에 대해 외국 박사 출신 교수들은 긍정적인 답변이 66.7퍼센트로 나타나, 양 집단 간의 인식 차이가 크다는 것을 보여주었다"(152)는 연구 결과는 그러한 문제의 단면을 드러내고 있다고 할 수 있다.

개인적으로는 미국 유학 경험과 정착 과정에 대한 인터뷰가 흥미로웠다. 결론적으로 말해서 미국에 유학하여 학위를 취득하고 미국의 대학이나 기업에 취득하더라도, 미국의 주류 사회에 진입하는 것은 불가능에 가깝다. 영어의 벽이 가장 큰 난관이다. 결국 미국에서 생활하면서 미국 원어민들에게 상대적으로 열등한 주변적 위치를 차지하는 것에 만족하게 된다는 것이다. 이공계에 비해 인문사회 전공은 그러한 벽이 더 심각하게 다가올 수밖에 없다. 미국 유학의 현실에 대해 구체적으로 분석하고 있다는 점에서 큰 도움이 된 책이다.

국제정치를 알기 위한 최적의 입문서

외교상상력 - 지나간 백년 다가올 미래
김정섭 지음 / Mid(엠아이디) / 2016년 2월

며칠 전 <그것이 알고싶다>에서 한일 위안부 합의를 다루었다. 내용상으로도 한국측에 영 불만족스럽고, 절차상으로도 당사자 할머니들의 양해를 얻지 못한 위안부 합의는 문제가 많았고, 현재에도 심각한 문제를 일으키고 있다. 굴욕외교라고도 할 수 있는 이러한 합의를 할 수밖에 없었던 것은 박근혜 정부가 지나치게 강경한 태도로 일본과의 대화를 거부하다가 한일협정 50주년인 2015년 연내에 위안부 문제를 해결하겠다고 나섰고, 미국의 압력이 작용한 결과라는 것이었다. 한편 대통령이 중국의 전승절 행사에까지 참가하며 중국 측에 접근하다가 사드 배치 문제로 인해 한중관계는 급랭하게 되었다. 북한의 연이은 핵 실험, 미사일 실험에 대해서도 개성공단 폐쇄라는 최후의 카드까지 사용했지만, 대북정책 역시 별다른 성과를 내지 못했다. 탄핵 의결 이후 리더십의 부재를 주변국들은 파고들고 있다. 일본은 위안부 소녀상에 반발해 대사를 소환했고, 중국의 사드 보복성 조치도 점점 노골적이 되어가고 있다. 연례행사가 된 북한의 미사일 실험은 올해도 일어났다. 미국에서는 주한미군 방위 분담금 인상과 환율조작국 지정이라는 카드로 위협해오고 있는 트럼프가 당선되었지만, 트럼프가 아베 신조 수상과 골프를 할 동안 한국은 뚜렷한 대책을 내놓지 못하고 있는 듯하다. 한때 박근혜 대통령이 외교는 제일 잘 한다고 했던 말이 무색하다.

동북아시아 국제정세는 가히 위기라 할 만하다. 탄핵정국이 수습되고, 새 대통령이 취임하면 이 문제들이 해결될 것인가? 불행히도 그렇지 않다. 첫째로 다음 대통령은 박근혜 외교의 유산 내지는 숙제를 해결하는 부담을 떠안게 된다. 현재 주요 대선 후보들은 위안부 합의 재협상 내지는 파기를 주장하고 있는데, '최종적, 불가역적'이란 말을 주문처럼 외우고 있는 일본이 이에 쉽사리 응할 것 같지도 않다. 한국 측의 일방적 요구로 재협상을 해서 더 나은 조건의 합의를 이끌어낼 수 있는 카드가 있을지 모르겠다. 사드 문제 역시 이미 배치를 결정한 상태에서 이를 번복하겠다고 하면 한미동맹에 치명적인 금이 갈 수밖에 없다. 그렇다고 이대로 추진한다면 중국과의 관계 악화라는 부담을 고스란히 끌어안게 된다. 박근혜 정부는 길어야 1년 내로 끝나겠지만, 그 외교적 실패는 다음 정부의 몫으로 돌아올 수밖에 없는 것이다. 둘째로 작금의 외교적 문제가 박근혜 정부 차원의 문제가 아니라 동북아시아의 구조적 문제라는 점이다. 중국의 부상과 미국의 견제라는 미중간의 긴장은 이제 피할 수 없는 것이 되었고, 그에 따라 미국은 일본의 우경화를 용인하는 것이다. 그런 의미에서 사드 배치라는 형태로 한중관계가 경착륙한 것은 문제지만, 언젠가는 미국과 중국 중 한쪽을 양자택일할 수밖에 없었던 것이 사실이다. 일본의 우경화나 북한의 도발 또한 미중신냉전의 구조가 계속되는 한, 다음 정부에서도 계속될 수밖에 없는 것이다. 셋째로 다음 대통령이나 다음 정부가 과연 이러한 외교적 난제들을 해결할 수 있는 비전과 역량을 가지고 있는가 하는 의문이다. 물론 이건 차기 정부의 공약을 살펴봐야 할 문제지만, 결코 낙관적일 수 없는 문제다.

<외교상상력>은 이러한 한국의 외교적 난제들과 국제정치에 대한 입문서다. 1,2차세계대전부터 냉전, 탈냉전 시대의 국제정치를 자세하게 소개하면서 현실주의, 자유주의, 구성주의의 이론을 통해 국제정치의 과거와 현재를 분석하고 있다. 이론과 역사를 상세히 분석함으로써 현재 유럽, 중동, 동북아시아에서 벌어지고 있는 외교적 문제들을 설명하고 있기에, 이 책을 통해 국제정치에 대한 안목을 기를 수 있을 것이다. 같은 사안에 대해서도 여러 가지 시각을 소개하면서도 균형 있는 관점에서 문제를 보고 있다는 점에서 국제정치의 입문서로서 적역이라고 생각된다. 개인적으로는 정치학을 전공하고 있는 지라 책의 대략적인 내용은 이미 알고 있었지만, 이 정도로 자세하면서도 알기 쉽게 저술된 책은 보기 드물다.

한국을 둘러싼 외교적 상황은 결코 해결이 쉽지 않다. 중국의 신하라도 될 것처럼 추종하다가 막대한 경제적 손실을 감수하고 갑자기 사드를 배치하는 것도, 일본과의 정상회담은 없다며 강경한 자세를 고수하다가 굴욕외교로 갑자기 돌아서는 것도, 북한에 무작정 퍼주기만 하다가 개성공단까지 폐쇄하며 강경하게 나서는 것도 바람직하지 않을 것이다. 이를테면 균형감을 가지면서도 확고한 전략과 비전을 가지고 임할 수 있어야 한다는 것인데, 과연 한국은 이러한 난제들을 해결해 나갈 수 있을까?