'링어'가 되기를 거부하고 기꺼이 '니퍼'를 감싸안았던 파머처럼..

잔혹한 통과의례 - 1998년 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 청소년문학 보물창고 24
제리 스피넬리 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2012년 3월

이 책에서 '잔혹한' 통과의례는 크게 두 가지로 읽혀졌는데, 하나는 해마다 생일을 맞이하는 아이들은 전설적인 링어이자 가장 멋지고 모두가 두려워하는 파커에게 가장 명예롭고 멋진 시험이기도 한 생일 의식을 치르는 것인데, 생일을 맞이한 아이의 팔꿈치와 어깨의 가운데쯤 부분을 파커의 주먹쥔 손 가운뎃손가락이 망치만큼 강하고 창만큼 날카롭게 나이 수만큼 강타하는 것이었다. 이때 만약 아픔을 참지 못하고 소리를 지르기라도 하면 한 대 더 맞고, 또 눈물을 흘리기라도 하면 두 대를 더 맞게 되는 것이다.

때로 이 무시무시한 생일 의식을 피하기 위해 자신의 생일을 감추거나 생일파티조차 포기하는 아이들도 있었다. 그러나 주인공 파머는 기꺼이 이 생일 의식을 견뎌낸다. 입술을 깨물고 머릿속으로 소리 지르고 의자를 때려부수고 두개골에 몸을 부딪치면서 말이다.

또 하나의 '잔혹한' 통과의례로는, 10살이 된 소년들은 해마다 8월 첫째 주에 열리는 가족 축제의 비둘기 쏘기행사에서 다친 비둘기의 목을 비틀어 괴로움에서 구해주는 '링어'가 되는 것이었다. 주인공 파머는 아홉 살 생일 후부터 10살 생일이 될 때까지 1년 동안 그것(링어)에 대해 다친 비둘기가 괴로워한다면 왜 애초에 총으로 쏴서 괴로움을 주거나 왜 그냥 날려 보내지 않는지.. 끊임없이 생각하게 된다. 그리고 10살 생일이 다가올수록 파머는 링어가 되고 싶지 않다는 것을 점점 느끼게 된다.

마을의 남자라면 누구나 그랬듯이 어른들은 물려주고 또 아이들은 물려받아 마치 전통처럼 해오던 '링어'에 불안과 회의를 느끼며 결국에는 '링어'가 되기를 거부하는 주인공 파머를 통해 앞서 말한 두 가지의 '잔혹한' 통과의례 外에도 소소하지만 결코 무시할 수없는 나름의(그 시기의) 통과의례가 곳곳에서 읽혀지는 것같다.

예를 들면, 아홉 살 생일을 맞이한 파머가 그전까지 친하게 지내던 도로시 그루지크를 생일초대에서 제외하고 '꼬마 망나니들'같은 빈즈 일당을 초대하기 위해 애를 쓰며, '스너츠(코딱지)'라는 지저분한 별명에도 축복을 느끼는 것... 등등이 나름의 통과의례가 아닐까 싶다. 어린아이에서 소년이 된다는 나름의 통과의례 말이다.

결국, 자신이 지독히도 싫어하는(공포를 느낄정도의) '링어'가 되기를 거부하고, 잠시나마 함께 했던 '니퍼'를 감싸안음으로써 사람들의 차가운 시선을 기꺼이 견뎌낸 파머에게 마구마구 박수를 보내고프다.

문득, 우리도 자각하지 못하는 수많은 통과의례를 거치면서 살고 있는 다람쥐쳇바퀴 속의 우리 모습들을 들여다보게 된다. 줄줄이 사탕처럼 엮인 갖가지 시험들과 진학에 짖눌린 청소년기의 자유는 물론, 혹여라도 친구들 무리에서 따돌림이라도 당할까봐 전전긍긍하며 맘속으로는 탐탁지 않은 통과의례를 견뎌내고 있는 요즘의 아이들.

'링어'가 되기를 거부하고 주저없이 '니퍼'를 감싸 안았던 주인공 파머처럼, 우리의 아이들도 이제는 용기를 내어야 할 때가 아닐까... 생각해 본다.

진정한 자유인, 샬롯에게 박수를...

나는 자유다 ㅣ 청소년문학 보물창고 23
팜 뮤뇨스 라이언 지음, 민예령 옮김, 브라이언 셀즈닉 그림 / 보물창고 / 2012년 3월

범상치 않은 탄생의 순간을 잘 넘기나 싶더니 두 번째 생일을 지나자마자 불어닥친 고난은 결국 주인공 샬롯을 고아원으로 내몰고 만다. 부모와의 영원한 이별의 순간에 샬롯이 의지할 수 있었던 것이라고는 결코 놓을 수 없었던 말고삐. 그렇게 하루아침에 고아가 된 소녀 샬롯에게 늙은 의사가 남긴 말은 어쩌면 예언과도 같은 말이었을지도 모른다.

"하지만 이 세상에서 누군가 너를 혼자로 만든다면 그건 바로 네 자신이란다. 너는 노새의 운명을 타고 났다. 쇠심줄같이 질긴 아이지." (본문 11쪽)

정말 쇠심줄같이 질긴 노새의 운명을 타고 난 것이기라도 한 것일까.... 고아소녀 샬롯은 결코 실망하거나 주눅들거나 좌절하지도 않는 모습을 보여준다. 오히려 자신을 묶어두려는 고아원 원장 밀샤크씨와 주방의 보일 아줌마로 부터, 또 진심어린 걱정을 하는 해이워드와 번 할아버지의 만류를 뒤로 하고 자유를 향해 어둠 속을 헤쳐나간다. 다만, 주변으로부터 의심을 사지 않기 위해 길었던 머리카락을 자르고 해이워드의 옷을 입고 남장을 한 채말이다.

어쩌면 주어진대로 순응하며 살아갈 수도 있었을텐데... 어린 여자아이의 몸으로 위험천만한 길을 떠나는 샬롯이 안타깝기도 하고 또 대견하기도 하였다. 돌봐줄 부모조차 없지만 타고난 듯 말을 잘 부리는 샬롯의 재주가 있어 얼마나 다행이던지.... 그러나, 샬롯이 제임스와 프랭크를 따라 자신의 꿈을 이루게 해줄 신천지와도 같은, 야생의 땅 캘리포니아에 도착하자마자 당하게 되는 불의의 사고에는 온몸에 전율이 일었다. 너무나 안타깝고 안타까워서.....눈물이 절로 흘렀다. 하늘도 무심하시지.. 라는 생각이 절로 들었다.

그러나, 쇠심줄같이 질긴 샬롯은 애당초 실망이나 좌절을 모르는 것처럼, 쓰러지면 몇 번이고 벌떡 일어나는 오뚜기처럼, 야생마에 채여 실명한 한쪽 눈쯤은 아무것도 아니라는 듯 또다시 말고삐를 잡는다.

마침내는 자신의 꿈을 이룰 땅까지도 소유하게 된다. 비록, 여자인 사실을 숨긴 채였지만 당시로서는 있을 수 없는 투표권을 행사하고야 만다.

이야기가 끝나고 <작가의 편지>에는 샬롯의 이야기가 실화를 바탕으로 한 소설임을 밝히고 있다. 소설과 크게 다르지 않은 삶을 살았으며, 미국의 여성들에게 공식적인 투표권이 주어지기 훨씬 전인 52년 전에 산타크루즈카운티에서 투표를 하였으며, 그가 죽은 후에 여자였다는 것이 밝혀졌다는 것을 들려주고 있다.

탄생부터 순탄하지도 않았으며, 비록 황무지와 같은 거친 환경을 꿋꿋이 걸어가야 했던 고단한 여정이었을지라도 결코 포기하지 않고 열심히 살아낸 샬롯의 이야기를 읽으며, 문득 환경에 순응하는 인간이기보다는 자신의 꿈을 향해 나아가는 인간이어야 하지 않을까...하는 생각이 들었다.

더불어, 모든 것이 풍족한 현대의 사회보다는 물질적으로는 부족했을지라도 꿈은 더 간절했을지도모를 과거의 사회가 인간에게는 삶을 더 간절하게 하였던 것은 아닐까..하는 생각이 들었다.

아닌게 아니라, 무엇이든 넘쳐나고 무한대로 발전하는 현대사회는 오히려 순응하기도 벅찬 세상이니 말이다.

'건강한' 불량을 꿈꾸게 하는 이야기...

불량한 주스 가게 - 제9회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 49
유하순.강미.신지영 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

'불량'과 '주스가게'가 전혀 하나로 모아지지 않는 어색한 제목이다. 그래서인지 왠지모를 호기심과 기대를 품고 읽으려니 언젠가 한창 인기를 모았던 광고 하나가 어렴풋하게 떠올랐다.

이름하여 '불량감자'...였던가??

생긴 것은 울퉁불퉁 정말 못생긴 감자인데 맛 하나만은 너무너무 맛나다는 과자 광고였던 것같은데 역시나 부조화였다고나 할까....

아무튼, 이 책 역시 부조화스러운 제목임에는 틀림이 없다.

'불량한 주스가게'의 아들인 주인공 건호는 어느날 문득 뜬금없이 여행을 다녀오겠다는 엄마에게 있는 짜증 없는 짜증을 낸다. 은근히 더운 날씨에 '불량한 주스가게'라는 이름조차 불만스럽다. 그래도 왠지 밉지않은 엄마와의 대화가 마음에 와닿는다. 아닌게 아니라 학교에서의 폭력사건으로 정학으로 반성문을 쓰며 더운 날을 보내고 있는 건호에게 무심하게 여행을 가겠다는 엄마가 아무 생각없이 그러는 것은 아닐터이므로.....

어쨌든 일방적인 통보와 함께 '불량한' 주스가게를 남기고 훌쩍 여행을 떠난 엄마의 믿음은 그저 막연한 것이 아니었다. 우연히 근처 병원의 간호사로부터 엄마의 수술에 대해 듣게 되고 그제서야 여행이 아닌 입원을 하게된 엄마의 사정을 알게되는 건호. 그래서였을까.... 건호는 '불량한' 주스가게에서 기대에 어긋나지 않게 건강하게 주스를 판다. 퇴원을 하고 돌아온 엄마와 건호의 대화가 또다시 마음에 와닿는다. "엄마, 왜 나한테 가게를 맡겼어? 내가 말아 먹었으면 어쩌려고." "널 믿고 싶었어."

평소 다른 사람들과의 대화에서 말귀가 어두워서 벌어지는 중학교 2학년인 유성이의 이야기는 종종 개그프로의 소재로 떠올라 웃음이 나오기도 했다. 그러나, 결국엔 아이들사이에 올빼미로 통하게된 유성이 자신은 얼마나 심각한지....그럼에도 언젠가 외계인과 대화를 시도하는 사람들에 대한 TV프로그램을 본 적이 있어 반갑게 읽었던 <올빼미, 채널링을 하다>. 외모지상주의와 함께 성적지상주의로 치닫고 있는 우리 사회의 병폐를 다시 한 번 자각케하는 <프레임>에는 안타까운 한숨이 쏟아져 나왔지만 10, 10, 10의 의미를 운명으로 받아들이는 누나라고 부르는 엄마와 함께 사는 고3 진이가 들려주는 가족사인 <텐텐텐 클럽>에는 뭉클한 감동이 밀려왔다.

고단한 삶 앞에서 가끔은 방향을 잃고 헤매는 우리들의 모습이 담긴 네 편의 이야기에는 불량감자가 주는 맛처럼 건강함을 꿈꾸게 하는 밉지않은 불량이 양념처럼 담겨있다.

그리핀 선생님은 온전히 피해자였을까...

그리핀 선생 죽이기 ㅣ 청소년문학 보물창고 20
로이스 던칸 지음 / 보물창고 / 2011년 10월

'마크는 그리핀 선생님이란 사람에는 관심이 없었고, 그런 점에서 이것이 원한 범죄보다 훨씬 더 심각하다고 할 수 있어요.'(본책 344쪽 작가와의 인터뷰 중에서)

수업 종이 울리는 순간에 딱 맞추어 들어오지 않은 날이 한 번도 없고, 늘 단정한 남색 정장과 하얀 와이셔츠, 넥타이를 완벽하게 갖춰 입고... 불의와는 절대 타협할 수 없다는 듯 굳게 입을 다문 그리핀 선생에 대한 아이들의 불만은 한두 가지가 아니다.

아무리 노력해도 그가 가르치는 '영미 문학 및 작문'과목에서 A를 받기란 하늘의 별따기보다 더 어렵고 그 어떤 예외도 있을 수 없는 혹독한(?) 방식은 대부분의 아이들로부터 자연스레 불만이 터져나왔다. 아이들에게 영문학을 제대로 가르치기 위한 그리핀 선생의 철칙과도 같은 것이었음에도 불구하고 말이다.

농구시합때문에 과제를 못 끝낸 탓에 F를 받게 된 것뿐만 아니라 평소 자신의 과제에 지적투성이인 것이 못마땅한 제프는 이번에도 영어 학점이 모자라 졸업을 못할 위기에 닥친 마크의 장난같은 '그 망할 작자를 죽이는 거'에 홀리듯 넘어가고 만다. 이미 치밀하게 계획을 세워두기라도 한듯 마크는 밤새 작성한 과제가 바람에 날려가 제때 제출하지 못해 F를 받게 된 데이비드와 데이비드를 불쌍해 보일 정도로 좋아하는 범생이 수 멕코넬을 바람잡이로 정해 두었다고 한다. 거기에 제프의 여자친구이자 고등학교 때를 추억하는 재미있는 일 하나쯤으로 생각하며 가담에 끼어든 벳시까지 5인조가 꾸려진다.

책을 읽기에 앞서 '그리핀 선생 죽이기'란 제목에 섬뜩함이 먼저 들지만 사실 아이들의 엉뚱한 소란같은 이야기가 아닐까...하는 짐작도 해본 것이 사실이다. 그러나, 아이들의 엉뚱한 소란같은 전개는 결코 없다. 무엇보다 제프가 독백처럼 묘사하는 마크에 대한 부분이 뭔가 예사롭지 않은, 짐작과는 전혀 다른 일이 벌어질 것 같은 불안감을 더해준다.

'... 마크의 역삼각형 얼굴에 매끈하게 뺨에서부터 뾰족한 턱까지 이어진 선은 대부분 무슨 일이 있어도 아무런 표정의 변화를 일으키지 않았다. 변하는 것이 있다면 딱 한 가지, 바로 눈빛이었다.'(본문 27쪽)

마이크를 제외한 나머지 아이들은 그저 단순한 호기심 가담자에 불과하지 않았지만, 사건은 전혀 예상치 못한 이유로 즐거운 추억거리와는 거리가 먼 '진짜' 살인사건이 되고 만다. 어이없이 벌어진 살인사건 앞에서 당황하는 네 명의 아이들과 달리  치밀하게 사건을 은폐하려는 마크의 모습이 한편의 범죄소설을 읽는 착각마저 들게한다. 

어처구니 없이 자신이 가르치는 학생들에 의해 살해당한 그리핀 선생을 보면서 얼마전 딸아이와 함께 보았던 EBS교육방송의 '선생님이 달라졌어요'란 프로그램이 떠올랐다. 과거에는 '선생님'하면 아이들은 물론 학부모조차도 쉽게 대하지 못하던 명예로운 직업이 아니던가. 그러나 방송프로를 통해 보는 선생님의 모습은 아이들 앞에서 당황하고, 아이들과의 관계를 어떻게 풀어나가야 할지 몰라 고민하는 여느 사람들의 모습과 크게 다르지 않았다. 나름의 확신과 신념을 가지고 있다하더라고 그것이 아이들과의 관계를 무시하고 일방적으로 강요될 때는 아이들의 무관심과 눈에 보이지 않은 조소가 있음을 확인하게 되는 순간 가슴아프게 눈물을 흘리던 선생님들.

다행히 전문가들의 도움으로 아이들과의 소통을 기본으로 배우며 선생님으로의 자리와 역할을 제대로 찾아가는 선생님들은 어느새 기쁨의 눈물을 흘리고.....

약간 아쉬웠던 것은 일방적으로 선생님들의 부족한 부분만 보여주지 않나 하는 것이었다. 사실 요즘 아이들이 갖고 있는 문제도 무시할 수 없으니까 말이다.

어쨌든, 옆에서 함께 보던 딸아이도 나도 요즘 선생님들의 어려움과 현실을 약간이나마 엿볼 수 있는 의미있는 시간이었다.

책 뒤에 담긴 <작가와의 인터뷰>를 통해 선천적인 인성장애자(사이코패스)인 마크가 죄책감보다는 단지 스스로 계획한 일을 치밀하게 끝내려고 한 것이 오히려 사건을 키우고 다른 아이들을 더 위험에 빠뜨리게 했다는 것을 다시 한 번 깨닫게 된다.

또 '선척적인' 인성장애를 갖고 태어났다고 하더라도 정상적인 우리 아이들과 섞여 자라고 있는 아이들인 것이 무시할 수 없는 사실이라면 부모는 물론 학교 선생님들도 아이들 하나하나에 특별한 시선과 관심을 갖고 대해야 하지 않을까 싶다. 어쩌면 애정깊은 관심만이 '선천적인' 장애도 극복하는 힘을 줄지도 모르니까...

문득, 억울한 죽음을 당한 그리핀 선생님이지만, 그에게는 전혀 잘못이 없었을까...하는 의문이 든다.

무엇이 문제일까...

컷 ㅣ 청소년문학 보물창고 21
패트리샤 맥코믹 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2012년 1월

이미 몇 해전부터 아이를 키우는 부모라면 절대로 남의 일로 여길 수없는 학교폭력과 더불어 쌍둥이문제처럼 신경을 곤두서게 하는 왕따문제. 지난 주 한 TV프로그램에서도 왕따문제를 주의깊게 다루었는데 왕따문제로 인해 소중한 목숨까지도 스스럼없이 버리는 아이들의 잘못된 선택이 더 문제가 아닐까 싶다.

철없는 아이들의 사소한 문제로 여기기엔 이미 심각한 사회문제가 되고 있는 학교폭력과 왕따 그리고 아이들의 자살. 단지 끌끌하며 혀를 차고 말 수만도 없는 것도 '혹시 내 아이도...'하는 불안감때문일 것이다.

과연 무엇이 우리 아이들을 자살로 내몰고 있을까......

단순히 죽음을 선택한 아이들을 피해자로 여기고, 죽음으로 몰아간 아이들을 가해자로 여기며, 그들의 가운데 폭력과 따돌림이 분명한 원인이라 탓하기 보다는 사회적인 원인규명이 있어야 하지 않을까 싶다.

사실 요즘 아이들치고 정서적으로 온전히 안정감을 느끼며 살아가는 아이들이 몇이나 될까?

부모와 아이들이 화기애애하게 함께 식사를 하고 TV를 보는 것이 더이상 평범한 가정의 일상이 될 수 없는 것이 요즘 우리시대의 가정이 아닐까..... 부모들은 아이들의 학원비를 벌기위해, 아이들을 보다 잘 키우기 위해, 아침 일찍부터 밤 늦게 까지 돈을 벌러가고 , 또 아이들은 남보다 뒤쳐지지 않기 위해 이 학원 저 학원으로 학원순례를 다니는 것이 요즘의 평범한 가정의 모습이다.

부모와 아이가 함께 밥 먹는 시간조차도 부족한 우리의 가정. 아이에게 정작 필요한 것은 간과한 채 서로가 고단한 생활을 하고 있는 것은 아닐까..하는 의문이 생겨난다. 어쩌면 몇십만 원의 학원비보다는 부모와 마주앉아 밥을 먹고, 사소한 이야기라도 건네는 시간이 아이들에게 더 필요한 것이 아닐까? 돈이라는 물질보다는 가족임을 깨닫게하는 '소통'이 더 필요한 것은 아닐까 말이다.

어쩌면 가정에서 부모와도 제대로 할 수 없는 '소통'으로 인해 학교에서 친구들과, 사회와의 관계 속에서 심각한 문제를 초래하고 있는지도 모른다. 폭력이 폭력이 아닐 수도 있고, 왕따가 왕따가 아닐 수도 있는 것이 어쩌면 가정에서부터의 '소통'이 아닐까 싶다. 자신에게 닥친 어려움을 가족이나 주변 사람들에게 제대로 알려 도움을 청하는 것 역시 '소통'으로 가능할테니 말이다.

그럼에도 불구하고, 가장 기본적으로 '소통'을 배울 수 있는 가정이 온전하지 않으니... 아이들의 왕따문제는 어쩌면 올바른 가정의 회복에 그 해결책이 있지 않을까 싶다.

그런 점에서 '컷'이라는 섬뜩한 제목의 이 책 역시 가족간의 올바른 소통이 있었다면 주인공 소녀 캘리의 안타까운 일은 벌어지지 않았을지도 모른다는 생각을 해본다. 원인이야 우리 아이들의 그것과는 다르지만 '생명'에 대한 존중감이 없이 행동하는 것은 마찬가지로 여겨지는데, 요즘 세대들의 철없는 행동이라 치부하기엔 참으로 석연치 않는 것 또한 사실이다.

그래서인지 어쩌면 우리 사회나 캘리가 살고 있는 사회가 공통적으로 안고 있는 문제점때문은 아닐까 하는 생각이 들기도 하였다.

가정에서 자신의 역할에 대한 잘못된 부담감(이해)과 어른들의 무책임한 행동때문에 말문을 닫아버린 캘리는 자신의 이야기를 인내하며 들어주는 '당신'으로 인해 병(?)을 치유한듯 보이지만, 결국엔 가정의 회복과 가족간의 소통(오해를 풀어버림)으로써 침묵으로부터 빠져나오게 된다.

이 책에는 캘리 또래의 아이들이 거식증, 마약(약물 남용) 등과 같은 문제로 '주거 치료 시설(정신병원)'에서 함께 생활하며 다시 가정과 사회로 돌아가기 위해 자신의 문제를 해결해 나가는 모습이 담겨있다.

문득, 우리 사회도 10대들을 위한 '주거 치료 시설'이 절실하게 다가온다. 아니, 그보다는 우리의 가정 각각이 아이들의 '주거 치료 시설'이 되어야 하는 것은 아닐까 하는 생각이 밀려온다.