자전거 여행

자전거 여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2007년 6월

'김훈'의 역사소설에 겨우 발 들인 내게 이웃들은 그의 산문집 중에서도 이 [자전거 여행]을 이구동성으로 추천하였다. 그리고 [책은 도끼다]를 보고는 가장 읽고 싶었던 책.

1999년 가을부터 2000년 여름까지, '풍륜'이라고 이름 지어준 그의 자전거를 타고 전국의 산하를 누비며 여행한 이야기이다. 2000년 이 책이 처음 바깥으로 나왔을 때 그의 나이는 52세였다.

이야기는 여수 돌산도의 해안선 봄부터 시작한다.

-중간 생략-

2000년의 그는 자전거를 타고 산골과 어촌을 돌면서 만나는 생활인들과 나눈 대화로 그들의 삶을 들여다보게 끔 실명을 거론하며 적어놓았다.

2000년을 살고 있던 사람들 이야기가 진솔하게 드러나있어서 20년 후에 읽는 나에게도 또 먼 훗날 읽을 사람에게도 그 시대, 그 지역, 그 사람을 알게 해줄 수 있을 듯하다.

역사소설의 대부답게 어느 공간에서 어느 시간을 떠올리며 어느 인물 이야기들도 언급한다. '조광조' 이야기가 있고, '이순신'의 이야기가 있다.

역사와 여행이 콜라보 된 에세이이다.

그의 [칼의 노래]를 읽고 진도대교 밑, 울돌목을 꼭 가보고 싶다 했는데 이 책에 바로 그 이야기가 있다. 현충사를 단숨에 달려가 보게 했던 그 검 이야기도 있다.

그로부터 1년 후 그는 [칼의 노래]를 발표한 것..

그리고 진도의 눈 덮인 파밭 이야기가 잠깐 나오는데 전국 파 생산량의 20%를 차지한다는 진도, 겨울 눈 속에 무와 배추와 대파들의 노랑과 연초록의 이미지가 잘 떠오르지는 않지만, 꼭 체험해 보고 싶다.

역시 책으로는 [남한 산성]을 읽었지만, 영화로는 아직 못 봤는데 (좋아하지 않는 배우가 나온다는 이유로)

그 영화의 제작자가 '김훈' 작가의 딸 '김지연'이라 한다.

그녀의 아버지도 소설가, 그녀의 할아버지도 소설가

그녀는 아버지의 책을 영화로 제작하고. [오징어 게임]의 제작도 담당했다고 한다.】

책은 도끼다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

' 박웅현'은 광고인이다. "그녀의 자전거가 내 가슴속으로 들어왔다", "잘 자 내 꿈 꿔", "넥타이와 청바지는 평등하다", "나이는 숫자에 불과하다", "생활의 중심", "사람을 향합니다"등의 광고를 만들었다고 한다.

[여덟 단어]를 통해 한번 만난 작가인데, 여러 이웃들이 이 책을 적극 추천해 주셨다. 완전 내 스타일의 책이긴 하다. ㅎㅎ

그가 어느 학교의 강독회를 진행했다는데, 그것을 말투 그대로 책으로 엮어 현장감 있게 읽을 수 있다.

소설가의 귓속말

소설가의 귓속말
이승우 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

전라남도 장흥 출신의 남자 소설가 세 분이 있다. '이청준(1939-2008)', '한승원(1939-, 작가 '한 강'의 부친)' 그리고 '이승우(1959-)'..

문득 책장에 놓인 읽을 책들을 둘러보다 '이 승우' 작가의 책들을 모으고 있는 나를 발견했다. [에리직톤의 초상]도 어렵게 입수했다.

이 책은 소설이 아니다.

그렇다고 산문으로 분류해 놓기엔 또 그런,, 아쉬움이 있어서 그냥 귓속말로 여기며 작가가 내게 속삭이는 소리로 듣기로 했다.

- 마음에 가득 찬 것을 입으로 말하는 법이다.라고 했다. 무섭다. 내 책장에 꽂힌 내 책들을 보기가 무안해서 가끔 나는 책들을 뒤집어 놓는다. 저 책들 속의 무수히 많은, 내 안에서 튀어나온 쓸데없는 말들을 다 어떻게 해명한단 말인가. 그날, 해명을 하기 위해 또 얼마나 많은 쓸데없는 말을 동원해야 할까. 어떨 때는 글을 쓰는 것이 큰 벌인 것만 같다. 글쓰기를 통해(서만) 위안을 얻는 사람은 위안을 얻기 위해 끊임없이 무엇인가를 쓰지 않으면 안 되는데, 쓸데없는 말을 빼고 문장을 쓸 수 없다. 딜레마가 아닐 수 없다. 62

자신이 쓴 책들을 뒤집어 놓는다는 이 구절을 읽으면서 왜 이케 마음이 아픈지..그는 '이청준'의 [나무 위에서 잠자기]라는 책을 통해 쓰기에의 강렬한 충동을 얻었고 소설가로 살고 싶다는 욕망이 싹텄다 한다.그리고 '로맹가리' 같은 작가가 워낙에 특별한 자기의 목소리를 내는데도 '에밀 아자르'라는 예명으로 [자기 앞의 생]을 발표했을 때, 프랑스인들이 미처 알아채지 못한 것이 이해가지 않는다고도 한다.

-중간생략-

- 요동치는 세계의 변화와 상관없이, 혹은 그 때문에 더욱 자기 문학을 해야 한다. 나는 이것이 용기를 필요로 하는 일이라고 생각하지 않는다. 필요한 것은 용기가 아니라 욕망의 억제, 세상과의 거리 두기, 일종의 초연함일 것이다. 하기야 모든 것을 흡수해버린 시장의 한복판에 살면서 이런 것을 지킨다는 것이 용기 없이 가능한 일 같지는 않다. 204

우리나라에 노벨문학상 수상 작가가 없다고 늘 아쉬워하지만, 그렇다고 그를 염두에 두고 작가들이 위축되지는 않기를 바라면서, 나 역시, 오늘의 작가들이 그만의 색깔, 그만의 문학을 해나가길 응원한다.

'엔도샤쿠'의 [침묵]도 이제 용기를 낼 때, '로맹 가리'의 [자기 앞의 생]도 다시 읽어볼 때가 되었나보다. 올해는 꼭 만나보기를..

유쾌한 하녀 마리사

유쾌한 하녀 마리사
천명관 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

이 소설집에는 2003년부터 2007년까지 발표한 총 11편의 단편이 수록되어 있다.

소설보다 영화를 더 사랑한다는 작가, 시나리오 작가로 먼저 이름을 알려서인지, 모든 작품들이 굉장히 극적이고 재미있다.

화자가 여성일 때도 있고 화자가 외국인일 때도 있는데 어찌 어색함 하나 없이, 그의 정체성이 의심 갈 정도로 심리를 잘 담아내는지,

그리고 찌질한 남자를 화자로 삼을 때는 그 세대 남자들을 모두 대변하는 것만 같고, 어처구니없어 웃다가 헛웃음을 날리게 하는 엔돌핀을 샘솟게 하는 그런 소설들이다.

슬픔을 공부하는 슬픔

[큰글자도서] 슬픔을 공부하는 슬픔 ㅣ 큰글자도서라이브러리
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2022년 12월

무심코 이웃님 리뷰를 둘러보다가, 표지 사진 속 저 남자의 뒷모습에 꽂혀 이 책을 읽겠노라 했다. '신형철'은 문학 평론가이자 조선대학교 (부) 교수이다. '이승우'작가랑 같은 학교 계시네~ 하였다. 평소 책에 대한 추천사랄까 해설이랄까를 잘 읽지는 않는다. 너무 어려운 책 아닌 다음에는 특히 그 해설이나 평론이란 것에 반감 비슷한 것도 가지고 있기 때문에,,

물론 평론가의 책도 거의 처음 읽는 듯하다. 작가와는 다르게 평론을 하는 사람들은 글로써 빚을 지고 산다고 생각한다.

무튼 그러나 이 책을 읽겠다 한 것은 제목이 말하는 슬픔이라는, 어쩌면 눌러 담고 어쩌면 고스란히 짊어진 채 쪼그려앉은 저 남자의 뒷모습 때문이었는데 이 책을 읽으면서 나는 내가 소설을 읽는 취향의 합리적인 당위성을 이 평론가로부터 찾으려 했었다는 것을 인정할 수밖에 없었고 그래서 만족했다.

2014.4.16일, 세월호 사건과 아내의 수술하는 날을 계기로, 그는 자신의 문학 공부가 슬픔에 대한 공부여야 했다고 ..

인간은 자기 자신의 직접 체험을 통해 가장 많이 배우지만, 그것들은 처절한 시행착오를 거쳐야 한다. 하지만 문학을 통해 배우는 것은 최선이 될 수는 없더라도 그 오류를 파악하는 데 도움이 된다고, 문학은 인생을 피 흘리지 않고 시뮬레이션 할 수 있는 공간이라고..

-중간 생략-

이야기를 읽으려 집어 든 책에서 그 문장에 도취되어 멈추고, 밭은 숨을 내쉬며 심호흡하는 일,, 그 경지에 도달할 수 있는 작품들을 올해도 많이 만나고 싶다.

책의 뒤편에는 노벨라( 중편소설) 베스트 6권과 그가 추천사를 넣어준 소설 5권과 에세이 5권을 소개하였고

자신의 인생 책 베스트 5권도 언급한다. 그래서 올해 읽을 책들을 선택하는데 많은 힌트를 얻어 간다. 그럴거 같아서 연초에 선택한 책, 이런 선순환은 언제나 옳다.