수레바퀴 아래서

초판본 수레바퀴 아래서 (리커버 한정판, 패브릭 양장) - 헤르만 헤세 탄생 140주년 기념 초호화 패브릭 양장 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
헤르만 헤세 지음, 이순학 옮김 / 더스토리 / 2017년 10월

[데미안]이 '헤르만 해세'의 영혼의 성장 기록이라면, 그보다 13년 앞서 출간된 [수레바퀴 아래서]는 '헤세'의 수도원학교 경험을 바탕으로 한 자전적인 소설이다.

그 역시 종교적으로 억압적이고 금욕적인 부친 밑에서 성장해, 우수한 성적으로 수도원학교에 입학했지만, 남다르게 예민한 감수성을 어쩌지 못해

몸과 마음이 병든 채로 학교생활을 접어야 했고, 그 시기 몇 번의 자살시도도 있었다고 알려져 있다.

이 소설의 주인공 '한스'가 딱, '헤르만 헤세'이다.

'한스'의 아버지는 아내 없이 홀로 외아들 '한스'를 키운다. 그는 부자들로부터는 졸부 소리를 듣고, 가난한 이들로부터는 구두쇠 소리를 듣지만 수완 좋고 성실한 중개업자로 '한스'에 대한 책임감과 자부심으로 살고 있는 사람이다.

'한스'는 재능이 많고 똑똑한 데다가 잘생긴 얼굴로 재학 중인 라틴어 학교의 교장과 선생들뿐 아니라 마을의 사람들까지도 기대하게 만든다.

교장한테, 목사한테, 수학선생한테 개별지도를 받을 정도로 주 시험준비를 철저히 해왔다.

그 마을 사람들 대부분은 현대식 교육을 받지 못하고, 수재나 천재도 나오지 않은, 과거로부터 이어져오는 틀에 박힌 관습이 지배하는 시골인지라 재능과 성실함을 지닌 '한스'는 특별한 존재였다. 그의 장래는 주 시험에 합격하여 수도원 신학교에 입학을 하고 그 후 목사가 되거나 교수가 되는 것으로 마을 전체의 꿈이 된다.

그 시대는, 주 시험에 합격하여 8-9년간 수학하고 나면 국가로부터 평생 직업을 보장받고, 그 이후 나라로부터 받은 혜택을 사회에 갚아 나가는 평탄하고 안전한 길이 열리는 것.

'한스'는 1년 전부터 토끼 기르기와 낚시를 끊고 공부에 매달렸고 어린 시절의 즐거움을 포기하고 자부심과 승리감에 휩싸여 자신은 뭔가 다른, 친구들을 밑으로 내려다보는 그런 위치에로의 성공을 꿈꿨다. 하지만 그는 항상 두통에 시달린다.

-중간 생략-

수레바퀴 아래 깔려버린 '한스'.. '헤세'는 '한스'이기도 하고 '하일러'이기도 하다.

그래서 어린 시절엔 천둥벌거숭이처럼 뛰어놀게 놔둬야한다.

그래도 공부할 사람은 하게 되어 있으니까.. 학업 스트레스로 잘못된 길을 선택하는 청소년은 공부와 담 쌓아논 아이가 아니라 아주 유능하고 똑똑한 경우가 대부분이라는 안타까운 현실에 감정이입 되어 안타깝고 슬프게 '한스'를 바라보게 되었다.

'헤세'는 자신이 존경했던 '괴테'가 [젊은 베르테르의 슬픔]을 쓰면서 그의 우울증, 자살 충동을 제어할 수 있었듯이, 이 책을 쓰면서 신학교에 입학했다가 퇴학당하고, 우울증과 신경쇠약으로 인한 자살시도 등의 나쁜 기억으로부터 자신을 해방시켰다고 한다. 그리고 그는 85세까지 장수하였다.

부활

부활 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 90
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2019년 12월

절필했던 '톨스토이'가 러시아 정교회의 한 분파로, 당국의 탄압을 받고 있던 '두호브로파'들의 캐나다로 이주시키는 비용을 마련코자 붓을 들게 하여 발표한 작품이 [부활]이었다. 그는 러시아 최상층 토지 귀족 가문 출신이었으나 토지 사유 문제에 깊은 의문을 제기하였고 정신적 고뇌와 방황을 거쳐 원시 기독교 사상에 몰두하여 손수 밭일을 하고 빈민 구제활동 및 금욕적인 생활을 하는 등 단순하고 간소한 생활을 유지하고자 하였다. 하지만 16세 연하 그의 아내는 그가 판권을 포기하고 문학보다 종교에 더 비중을 두는 이상주의자적인 면모를 이해하기에는 너무도 현실적였기에 가족 간의 갈등으로 82세의 나이로 가출했던 그는 열흘 만에 기차여행 중 폐렴에 감염되어 세상을 떠났다.

'톨스토이' 나이 71세에 발표한 [부활]은 해설에서'19세기 모든 예술의 결산일 뿐만 아니라 새로운 20세기 예술의 단초이다.'라고 한다. 19세기 러시아의 불합리한 사회구조와 종교적 모순을 드러낸 문제작이자 '흔들리는 인간'에게서 부활의 가능성을 모색한 만년의 걸작이라는 평대로

'네홀류도프' 공작이라는 선량하지만 불안하고 회의적인 존재를 통해 '톨스토이' 그 자신의 깊은 사유를 다 드러냈다고 보인다.

지나치게 섬세하고 심미적인 '네홀류도프' 공작, 멋쟁이고 깔끔하고 조금은 사치스러운 그에게 '미시'라는 공작의 딸과 혼담이 있지만, 유부녀와의 관계가 정리되지 않아 결혼을 주저하고 있다. 배심원의 자격으로 재판소에 갔다가 형사사건으로 회부된 독살 사건의 피고 여죄수를 만나게 되는데, 그녀는 그를 알아보지 못하지만, 그는 한눈에 알아본다.

'카튜샤(마슬로바)', 요염하게 빛나는 사팔 끼 있는 검은 눈, 흰 얼굴, 풍만하게 솟은 가슴..

재판장 모든 남자들의 시선을 받는 그녀는 여전히 빛나고 매력 있었다.

그녀를 만난 지 10년의 세월이 흘렀다.

-중간생략-

'카튜샤라'는 여인의 통속적인 이미지 때문에 읽기가 미뤄졌는데 안 읽었으면 후회했을 정도로 재미나고 메시지도 좋았다. '레닌'은 '톨스토이'를 '러시아 혁명의 거울'이라 불렀다는데, 그의 종교에 대한 자세와 토지 사유에 대한 의문이 책 전체를 지배하고 있다 해도 과언이 아니다. '막심 고리키'의 [어머니]도 떠올리게 되고 세계 최초의 사회주의 혁명인 러시아 혁명이 일어날 수밖에 없는 그 시대의 도덕적 불안과 정신적인 갱신에 대한 의지를 보여준 작품이라 여겨진다. 러시아의 상류층에는 이런 자각이 있었구나, 작품 속 부족함 없는 공작이, 귀족 출신 '톨스토이'를 대변해 주는데, 민중으로부터의 자각 이전에 위로부터의 이런 자각이 매우 고무적으로 다가왔다.

'캬튜샤'라는 여인은 상류계층에 희생당한 하류계층의 표본을 보여주는데

그녀의 타락만큼 그녀의 갱생이 참 거룩하게 여겨졌다.

'부활', 즉 갱생은 '네홀류도프' 공작에게 다시 말해 '톨스토이'에게 그리고 핍박당해 온 러시아 민중들에게 잘 이루어졌을까?

돈끼호떼

돈 끼호떼 1 - 기발한 시골 양반 라 만차의
미겔 데 세르반테스 지음, 민용태 옮김 / 창비 / 2005년 11월

[ 돈 끼호떼]는 서구 최초의 근대소설이자 포스트모더니즘의 원조이며 마술적 사실주의의 실연장이라고 해설에서 밝히고 있다.

어릴 때 텔레비전 만화로도 만나고 어설픈 번역의 동화로도 익숙해져 있어 그간 '돈 키호테'라고 발음해 왔으나, 경음이 많은 스페인어의 특성상 '돈 끼호떼'라고 표기하는 것에 수긍하여 시종일관 '돈 끼호떼'라고 한국어를 구사하기에 적절한 구강구조를 이용해 강한 발음으로 내뱉으며 이 글을 쓴다.

1권은 [기발한 시골 양반 라 만차의 돈 끼호떼],

2권은 [기발한 기사 라 만차의 돈 끼호떼]이다.

1권의 발표 연도가 1605년인데, 2권은 그로부터 10년 후인, 1615년에 발표된다.

그리고 2권이 나오기 전까지 아류작들도 나와 떠도는 바람에 상심했다던 작가 '세르반떼스'는 아예 2권에서 그 사건을 다루면서 '돈끼호떼'의 입을 빌려, 또 등장인물들이 그 잘못된 책을 읽고 실제 '돈끼호떼'의 삶을 왜곡하여 받아들인 이야기도 등장시킨다.

이처럼 이 작가가 진짜 대범하게 책 속에 난입하여 개입하고, 자신을 무어인이라고도 하고, 오지랖 넓은 나래이션을 통해 뻔뻔하게 등장하는 것도

원래 그의 말놀이에 익숙해져가면 문제없이 즐기게 된다.

짙은 풍자와 모호한 문체는 그냥 상상의 자유를 존중하는 것으로 여기라 하는데, 수긍이 가다가도 어느 부분에서는 살짝 지루해지기도 하는데,

우리나라에서는 1915년에 '최남선'의 번역으로 처음 소개되었다 한다.

라 만차의 어느 마을, 골격이 튼튼하고 군살이 없고 얼굴이 비쩍 마른 50가까이 나이 먹은 시골 영감이 사는데, 그는 정통 시골 귀족으로 아침 일찍 기상하고 독서와 사냥이 취미인데,

독서에 너무 빠져서 밤이면 밤마다 낮이면 낮마다 잠을 안 자고 책만 읽는다. 그가 빠져 있는 책들은 기사소설이다. 그의 집에는 기사소설이라면 죄다 소장하고 있는데 경작지를 팔아서라도 기사소설을 사는 위인이다.

이러하듯이 잠을 안 자고 책을 읽어대니 머릿속 골수가 다 말라서 정신이 약간 이상해지기도 했다.

어느 정도냐면, 그의 머릿속은 기사소설에서 읽은 갖가지 환상으로 가득 차 올라, 둔갑술, 결투, 상처, 사랑, 귀부인 잘 모시기, 예법, 상상초월의 폭풍우, 엉터리 이야기들이 생각 속 실재로 자리해있다. 그 꿈같은 희한한 이야기들이 모두 현실이라고 믿게 된 것이다.

이윽고 정신이 돌아버려 방랑 기사가 되겠다고 칼을 차고 말을 타고 세상 방방곡곡을 찾아 순회하며 수련과 수행을 시작하겠다고 모험의 길을 나선다.

위험, 고난을 무릅쓰고 그가 나서는 이유는 모든 억울한 자를 풀어주고 세상일을 해결해 주고, 영원한 명예와 명성을 얻고자 함이다.

-중간생략-

'세르반떼스'의 짓궂은 말놀이를 살리려고 번역자가 엄청 애쓴 흔적이 드러나서 고무적이지만 또 한계가 많아 아쉬울 수밖에 없었으나, 나름 재치 있는 비유들이 적절했음을 인정하게 된다.

그들도 한때는 인간이었다.

그들도 한때는 인간이었다 - 개정판
막심 고리키 지음, 서은주 옮김 / 큰나무 / 2007년 5월

뭔가 회한을 잔뜩 품은 이 적나라한 제목의 책은 '막심 고리키'의 짧은 소설이다. 한때 운동권 학생들의 필독서였다는 [어머니]에 이어 두 번째 만나는 작가이다.

이 책은 [어머니] 보다 2년 앞서 발표되었다.

한때 인간이었던 그들, 지금은 더 이상 인간일 수 없는, 짐승이 된 사람들의 이야기이다.

도시 중심부에서 추방된 사람들, 사회로부터 소외당한 빈곤층에 대한 이야기를 생생하게 그려내고 인간 삶의 초라함과 우주의 비정함을 드러내 작가 자신의 종교, 사상, 철학에 대한 관점을 반영했다고 평가받는 이 작품은, 러시아 혁명과는 관련 없어 보인다.

가난한 사람들이 거주하고 있는 마을의 외곽, 길이 끝나는 곳에 서있는 2층 집, 마을의 상인 '주다스 페투니코프' 소유의, 음침한 분위기를 자아내는 커다랗고 오래된 이 집의 본채는 아무도 살지 않고, 한때 대장간이었던 헛간을 '쿠발다'라는 사람이 임대하여 싸구려 여인숙으로 운영하고 있다.

다리를 절고, 늘상 군복을 입고 지내는 40대의 '쿠발다'는 은퇴한 대위이다.

한때는 직업소개소도 운영했다 하고, 귀족 출신이라고도 하는데 담배와 술에 절어 지낸다.

그 여인숙에는 마을에서 쫓겨난 사람들이 기거하고 있다.

지붕과 벽만 있는 집, 그곳에 모여든 사람들은 어차피 안락과 사치 따위에는 익숙지 않은 가난한 부랑자들로

오랜 기간 동안 투숙하기도 하고, 나가서 새삶을 살아보려 하다가도 다시 찾아오게 된다.

'쿠발다'는 이들 가난한 투숙객들에게 인기가 많다. 왜냐면 언제나 웃음 짓고 자신들에게 관심을 보이며 농담 섞인 그의 일장 연설이 언제 들어도 좋기 때문이다.

이 싸구려 여인숙에 모여든 사람들은, 진탕 술을 마시고, 가진 돈을 술값으로 모두 써버리며 짐승처럼 지낸다.

숱한 운명의 씁쓸한 장난을 겪으며 삶에서 추방당하고, 생존을 위한 싸움에 지칠 대로 지친 이들은 술과 심술에 절어, 더럽고 추한 삶을 살고 있지만, 그들도 한때는 인간이었다.

계속된 불행의 규칙을 되풀이하며 자기 인생에 잔뜩 화가 나 있는 이들은

힘들고 고단한 인생 쇠사슬의 고리를 어쩌지 못해 한때는 마누라였던 여자들을 때렸고,

겨울이 다가오는 지금은 두려움으로 서로를 패고 난폭하게 굴면서 더 거칠어져있다.

이들 중, '쿠발다'와 가장 말이 통하는, 서열상 가장 가까운, 선생이라 불리는 '필립'이 있다.

그는 한때는 도시학교 선생이었는데 해고되었고 가죽 공장 등등의 여러 직업을 전전하다가 사법시험에도 합격하여 변호사가 되었지만, 술 때문에 운명이 뒤틀려 이곳까지 흘러들어와 여인숙 인생을 살고 있다.

그는 지역신문의 기자로 기사를 써서 돈이 들어오면 절반은 거리의 아이들에게 쓰고 남은 돈으로는 모든 감각이 없어질 때까지 술을 퍼마신다.

-중간생략-

실제로 19세기 말에서 20세기 초의 러시아는 유럽에서 후진적인 농업국가에 속해있었고, 크림전쟁에서의 패배로 인해, 본격적인 근대화를 추진하게 되어 산업노동자가 탄생하게 되는데, 그 산업노동자와 혁명의 이야기가 [어머니] 라면,

이 책에서는 어떤 투쟁의 의지가 보이지는 않지만 근대화, 산업화에 도태된 인간들의 소외 내지 상실에 관한 자조적인 작가의 관점이 드러난다.

'쿠발다' 대위가 '그들도 한때는 인간이었다'라고 계속해서 언급하는데 책 속에 반은 친근한 마음, 반은 비꼬는 말투라고 밝혀두기도 한다.

우리나라에서 '막심 고리키'는 빨갱이 작가로 낙인찍혀, 1987년 6월 항쟁까지 그의 책들은 모두 금서였다.

가난하고 불우한 유년을 보낸 그는 독학으로 글을 깨우쳐, 투박하고 세련되지 못한 문체 구사로 당시에 비난도 많이 받았다는데

실제 그의 작품들에서 묘사나, 문장의 아름다움을 찾기는 힘들고, 혼란의 러시아, 혁명 시대의 러시아 서민들의 삶을 잘 보여주는데 의의가 있다 보겠다.

러시아인들은 예술적 소질이 풍부하다고 한다.

문학사에서 대문호 하면 당연하게 러시아의 작가들을 떠오르게 하는 것만 보아도 문학사상 러시아문학이 차지하는 비중은 묵직하다.

흔히 '막심 고리키'를 19세기 러시아 문학과 20세기 소비에트 문학을 잇는 교두보로, 20세기 새로운 문학의 기초를 세운 인물로 평가하는데

21세기의 러시아 작가는, 그들에게 흐르는 예술가의 진한 피를 어떻게 그려낼 수 있을지? 한 백 년쯤은 기다려야 할까? ..

나나

나나 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

'나나'는 [목로주점]의 여주인공 '제르베즈'의 딸이다. 세탁부 '제르베즈'와 '쿠포'의 삶을 보면서 왜 저렇게 살 수밖에 없나를 반문하면서 읽게 되었는데,

'에밀 졸라'의 [루공 마카르 총서] 기획 의도가 자신이 살고 있는 사회에 대한 의무감으로, 그 사회상을 낱낱이 발려 놓고자 했으며 또한 결혼이라는 두 가문의 결합과 조상으로부터 물려받은 유전적인 기질이, 후손들에게 어떻게 전해져 어떤 캐릭터가 탄생해서 프랑스의 당대 사회를 어떻게 살아가는가를, 관찰자의 시선으로 쓴 가족사였음을 인지하게 되니, 나머지 그 시리즈물을 전부 읽게 되려나 하면서 걱정도 앞서지만,

아무튼 '나나'라는 캐릭터는 진짜 대단하다.

파리의 극장, [금발의 비너스]가 절찬 상영 중인데 거기 나오는 여배우 '나나'에 대한 입소문이 자자하다.

실제 그녀의 노래는 박자가 맞지 않고 거슬리는 목소리로 빽빽거리는 발연기를 하지만

제목답게 금발이 태양처럼 빛나고, 아름다운 육체미를 과시하는 나체로 열연하여, 그 작품은 올해의 문제작이자 화제작이라, 사람들이 모여든다.

실제로 그들에게 연극 자체는 중요하지 않다. 아름다운 '나나'의 나체에 흥분하고 기진맥진하여 연극의 종결에 신경의 혼란을 일으키는 1500여명의 관객들..

새로운 스타, 열여덟 살의 '나나'는 큰 키에 굴곡지고 매우 풍만한 몸매의 소유자로, 그녀를 보겠다는 호기심 어린 관람객들은 남녀노소가 모두 열광한다. 그렇게 그녀는 성공한 여배우로서 파리를 점령해버렸다.

그녀에게는 열여섯 살에 낳았던 어린 아들이 있다. 그녀의 고모 손에서 자라고 있는 그 아이는 늘 병약하지만, '나나'는 눈먼 모성애로 그 아이를 위해서라도 돈을 벌어야 했다.

매춘을 해오던 그녀였기에 자신에게 매료된 동료 배우들과 사회 각계각층의 사람들과도 관계한다.

그리고 그런 삶을 유지해서 돈을 벌지만 또 갚아야 할 빚이 많고 집에는 빚쟁이들이 끊임없이 찾아온다. 집주인, 속옷가게 주인, 양장점 주인, 석탄 장수 등..

그녀는 착한 여자이다. 스스로도 그렇게 되뇌이지만 '에밀 졸라'도 그녀의 선의를 계속 강조한다.

때로는 돈 없는 남자도 귀여워서, 가여워서, 사랑스러워서 받아들이고

착한 그녀이기에 자신의 육체로 남자들이 행복해하는 것을 알기 때문에 자신을 방문하는 사람들이 원하는 방법으로 위로할 줄도 안다.

신앙심 깊은 머저리 같은 '뮈파 백작'도, 그녀에게 돈을 줘야 한다는 생각조차 못 하지만 받아주기도 한다.

때는 파리에서 '만국 박람회'가 열리던 1867년 경이다. 그래서 시골 사람들과 외국인들이 파리로 모여드는 대목인것이다.

그녀의 연극을 보러 스코틀랜드의 왕자도 오고 페르시아 왕도 온다.

그녀가 가는 곳에는, 그녀에게 어떤 남자가 선심으로 마련해 준 집에는, 항상 남자들의 방문이 끊이지 않는다.

그녀의 하녀는 그녀를 잘 보살피면서 한몫 챙기려고 복종한다. 눈치껏 남자들이 겹치지 않게 조율도 한다.

그녀는 한때 동료 배우 '퐁탕'에게 빠져 살림을 차리기도 했으나, 생활고와 그의 폭력을 견디며 다시 창녀 짓을 해서 생활비를 벌어가면서도 그 생활을 이어가보려는 미련한 노력도 할 줄 알았지만, 자신의 침실에 젊은 여배우와 누워있던 그를 보고는 뛰쳐나와 '뮈파 백작'의 투자와 도움으로 다시 연극 판에 뛰어들었다. 그녀는 다시 여러 남자들을 받아들이며 본격적이고 노골적이게 돈을 요구하고 사치와 향락에 빠져든다.

그리고 그녀에게 가장 큰 호구이자 '핫바지 씨'로 부르는 '뮈파 백작'과 살림을 차린다.

가톨릭 교도로서 냉정한 가슴을 지닌 중년의 이 신사는 '나나'에게 사로잡혀 청춘의 탐욕스러운 정욕이 불타올라, 그녀의 노예가 되어 버린다.

그녀에게 질투를 부리며 자신과의 사랑만을 요구하며 수많은 돈을 지불했지만, '나나'는 그를 지루해하며 몰래 다른 남자들과 쾌락을 즐기며

때로 백작에게 현장을 들켜도 오히려 큰소리치고 위세를 부린다. 화를 낼 줄도 알던 그였지만, 결국엔 그녀에게서 맛본 쾌락의 포로가 되어 굴종한다.

-이하 생략-

https://blog.naver.com/su430/222558514068