걷는 생각들

걷는 생각들 - 오롯이 나를 돌보는 아침 산책에 관하여
오원 지음 / 생각정거장 / 2021년 3월

 " 그래서 산책길에서는 내 소리만 들어야 한다. 아침에 눈뜨자마자 인터넷도 켜지 말고, 회사 이메일도 체크하지 않고, 사회적인 '나'라는 존재의 어떤 오지랖이 개입하기 전에, 물 한 잔을 마시고, 커피 한 잔을 내려 마신 뒤 가장 자연스러운 나라는 인간으로 산책길에 나서야 한다. 최대한 문명의 방해를 받지 않는 것. 이것이 가상의 순례길을 걷는 당연한 약속이다. 아무도 들어주지 않는 나의 목소리를 들어주는 것. 이것이 산책길의 가장 중요한 약속이다. 물론 간간히 음악을 들어주는 것은 좋다.(134) "

 언젠가 오래도록 길을 걷는 산티아고의 순례기를 걸어보고 싶다고 생각했다. 사람 일은 모르는 것이라지만 생각하기로, 그 바람은 그저 바람으로 남게 될 것 같긴 하다. 미세먼지가 괴로운 때지만 되도록이면 이리저리 걸어다니려고 노력하는 편이다. 걸으면서 나는 무엇을 할까 생각하니 때로는 노래를 흥얼거리고, 때로는 두서없는 생각들을 이리저리 옮겨가고, 때로는 눈 앞의 목적지에 도달하는 일에만 골몰하기도 했다. 저자 오원이 걸으며 한 생각들은 무엇일까 궁금하기도 하고, 나는 앞으로 걷는 시간동안 어떤 생각들을 하면 좋을까 싶은 생각에 찬찬히 책을 읽었다. 걸으며 이런 생각들을 하고 또 글로 써냈다는 것이 새삼 대단하게 느껴졌다.

 '걷는 생각들'에서 만나는 글들은 요즘 감성에 맞는다. 트렌디하다고 해야할까, 공감대가 잘 형성된다고 해야할까. 짧게 이어지는 글들에서 익숙함을 발견하기도 하고 설명할 수 없던 것들에 대한 인식을 새로이하기도 했다. 걷기와 사유라는 것에서 약간의 거리감을 느끼게 될지 모르는 독자들에게도 충분히 편안하고 공감되는 내용을 담고 있어서 좋았다. 가장 좋았던 것 중 하나는 오늘의 배경음악을 선곡해준다는 것이다. 배경음악이 없는 날(140)도 있지만, 아는 노래가 나오는 날은 특히 좋고, 모르는 노래가 문득 마음에 들었을 때도 좋았다. 짧은 글을 읽고나면 계속해서 흘러나오는 노래를 들으며 시간을 보내기도 했다.

 계절별로 나눠진 단락을 따라, 산책을 하는 날 나도 생각을 하며 걸어보고 싶다는 그리고 그 생각을 손으로 써서 글로 남겨놓고 싶다는 바람을 품었다. 멋진 내용은 아니더라도, 몸과 정신이 함께 건강해지는 시간이 되지 않을까 욕심을 내본다. 산책에 대한 책을 추천해 준 내용(93)도 있어 읽어보고 싶은 책 목록에 하나씩 옮겨 놓았다. 여기서 언급되는 영화들도 전에 본 영화와 겹치는 제목들이 많아 책 목록을 공유하는 것도 흥미로울 것 같다. 가상의 순례길을 네번의 계절과 함께 촘촘히 걸어나간 기록을 썩 재미있게 그리고 편안한 마음으로 읽었다. 점점 좋아지는 봄날, 어딘가로 향하는 발걸음에 '걷는 생각들'을 얹어보면 좋을 것 같다.  

우리가 떠나온 아침과 저녁

우리가 떠나온 아침과 저녁
한수산 지음 / &(앤드) / 2021년 3월

 " 그 무렵 그가 겪어야 했던 고절과 영광 그리고 도피를 그는 상실이라고 말했다. 자신의 가슴속에서 무엇인가가 썩어가고 있던 뉴욕에서의 나날, 침대에서 눈을 뜨는 아침마다 자신의 손목시계는 '상실. 상실. 상실.'하며 재깍거리고 있다고.(28) "

 이 감성을 내가 헤아릴 수 있을까 막연한 한계를 재보았다. 유럽에서도 울고, 호주에서도 앓는 섬세함을 바라보다가 문득 어떤 문장들은 조용히 나를 두드리고 있음을 느꼈다. 그리 오래 걸리지 않았다. '추억이라는 이름의 전차'를 읽으며 나는 참담히 자신과 마주해야 했다. 어쩌면 아주 많은 사람들이 이 구절 앞에서 한동안 멈춰서 있었을지 모른다. 우리는 삶을 어떻게 살아내고 있는가, 가슴을 맴돌고 있는 상실이라는 소리를 혹시 모른척하고 있지 않을까. 조용히 책장을 넘기며 귓가에 들리는 소리에 집중하게 되었다.

 나 자신이 결국은 딸인지라, '딸이 떠난 방'이라는 부분을 한동안 읽었다. 책을 읽을 적에는 대부분 말이 없지만, 몇 페이지의 글을 읽으며 침묵했다는 것에 더 가까운 문장들이었다. 부모와 자식은 서로 다른 우주라는 말이 공감되지만 때로 나는 어떤 딸이었나 생각하게 되는 순간이 있다. 한없이 가깝지만 결과적으로는 타인인 부모님과 나의 사이, 결국은 모든 것을 이해할 수도 알 수도 없는 사람사이의 거리에 대해 조금은 먹먹하게 읽어냈다. 선생과 같은 글재주는 없으실지라도 아버지로서 가지는 비슷한 마음이 아버지에게도 있지 않을까 가만히 가늠해보았다.

 " 나무를 심을 때마다 똑같은 생각을 한다. 이 나무는 나보다 더 오래 이 세상의 햇살과 바람 속에 살아 있으리라는 생각이다. 심은 나는 떠나도, 남아 있는 나무는 살아서 나를 그리워하려나.(215) "

 요즘 식물을 키우는 일에 관심이 생겨서, 비록 제대로 잘 키워내지 못하고 있어서 꽤 조바심을 내고 있기는 하지만 그래도 생명을 들인 탓에 나무에 대한 내용이 눈에 들어왔다. 내가 키우고 있는 이 식물들이 사실 잘만 키운다면 나보다도 훨씬 오래도록 살아남을 수 있겠지만 이른 봄을 맞으라고 일찍 추위에 내놓는 바람에 냉해를 입어버렸다. 앞으로는 과연 내가 키울 수 있을까, 같은 비관적인 생각을 품지 않고, 저 문구처럼 더 오래도록 살아있으리라 하는 생각으로 식물을 들여야겠다고 생각했다. 나를 그리워하지 않더라도 어찌되었든 가능한한 길게 살 것이란 마음으로.

 아주 길게 늘여 읽은 책이다. 금방 읽으려면 읽을수도 있었겠지만 한껏 게으르게 읽었다. 언제 읽어도 좋은 책장들 사이를 한가롭게 거닌 느낌이다. 꽃을 보러 갈 수 없는 봄날, 책으로 봄을 대신 맞아도 좋겠다.

살이 찌면 세상이 끝나는 줄 알았다

살이 찌면 세상이 끝나는 줄 알았다
김안젤라 지음 / 창비 / 2021년 2월

 " 또 그렇게 폭토를 하던 어느날, 내가 조금 전까지 입안에 집어 넣었던 음식들의 토사물이 눈에 들어왔다. 더러웠다. 그것을 토해낸 내가 더럽게 느껴졌다. 내가 바로 토사물 그 자체였다. 고개를 들었다. 거울 속에는 입 주변에 토사물을 묻힌 채 동공이 풀린 사람이 있었다. 바로 나였다.(110) "

 날이 조금 따뜻해질 기미가 보이니 주변에서 들려오는 말 중에 눈에 띄게 늘어난 것이 '다이어트'다. 여름에 멋진 몸매를 가지려면 다이어트는 여름이 오기 전에 해야하기 때문이다. 이제는 굳이 '다이어트 해야하는데'라는 말을 입밖에 내지 않는다. 의식하는 것까지 끝내 다 머리속에서 몰아내진 못하더라도 적어도 내 입으로 자신과 그 말을 들을 남에게 압박을 주지 않겠다는 생각이다. 솔직히 말하면 아직 과정중에 있다. 다이어트의 과정에도 있지만 몸에 대한 강박이나 스트레스에서 벗어나기 위한 과정중에도 있다. 김안젤라의 책 '살이 찌면 세상이 끝나는 줄 알았다'는 제목 만으로도 일부 독자들의 혹은 그 이상의 범위의 독자들의 관심을 끌 것이다.

 김안젤라의 기록은 생생하다. 이렇게까지 위태로운 기록을 솔직하게 써내려도 괜찮을까 싶을만큼 그의 지난 시간들이 무겁고 어려웠다. 지난 살빼기가 떠올랐다. 나 역시 살을 빼려고 노력했던 때가 있었고, 살빼기는 운동보다 식이였다. 안먹고 버티고, 먹고나서 후회하고, 내 몸을 돌보지 않고서는 성공적이었다며 기뻐하기도 했다. 나 자신을 학대한 것과 다름없는 일이지만 살이 빠지면 힘든 것도 후회도 없이 좋았다. 하루종일 아메리카노만 마시고 보낸 날도 많다. 그런데 이제 더는 그러지 않기로 했다. 평생 이렇게 살수는 없다는 생각이 들었다.

 살을 빼겠다고 생각하는 사람들이 잘못됐다는 게 아니다. 각자의 삶과 목표도 있을 것이다. 다만 건강을 해치는 방법과 체중으로 방향을 조금 수정해야할 필요를 느낀다. 거울을 보고 남에게도 하지 못할 냉랭한 평가를 하는 일을 해봤기에 그게 자신에게 아무 도움이 되지 않는다는 것도 안다. 꼭 읽어보고 싶었던만큼 '살이 찌면 세상이 끝나는 줄 알았다'는 큰 자극이 되었다. 우리는 언제든 자신을 위해 변화할 수 있고, 돌이킬 수 있는 기회를 줄 수 있다는 생각이 들었다. 식이장애를 갖고 있지 않더라도, 지금 날씬하고 완벽한 몸을 가지고 있대도 그냥, 그냥 한번쯤 읽어보면 좋겠다.  

 내가 원했던 몸에 비해 살은 쪄버렸고, 그래도 세상은 끝나지 않았지만 아직도 '세상이 끝'날 것만 같다고 생각하지 않으려고 노력한다. 자신의 몸을 긍정하는 일, 언제까지나 남에게 매력적인 상태로 살 수 있는 것이 아님을 이해하고 인정하는 일, 살이 좀 쪘다고 해도 혹은 그렇지 않더라도 나와 남에게 어떠한 잣대도 들이밀지 않을 것을 되뇌인다. 모두 자신만의 '스노보드'를 찾길. 자기 자신의 마음과 생각만이라도 꼭 붙들고 자신에게 가장 잘 대해주는 사람이 되길. 

 " 나는 사랑받고 자란 아이, 사랑받지 못하고 자란 아이를 구분하지 않기로 했다. 그냥 나는 이런 사람이다. 구겨진 것은 내가 아니고 나를 보는 사람들의 시선이다.(182) "

채우지 않아도 삶에 스며드는 축복

채우지 않아도 삶에 스며드는 축복
정애리 지음 / 놀 / 2020년 12월

 신간 '채우지 않아도 삶에 스며드는 축복'에 관심을 갖게 된 이유는 순전히 이 책의 저자가 배우 정애리이기 때문이었다. 정애리 배우는 오랫동안 연기활동을 해와서 유명하기도 하지만 특히 젊은층에게는 '인간 담터'로 불리며 담터 브랜드 장수모델, 담터의 상징으로 알려져있다. (담터 단호박 마차 추천합니다. 진짜 맛있..) 그가 가진 따뜻한 이미지와 또 밈화된 친근함으로 인해 '채우지 않아도 삶에 스며드는 축복'의 내용은 어떨지 궁금했다. 아무래도 추운 날씨니까 따뜻한 내용을 담은 글을 읽게 된다면 좋겠다는 바람도 있었다.

 기대이상으로 밝고 가벼운 분위기의 글이었다. 나누는 삶, 봉사하는 마음에 대한 내용이 길게 이어져있을거라 생각했는데 막상 읽으니 일상에 감사하고 희망을 바라보는 내용이 많았다. 사진도 풍경뿐아니라 강아지 사진이나 치과 진료 카드, 옥수수, 종이배, 김밥 같이 소소한 것들이 많고, 짧은 호흡의 글로 마치 그날그날의 혹은 어느 순간의 감상을 담은 일기같은 글들을 모아놓았다. 곁들여지는 사진들도 그렇고 전체적으로 여백이 많은 책이라 차 한잔 타놓은 여유로운 시간에 아무 부담없이 읽기 좋았다. 심각하거나 어두운 내용이 아니라 읽으며 마음이 편해지는 기분을 느꼈다.

 중간중간 시도 한편씩 만나볼 수 있고, 개인사에 대한 이야기도 진솔하게 들어있어서 배우 정애리가 어떤 사람인지 알아가는 느낌이었다. 어쩌면 요즘 감성과는 좀 어색할지 모르겠지만 50대 이상의 여성독자들에게는 반가운 에세이가 될 것 같다. 텔레비전 드라마에서 볼 때는 맡는 배역 때문인지 글을 읽을 때보다 더 차가운 이미지가 컸는데, 소녀같은 감성이 엿보이는 글로 만나니 읽을수록 친근한 느낌이 들어 내적 친분을 쌓게 되었다. 앞으로 담터로 또 새로운 책으로 다시 만나게 된다면 반가울 것 같다.

 여성잡지나 샘터같은 잡지를 읽지 않은지 좀 오래되어서 맞는지 모르겠는데, 읽으면서 비슷한 느낌이란 생각을 했다. 어렸을 때 가끔 들춰보던 엄마잡지에서 봤던 옛 감성 같기도 하고, 어쩜 아직도 이런 시선의 글을 쓰실 수 있었을까 싶기도한 면이 있었다. 싸이월드가 망한 이후로 이런 감성 촉촉한 글은 함께 사라졌다고 생각했는데 여기서 다시 만난 기분이다. 따뜻하고 긍정적인 시선이 돋보이는 책이라 책을 다 읽고나면 엄마 읽으시라고 권해드려야겠다는 마음먹었다. 내용도 그렇고 분량이 짤막해서 아무래도 소설보다는 읽기 편해하실 것 같다.

 젊은 독자라면 엄마에게 따뜻한 차와 함께 '채우지 않아도 삶에 스며드는 축복'을 선물하고, 요런 감성 촉촉한 글에 목말랐던 독자라면 스스로에게 한 권 선물해도 좋을 것 같다. 요즘 감정소모가 적다고 해야할까 '무해한' 스트레스가 없는 컨텐츠를 부러 찾아읽곤 하는데, 정애리의 이 신간에서 무해하며 가볍고 따뜻한 느낌을 받았다.

인생의 숙제

인생의 숙제 - 남들처럼 살면 내 인생도 행복해지는 걸까요?
백원달 지음 / FIKA(피카) / 2020년 11월

 
 짧아서 아쉬웠다. 사실 조금 크고 두툼한 책을 실제로 본다면 분량이 적다는 말이 나오는게 이상하게 느껴지겠지만 읽어보면 짧다. 만화로 되어 있어서 막힘없이 술술 읽힌다는 점도 이 아쉬움에 한 몫을 한다. '인생의 숙제'에서는 아마 이십대 후반에서 삼심대를 보내고 있는 사람들이 한번쯤 느껴봤을 법한 생각들을 만날 수 있다. 서른셋 유나의 고민들이 너무나 전형적이라 많은 공감을 사겠지만 그래서 조금은 아쉽기도 하다.
 
 유나의 직장상사인 진숙은 차갑고 무례한 태도로 다른 직원들의 반감을 산다. 유나 역시 그녀에게 폭언을 듣기도 하고 매일같이 반복되는 강도높은 업무에 치여 여유가 없는 하루하루를 보낸다. 어린시절에는 좋아하는 것이, 하고싶었던 것이 있었던 것 같은데 어느새 현실은 그떄와 너무나 멀어져 있다. 진숙만이 아니라 유나가 그동안 만나온 무례하고 자존감을 깎는 타인들은 다르지만 같은 얼굴을 하고 있다.  
 
 삼년쯤 사귄 동갑내기 남자친구 철민과의 사이는 예전같지 않다. 함께 데이트를 하는 동안 철민의 손에서는 핸드폰이 떨어질 줄 모른다. 예전에 두 사람이 좋아했던 것들, 좋았던 감정들도 자꾸만 희석되고 그게 태도와 말에서도 드러날때 이 연애가 이대로 가도 괜찮은가 싶어진다. 그런데 이런 불안감을 해소시키기도 전에 연애가 곧 결혼이 되려는 시기인 두 사람의 현실이 날 것으로 들이밀어진다.
 
 오래된 친구들은 결혼을 해서 아이가 있다. SNS로 보는 주변사람들의 일상은 다 괜찮아보이기만 한다. 친구들을 만나 시간을 보내도 생활과 관심사가 달라지니 대화가 어긋나는 것이 느껴진다. 유나는 사랑을 말하는데 친구들은 조건을 따져 물질적인 것에만 가치를 두는 것 같고, 결혼생활에 대해 불평하다가도 '너도 결혼해'하고 말을 끝맺기도 한다. 함께 시간을 보내도 뭔가를 나눈 것 같지 않다.
 
 이런 짧은 상황들에 대해서 공감하는 사람들이 많을 것이다. 어릴 적에는 몰랐는데 사회물을 먹다보면 어느새 이런 균열들이 조금씩 그러나 점점 크게 느껴지게 된다. 처음에는 다른 인물들이 너무 극단적이고 전형적인 게 아닌가 싶은데 유나의 시점으로만 단편적으로 드러나는 것이 아니라, 그 사람의 사정도 조금씩 드러나있어서 그런 모습들이 옳다는 것은 아니어도 사람에게는 다 각자의 삶과 사정이 있는거지 싶어진다.
 
 시를 쓰고 싶다는 어린시절의 꿈에 한걸음 다가가는 유나의 발전과 옆에서 힘이 되주는 미경의 도전으로 마무리되는 결말은 희망적이다. 하지만 함께 돌아보게 된 주변 인물들의 이야기가 여기서 조금 더 가지를 친 내용이 없이 마무리 된 것은 아쉬웠다. 조금 더 넉넉한 분량으로 다른 인물들의 마음도 다독여주고 끝냈으면 좋았을텐데. 그래서 마지막 장을 덮었을 때 한권으로만 끝내기에는 너무 짧다는 생각이 가장 먼저 들었다.
 
 특히 본인이 상처받은만큼 남에게 상처주는 일을 반복했던 진숙이 미경과의 시간을 통해 어떤 변화를 겪었는지, 수아는 어떻게 자신을 돌아보고 일상을 변화시키고자 노력할지 그들의 이야기가 궁금해 마음에 걸리는 인물들이 있었다. 거기에 결혼한 친구들이 하나같이 배려없어 보이는 태도를 보이는 것도, 수아만 결혼 앞에서 진지한 감정과 가치를 두고 고민하는 것처럼 그려지는 것도 다양한 모습을 가진 인물을 그려내지 못한 것 같아 조금은 아쉬운 부분이었다. 
 
 책을 읽고 이 작품으로 못 다 풀어낸 아쉬움을 달래기 위해 작가의 소개를 다시 살펴봤다. 여행기를 담은 작품들이나 연재중이라고 소개된 '작심삼일 운동툰'도 찾아볼까 싶다. 이것들에게선 곳곳에 실어놓은 시를 통해 자신만의 감성을 한껏 담아낸 작가의 이번 책 '인생의 숙제'와는 다른 매력을 발견하게 될 것 같다. 부담없이 재밌게 잘 읽었다.