가모 저택 사건 / 미야베 미유키

가모 저택 사건 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2023년 3월

『가모 저택 사건』

미미여사 미야베 미유키의 소설은 '영혼 통행증'을 통해서 처음 접했던 걸로 기억합니다. 그 후로 하나씩 찾아보거나 서평단을 통해서 만나봤는데요. 이번에 만난 <가모 저택 사건>은 시간을 거슬러가는 이야기와 동시에 과거 역사인 2.26 군부 쿠데타 사건에 대한 이야기라고 해서 흥미가 생겼답니다. 현재 방영 중인 드라마에서 자동차를 이용한 시간여행자가 과거로 가 미래에 벌어질 사건의 범인을 알아 내려는 내용인데요. 이야기 결이 비슷한 <가모 저택 사건>을 읽으면서 과연 과거는 바뀔 수 있을까, 바뀐다면 어긋나버린 미래는 어떻게 되는 걸까 하는 의문이 많이 생겼답니다. (물론 드라마나 책 속에서나 가능한 일이지만요.)

다카시는 예비교 시험을 치르기 위해 낡은 호텔에 머물고 있는 학생입니다. 엘리베이터를 기다리던 중 엘리베이터 옆에 걸려 있는 액자를 발견하네요. 서양식 건물의 이름은 가모 저택으로 집 소유주였던 육군대장 가모 노리유키의 사진과 유서를 남기고 자결했다는 가모 대장의 사연이 적힌 장문의 문서도 걸려 있네요. 이곳에서 다카시는 뭔가 어둠에 휩싸여 있는 듯한 기분 나쁜 투숙객을 만나게 됩니다. 이 어둠의 투숙객이 비상계단에서 뛰어 내리는 모습을 목격했지만 아래엔 뛰어내린 이도, 뭔가 다른 흔적도 발견할 수 없는 다카시입니다. 그러고 얼마 후 호텔에 화재가 발생하고 다카시는 의문의 남성으로 인해 58년의 시간을 거슬러 올라가게 돼죠.

다카시를 다른 세상으로 데리고 간 남자는 히라타라는 이름으로 이곳에서 머문다고 합니다. 자신이 있어야 할 호텔이 아닌 눈이 펑펑 내리는 거리에 도착한 다카시는 어떻게 된 상황인지 캐묻지요. 히라타는 어머니 쪽 혈통에서 시간 축을 자유롭게 이동할 수 있는 능력을 가지고 태어나고 능력을 받은 아이는 예외없이 '어둡고' 음산한 분위기로 인해 다른 사람들에게 사랑받지 못할 숙명을 지닌다고 설명합니다. 히라타의 이모 이후 자신이 시간을 여행할 수 있는 능력을 타고난 것이죠. 그렇게 이들은 58년전, 2.26 쿠데타가 일어나기 한 해 전 가모 대장의 저택으로 들어갑니다.

2.26 군사 쿠데타와 가모 대장의 죽음. 가모 대장은 정말 장문의 유서를 남기고 스스로 목숨을 끊은 것일까, 아니면 누군가에 의한 타살일까 하는 궁금증을 남깁니다. 히라타는 왜 하필 58년 전으로 시간 여행을 떠나는 것일까요? 궁금증만 한가득 안은 채 미미여사가 이끄는 대로 그들의 이야기 속으로 들어가는 경험은 흥미롭습니다. 검색을 통해 확인한 2.26 군사 쿠데타가 성공했다면 지금의 일본은 어떤 모습일지 상상해 봅니다. 그 당시 인신매매에 끌려간 어린 소녀들이 눈 앞에 그려지는 것 같습니다. 지나온 역사는 돌이킬 수 없지만 같은 과오를 겪지 않기 위해 우리는 역사를 객관적으로 바라봐야 합니다. 미야베 미유키 역시 그런 의미를 담고 <가모 저택 사건>을 집필한 것 아닐까 조심스럽게 추측해 봅니다. 다카시가 과거로 가 만난 사람들과 그들의 사연, 모르고 지나쳤을지 모를 역사적인 장면을 보고 느낀 이야기들이 내가 직접 겪은 것은 아니지만 비단 남의 나라 이야기만은 아닌 것 같아 씁쓸함이 몰려옵니다.