치인의 사랑 / 다니자키 준이치로

치인의 사랑
다니자키 준이치로 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 3월

『치인의 사랑』

'나오미즘'이라는 말을 유행시킨 작품 <치인의 사랑>. 바보의 사랑이라는 의미를 가진 치인의 사랑은 다니자키 준이치로 작가 본인의 이야기를 반영한 작품이라고 한다. 뭔가 정상적이지 않은 것 같은 두 남녀의 이야기를 읽고 난 후 작가의 이야기를 읽으니 대단한 사람이었단 생각뿐이다. 그것도 백 년도 더 전의 시대를 살았던 사람이 떠들썩한 삶을 살았다니 놀랍기만 하다.

이 작품은 첫 번째 결혼한 아내의 동생, 즉 처제와 바람이 난 후 소설로 탄생했다. 아내와 처제 사이를 오가는 생활을 하던 다니자키는 친구와 애정을 쌓은 아내를 보내주려 했지만 처제와도 이루어지지 않아 아내와의 이혼을 10년이나 미뤘다고 한다. 오로지 자신이 혼자될 것을 엄려했던 결정이었다고. 첫 번째 부인부터 그의 세 번째 결혼 상대까지 기본 열 살 이상 나이 차이가 나는 이들이었다.

"너는 나의 보물이야. 내가 스스로 찾아내서 갈고닦은 다이아몬드야. 그러니 너를 아름다운 여자로 만들기 위해서라면, 뭐든 사줄게."

<치인의 사랑> 속 주인공 가와이 조지는 열세 살 어린 나오미라는 여자를 어느 카페에서 만난다. 그는 교육을 통해 나오미를 하이칼라 여성으로 성장시키길 원했다. 자신의 뜻에 맞는, 자신의 이상향에 가까운 여성으로 만들고 싶었던 가와이 조지였다. 부족함 없이 살던 이들이었다. 멋스러운 옷감을 구해 옷을 만들어 입히고 공부를 하고, 별문제 없을 것 같았던 이들 사이에 '댄스'는 나오미에게 새로운 세상에 대한 눈을 뜨게 했고 점점 퇴폐적이고 낭비가 심하고, 타락의 길을 걷게 했다. 이미 나오미의 육체적인 매력에 푹 빠진 가와이 조지였기에 외도의 길을 걷고 있는 나오미를 쉽게 놓을 수 없었다.

"나오미는 아내인 동시에 참으로 드문 인형이자 장식품이기도 했다."라는 가와이 조지의 표현은 다니자키의 마음이 투영된 것이 아니었을까. 평범한 가정생활을 즐기지 못하고 인형이자 장식품 같은 요부로 만들어 버린 가와이는 그런 아내가 다른 남자 품에서 요염함을 드러내는 모습을 상상할 때 어떤 기분이었을까. 영웅들도 한순간 여자에 빠져 나락으로 떨어지는 것은 정신을 혼미하게 만들어 버리는 요염한 자태에 완벽하게 정신줄을 놓았기 때문일 것이다. 곰 같은 아내보다 여우 같은 아내가 낫다는 말이 있지만 정신이 혼미해질 정도로 아찔한 요부들에게 정신적, 물질적인 노예가 되는 정도까진 원하지 않겠지?

다니자키 준이치로 자신의 모습을 상당 부분 투영시켜 탄생한 가와이 조지라는 인물이, 허영과 탐욕에 물들어 타락해가는 나오미에게 맹목적인 모습을 보이는 것이 참 안타깝게 느껴졌다. 나오미를 보면서 최근 시끄럽게 매스컴에 오르내렸던 계곡 사건이 떠올라 씁쓸하기만 했던 <치인의 사랑>이었다.