사람을 잘 그려낸 경쾌한 소품

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

문학동네에서 출간된 미야베 미유키 신간 <음의 방정식>은

132쪽으로도 한 권을 출간할 수 있다니, 받아보고 좀 실망했지만,

소설이 워낙 재미있어서 용서한다.

탐정 스기무라 사부로는 어떤 사립중학교에서 일어난 사건의 조사를 의뢰받고

거기서 사건 관계자의 변호사인 후지무라 료코와 함께 사건을 해결해 나간다.

두 주인공 모두 미야베 미유키 작가의 다른 소설에 등장했던 인물들.

스기무라 사부로는 북스피어에서 출간된 <이름없는 독>, <십자가와 반지의 초상>에 등장했던 주인공. 

탐정이긴 한데 하드보일드 마초나 천재, 괴짜가 아니다!

주위에서 흔히 볼 수 있는 직장인에다가 생각과 관찰력이 깊고 조용한 스타일.

후지무라 료코는 3권짜리 대작 <솔로몬의 위증> 속 주인공. 그 20년 뒤라는 설정.

짧은 소설이어서 내용은 패스.

사람과 사람 사이의 미묘한 적의, 긴장감, 좋아하는 마음-을 잘 담아낸 수작이다.

이 작가 소설 특징이, 읽고 있노라면 여러 각도에서 인물들 마음이 다 이해된다는 점.

내게 학교라는 공간은 참 감옥 같았는데, 선생들의 일방적 권력이 참 부담스러웠다.

거기 휩쓸려 몰려다니는 학생들도 이해가 안 되었고.

역시, 학교는 그런 곳이었어.

책은 얇지만 요즘 보기 드문 양장본에, '음의 방정식'이라는 주제를 살려 표지 디자인을 잘했다.

특히 속표지가 잘 빠진 듯.

내겐 좀 아쉬웠던 윤대녕 신작

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

실수였다.

김영하 작가의 신작인 줄 알고 주문을 넣고 책을 받고.

이윽고 펼쳐서 문장들을 읽어내려가다 이질감이 들었다.

다시 표지를 보고 아, 윤대녕 작가 신작이었군.

하지만 윤대녕 책이라도 샀을 거고, 한국 작가의 문장에 목마른 상태여서

하루 만에 읽어치웠다.

소감은 이 작가도 힘이 빠졌다-는 생각.

사회적 소재를 끌어들이기는 것 자체가 참 그답지 않다.

전작들과 주인공은 비슷하고 떠도는 남자가 어떤 여자들을 스치듯 만나는 설정도 유사하나,

어떤 인상적인 사건도 일어나지 않으면서, 뭔가 사회적으로 무거운 이야기를 해야겠다는 주제의식이 부담스럽다.

마마라는 할머니의 존재는 마치 연속극 주인공처럼 작위적이고

이혼한 여행작가도 말문을 닿은 사춘기소년도, 와닿는 인물이 하나도 없다.

그냥 탐미적으로 헤매던 전작들의 분위기가 더 좋았구만.

책을 구입하면 윤대녕 필사 노트를 주는 이벤트를 한다.

왼편에 대표작들의 인상적인 문장들이 써 있고, 오른편에 필사할 수 있다.

심심풀이로 끄적이기 좋을 듯.

장진우는 그런 사람이었다

장진우식당 - 그곳은 우리를 눈 감게 만든다. 그는 분명, 특이한 사람이다. 기분이 좋아진다.
장진우 지음 / 8.0 / 2016년 1월

이태원에 장진우식당이 있다는 이야기를 들은 적 있다. 특이한 곳이라고.

긴 탁자에 여럿이 밥을 먹는데 요리들도 개성 있는 집이라고.

그러고 활동 반경이 달라서 잘 가지 못하는 동네가 이태원이다보니 잊고 있었다.

<장진우식당>이라는, 식당 이름만큼 단촐하기 그지없는 책을 사서

이 사람의 식당에 대한, 사업에 대한, 살아가는 원칙과 요리에 대한 글을 읽으면서,

어떤 경험과 콘텐츠가 장진우를 성공시켰는지 대략은 알 수 있었다.

식당은 단지 요리와 서비스를 뛰어넘은 경험을 제공하는 곳이다.

앞으로 그런 추세는 더 강해질 것이다.

취향은 있는데 소극적으로 즐기기만 하는 사람은 이런 식당을 여러 개나 오픈하고 성공시키지 못할 터.

사진작가라는 경험과 요리를 좋아하는 것과 다양한 취향은 시작이었을 뿐,

사람을 좋아하고 주위에 사람들을 끌어들이고 잘 성장시키는 역량이 있는 사람.

사업할 때는 또 굉장히 철저히 식당 오너로서의 마인드를 지니고 있고.
장진우식당에 들러서 맛있는 밥 한번 먹고 싶다. 

취향이 비슷한 사람인지 알아봐 줄까.  

장진우가 아버지 생신 때 열었다는 서울 잔치는 찡했다.

나는 아버지를 위해 이런 생각을 해본 적이 있나.

서울 음식점 중에 전국 팔도 맛있는 음식들을 10가지를 모아서 대접했다고.  

내가 보아온 바로는 성공한 사람들이 식탐이 많다. 그렇게 잘 먹으면 나는 이제 ‘저 사람이 진짜 성공한 사람이구나.’ 하고 느낄 수 있다. 음식의 소중함을 모르는 사람들은 다들 2인자 아니면 3인자다. 왜일까 생각해보면 음식을 탐하는 것도 욕심이다. 욕심 있으니까 성공할 수 있다. 자기 삶에 대한 욕심이 있는 사람들은 뭐든 굉장히 끊임없이 ‘탐한다’.
56p

사업을 할 때 사람들이 잘 저지르는 실수가, 바로 3퍼센트를 위한 사업을 한다는 점이다. 왜 그럴까. 본인 감각이 좋아서다. 사람이 감각이 좋아지면 감각이 좋은 소수의 자기 친구들한테 인정받길 원한다. 그러다보니 대중을 잃기 시작한다.
223p

정말 좋은 레스토랑은 셰프와 손님의 기 싸움이 다 있다. 유럽에 가도 일본에 가도 그렇다. 손님이 식당에 자기 와인을 갖고 와 서빙 비용만 내는 콜키지 차지(corkage charge)가 셰프의 자존심을 상하게 하는 일처럼 돼버렸지만, 원래는 존경심의 표현이다.
‘셰프님, 제가 정말 훌륭한 이 요리와, 이 와인을 같이 먹겠습니다.’
279p

식당의 실질적인 운영자는 매니저다. 동업하는 사람들도 일이 있고 나도 원래 일이 있으니 총괄만 하고 실무 관리는 매니저가 맡는다. 그리고 그 매니저를 경계하는 사람을 한 명씩 둔다. 매니저를 경계해주는 사람들은 내 친구들이다. 친구는 매니저를 경계해주고, 이 매니저는 또 친구를 경계한다. 서로의 경계 속에서, 이 사람들이 나한테 해주는 이야기는 그러니까 두 개가 된다.
312p

"회장님, 위기는 어떻게 극복할 수 있을까요?"
"좋은 참모를 둬라. 그리고 참모 앞에서는 어떠한 실수도 하지 마."
315p

사장님은 실수가 많은 사람이기도 했지만, 그렇기 때문에 다른 사람의 실수에도 관대한 사람이에요. 장진우는 얘기를 듣는데 격의가 없고 같이 잘 놀고, 안 듣는 척하면서 다 듣고는 하나씩 해결해주었어요. 칙칙한 표정으로 일하는 모습을 제일 싫어했고, 자신이 노는 것을 좋아했던 만큼 잘 노는 직원을 좋아했고, 남들에게 직원에 대한 칭찬을 아끼지 않았죠.
342p

라이프스타일에 대한 심플한 조언들

앞으로의 라이프스타일 - 5인의 트렌드 세터가 들려주는 ㅣ 앞으로의 라이프스타일 1
가도쿠라 타니야 외 지음, 송혜진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 1월

일본에서 활동 중인 5명의 트렌드세터가 들려주는 <앞으로의 라이프스타일>은

한스미디어에서 2015년 1월에 발간되었다.

집, 옷, 요리, 미용, 원예 5가지 테마에 대해 5명의 라이프스타일과 조언들을 실었는데

약간의 사진이 곁들여져 있다.

관심 있는 분야인 집, 옷, 요리는 흥미롭게 읽었다.

막연하게 생각해오던 것에 대해 구체적으로 집어내서 이야기해주는 지점이 있었다.

책은 참 단정하게 잘 만들었는데, 대중을 끄는 데는 실패한 듯, 아쉬움이 남았던 책.  

내용은 잡지와 책의 중간 형태로, 굳이 소장할 만한 가치는 적다는 생각.

젊을 때는 확실하지 않았던 라이프스타일도, 40대를 지나면 누구든 어느 정도 정해지기 마련입니다. 그에 따라 예전보다 지금이 ｀필요한 것을 판단｀하기 수월해진 만큼, 마음을 먹었으면 가능한 빨리 집을 돌아보는 데 노력을 쏟았으면 해요.
22p

돌이켜보면 ｀여기 옷은 전부 갖고 싶어!｀라는 생각을 했을 정도로 좋아했던 브랜드들이 시기별로 계속 있었습니다. 그렇지만 브랜드도 저도 계속해서 변해가는 만큼, 아무리 심취해있어도 ｀좀 낯설다｀ 싶어지는 때가 갑자기 찾아옵니다. 그러면 그 브랜드에서 멀어져, 다시 또 다른 브랜드와의 만남을 기다리지요.
122p

닌교초 거리의 정취를 잘 살려낸 따뜻한 추리물

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

어떤 세계에 새롭게 편입한 사람을 '신참자'라고 부른다.

우리말로는 '신참'이라는 말을 많이 쓰니, '신참자'는 일본식 한자인 듯.

히가시노 게이고의 추리소설 <신참자(新參者)>는 도쿄 니혼바시 닌교초 거리가 배경,

새로 부임한 가가 교이치로 형사는 그 닌교초 거리의 신참자-로 남다른 시선으로

닌교초의 오래된 가게들과 사람들을 관찰하며 사건을 해결해 나간다.

최근 도쿄 여행 때 닌교초 거리를 들렀고, 오래된 가게들이 많고 정취가 있어 마음에 들었다.

그래서 관심을 갖게 된 신참자는 기대 이상으로 재미있었다.

가가 형사가 아니라, 닌교초 거리와 가게들 자체가 주인공으로 느껴질 정도로 공간 배경을 잘 살려냈다.

여행 때 도라야끼 전문점에 들렀었는데, '닌교초'라는 이름이 생기게 된 전통과자 '닌교야키'가 모티프로 나온다.

문득 궁금해지는 인형 모양 풀빵 닌교야키(人形燒).

신참자는 아베 히로시 주연의 TBS 드라마로도 제작, 방영될 정도로 일본 내 인기도 높았다 한다.

가가 형사가 주인공인 시리즈는 여러 권인데, 히가시노 게이고 작가 책은 오랜만에 읽음.

이 책을 보니 작품마다 편차가 있기는 해도, 참 잘 쓴다. 인정.

"닌교초의 요릿집을 찾는 손님들은 정취를 중요시해. 그런 손님들은 수련생이 나무통 들고 물 뿌리는 그림을 좋아한다고. 청바지 차림에 호스로 물을 뿌리면 정취고 뭐고 없잖아." 하지만 손님은 6시가 넘어 나타나니까 슈헤이가 물 뿌리는 모습을 볼리 없다. 그렇게 말대답했다가 슈헤이는 이마를 찰싹 얻어맞았다.

"하루빨리 이 동네에 대해 알고 싶어서 이곳저곳 둘러보고 있어요. 그래서 알게 된 건데, 에도 문화가 상당히 많이 남아 있는 동네더군요. 아, 일본 문화라고 하는 게 옳을지도 모르겠습니다. 이런 가게가 있는 것도 아마 그 덕분이겠죠."

"전통 과자를 싫어한답니다. 팥이 들었든 안 들었든 닌교야키는 먹지 않는대요. 그런데 무슨 얘기를 하다가 맞장구를 칠 요량으로 좋아한다고 말했더니 노상 들고 오는 바람에 처치 곤란이라나요. 그래서 귀찮은 나머지 현관 앞에서 받아 든 그대로 가서 같은 층에 사는 여자에게 주었답니다."