중산층의 삶을 갈구하는 이방인의 시선, 충격과 놀라움을 주는 소설

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

소설은 두 아이가 죽는 충격적인 장면으로 시작된다. 이 낯선 작가, 레일라 슬리마니는 모로코 출생으로 프랑스로 이주해 두 번째 소설 <달콤한 노래>로 2016년 공쿠르상을 받은 기대주다. 친구의 추천으로 읽게 됐는데 요즘 드문 흡입력과 감동을 보장한다고.
잘 직조된 시 같은 이 소설은 슬픔과 소외와 사회적 문제를 그리면서도 적절한 생략이 돋보이는 수작이다. 육아 문제에서 자유로울 수 있는 부모가 없는데 특히 맞벌이라면 아이를 누군가에게 맡겨야 하고, 그 이방인을 신뢰할 수 있느냐는 무척 중요한 문제다. 여러 인종이 뒤섞여 복잡한 프랑스에서 인종 차별까지 안 가더라도 이민자들의 삶은 고단하고 그들은 보모나 일용직으로 내몰린다.
루이즈는 폴과 미리암 부부의 보모로 일하는데 평생 가져본 게 별로 없는 삶을 살아왔고, 남편의 죽음으로 빚에 내몰리고 딸은 가출하여 연락이 끊긴 처지다. 소설 속 묘사에 따르면 '이야기를 착각하고 낯선 세상에 와 있는, 영원히 떠돌아야 할 운명을 선고받은 인물' 같아 보인다. 충실히 아이를 돌보며 중산층의 삶을 훔쳐보지만 그리고 갈구하지만, 그녀는 영원히 이방인일 뿐이다. 그리고 그 결과는 끔찍한 사건으로 발현된다.
한국소설로 치면 <현남 오빠에게> 정도의 사회적 문제의식과 작품성을 갖춘 작품이다. 특히 루이즈라는 캐릭터의 매력, 끝내 잡힐 듯 잡히지 않는 그녀의 생을 그려내는 생략의 미덕이 이 작가의 다른 책을 갈구하게 만든다.

이십일세기북스 문학 브랜드인 이르떼(arte)에서 출간되었다. 요즘 공격적으로 책을 내는 곳이다.

그녀는 그들을 붙들고 싶고, 그들에게 매달리고 싶고, 손톱으로 돌바닥을 긁고 싶다. 그녀는 오르골 속 원형 받침대에 고정되어 미소를 짓고 있는 두 무용수같이 그들을 종탑 아래 세워두고 싶다. 그녀는 몇 시간이든 질리지 않고 하염없이 그들을 바라볼 수 있으리라 생각한다.
99p

그녀의 눈에 파리는 거대한 쇼윈도다. 그녀는 천천히 걸으며 행인들과 쇼윈도들을 본다. 전부 다 갖고 싶다. 이 모든 걸 다 살 수 있는 삶을 그려본다. 손가락을 까딱해서 사근사근한 점원에게 마음에 드는 물건들을 가리키는 그런 삶.
111p

삶은 이런저런 책무와 완수해야 할 계약, 잊으면 안 될 약속의 연속이 되었다. 미리암과 폴은 일로 정신이 없다. 그들의 삶은 용량을 초과해서, 남은 자리는 겨우 잠을 위한 것일 뿐, 무언가를 응시할 자리는 전혀 없다.
150p