신이 없는 세상, 사람들은 그래도 살아간다

신이 없는 달 - 환색에도력 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 8월

미야베 미유키의 에도시대 배경 소설 <신이 없는 달>은 평범한 사람들이 사계절을 배경으로 살아가는 12가지 이야기를 담았다. 

가난하고, 집에서 맞고 자라다가 어린 시절부터 상점가에 팔려가 생활하거나, 날품팔이로 근근이 살아가지만 가족을 위하는 그런 사람들. 

배경만 에도시대로 바뀌었지, 원래 작가가 그려내는 대상 자체는 비슷하다. 원래 악인이 아니라, 사회적 환경 때문에 어쩔 수 없이 나빠지는 사람들에 관심이 많다. 그리고 그들 주변에는 항상 선의를 가진 동료나 가족이 존재한다. 팍팍한 인생이지만 그래도 세상은 살 만하다는 작은 위로들이 쌓여서 따뜻한 느낌을 준다.  

현실적인 소재를 다루지만 간간이 등장하는 환상적인 요소들도 흥미로워서 '기묘한 이야기' 느낌도 난다. 분량이 짧은 단편들이어서 여운이 많이 남는다고 할까, 막 재미있어지려고 하는데 확 끝나버리니까 아쉬움도 남았다. 

가장 인상적인 작품은 비녀세공업자의 안타까운 사연을 그린 '붉은 구슬', 상점가에 팔려간 아이의 애달픈 탈출기와 그림에 얽힌 사연 '목맨 본존님', 신이 없는 달을 기다렸다가 도적질을 행하는 부정을 그린 '신이 없는 달'이다. 

"설령 그 대부업자 아들의 성질이 사납지 않았더라도 강도 행각을 계속하다가는 조만간 사람을 찔렀을 겁니다. 그다음에도 뻔하지요. 끝내는 살인하는 단계까지 가 버릴 겁니다. 세상일이라는 게 다 그렇지 않습니까. 강물처럼 모두 흘러가고 있어요. 같은 자리에 멈춰 있질 않아요."
오갓피키는 달력을 쳐다보던 그 눈초리로 주인을 쳐다보았다. 주인장도 달력이나 한가지네, 라고 생각했다. 지나온 햇수만큼 착실하게 나이가 들었어.
272p

하루는 고헤에가 며느리 가요에게 물어보았다. 또래 여자로서 너는 오유키를 어떻게 생각하느냐? 그 여자가 왜 이런 장난을 하는 것 같냐?
그런데 가볍게 물은 고헤에가 놀랐을 만큼 가요는 진지한 표정을 지었다.
"저는 모르겠습니다. 아버님. 저는 행복하니까요."
가요는 행복이라는 말이 마치 죄스러운 말이라도 되는 양 낮은 목소리로 말했다.
305p