밋밋하지만 매일 먹는 밥 같은, 가족 이야기

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

에쿠니 가오리가 연애나 결혼이 아닌 '가족'을 다룬 소설이라 이채로운 '소란한 보통날'의 원제는 '流しのしたの骨(수채 밑의 뼈)'다. 작품에서 어머니가 아이들에게 어릴 때 들려줬던 무서운 이야기에 등장하는 '수채 밑의 뼈'. 아이들은 자라서도 그 이미지를 선명하게 기억하고 있다. 사실 이 제목을 그대로 번역했으면 추리소설로 오해받았을 수도 있겠다. 별다른 사건 없이 잔잔하게 전개되는 이 소설과 한국 제목 '소란한 보통날'은 참 잘 어울린다. 

소요, 시마코, 고토코, 리쓰. 네 명의 자녀를 둔 평범한 가족. 그들의 일상이 잔잔히 흘러간다. 큰 사건은 하나도 일어나지 않는다. 이혼 같은 사건도 그냥 슥슥 스케치하듯 무심하게 흘러간다. 바로 에쿠니 가오리만의 장기인 쿨한 문장으로 채워진다. 이를 흉내내는 작가들은 많지만 에쿠리 가오리만이 원석이라는 느낌이 든다. (최근 읽은 <초초난난>도 그랬고. 비슷하게 따라하지만 가짜라는 느낌.) 

가족들에게는 그 가족만이 주고받는 신호와 룰이 존재한다. 가령 이 가족에게는 엄마의 '주워온 나뭇잎이나 돌 같은 걸로 식탁 꾸미기', '집안일을 하면서 자녀에게 책읽기나 집안일 돕기 중에 선택하게 하는 일' 등이 있다. 그런 것들이 흥미롭게 다가왔다. 또 화자인 고토코는 성년이 되면서 남자친구를 사귀는데 소설 내내 '후카마치 나오토'라는 이름과 성 전부를 호칭한다. 남자친구의 이름을 친근하게 부르지 않음으로써 두 사람이 데이트하는 장면에는 풋풋한 첫사랑의 분위기와 긴장감이 감돈다. 이러한 디테일이 에쿠니 가오리답다고 할 만하다.  

가족들이 크리스마스를 앞두고 다같이 장을 보러 가서는 한가득 사오는 장면에서 '카스 워터 크래커'가 목록에 등장한다. 치즈와 와인과 곁들여 먹으면 맛있는 크래커, 반갑다. 뭐 이런 취향의 공통점. 

너무 밋밋하고 심심한 소설이어서 처음 에쿠니 가오리를 읽는 독자라면 다른 작품부터 먼저 찾아 읽을 것을 권한다. 

	"쿠폰하고 책, 어느 쪽이 좋니?"  엄마의 물음에 나는 "책."이라고 대답하고 따끈따끈한 브리오슈를 한입 가득 오물거렸다. 가게에서 받은 쿠폰은 쿠폰칩에 일일이 풀로 붙여야 한다. 쿠폰첩 한 권에 500엔이 할인된다. 엄마는 거실 테이블에 쿠폰첩을 펼쳐놓고서 깡통 뚜껑을 열고 손에 풀을 든다.   "그럼 이 책 좀 읽어줄래. 또박또박. 책갈피 껴 있는 데부터."  -161p

	타인의 집 안을 들여다보면 재미납니다.  그 독자성, 그 폐쇄성.  가령 바로 옆집이라도 타인의 집은 외국보다 멉니다. 다른 공기가 흐릅니다. 계단의 삐걱거림도 다릅니다. 비상약상자에 담긴 약의 종류나, 곧잘 입에 담는 농담, 금기 사항이나 추억도.  그것만으로도 저는 흥분하고 만답니다.   그 사람들 사이에서만 통하는 룰, 그 사람들만의 진실, 소설의 소재로 '가족'이란 복잡기괴한 숲만큼이나 매력적입니다.  -작가 후기