진실은 무엇일까, 그 진실은 밝혀지는 게 좋은 걸까

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

이 작품을 추리소설로 규정하는 게 맞을까, 라는 의문. 요네자와 호노부는 작품마다 색깔이 확연히 틀린데도 그 수준이 고르게 높은 편이다. 독자에게 놀라움을 선사하는 작가다. <봄철 딸기 타르트 사건>은 제목처럼 상큼한 고교 배경의 코지 미스터리, <인사이트 밀>은 전형적인 밀실 미스터리, <덧없는 양들의 축연>은 우아한 분위기의 괴담집이었다. 세 작품 다 나름대로의 매력이 넘친다.

그리고 이번 작품 <추상오단장>은 고서점에서 일하는 청년 요시미츠가, 어떤 여자의 아버지가 젊었을 적 발표한 단편소설 5편을 찾아달라는 의뢰를 수락함으로써 시작된다. 무슨 이야기를 꺼내려는 걸까 독자 입장에서 궁금해진다. 첫 단편을 찾아냈는데 그 내용이 섬뜩하다. 짧지만 무서운 이야기, 마치 실화 같은, 잔혹한 이야기. 그리고 계속해서 찾아내는 소설들이 하나같이 비슷한 분위기와 주제를 다루고 있다.  

소설들은 무명의 잡지에 흩어져 실렸고, 남자는 소설가도 아니었다. 그 남자는 무슨 사연으로 이런 섬뜩한 이야기를 쓰고 몰래 발표했을까? 이 남자의 딸이 가진 단서는 5편의 소설들의 마지막 결말 한 줄뿐. 결말이 없는 이 5편의 소설들을 작중에서는 '리들 스토리'라고 부르는데, 검색해보니 riddle story란 '결말이 수수께끼 같은 이야기'라고 한다. 왜 이런 식으로 결말을 따로 남긴 걸까. 남자에게는 아내의 죽음과 관련된 사연이 있었다. 그리고 주인공 요시미츠는 의뢰인의 진실에 다가가게 된다. 그리고 대학을 졸업하지 못하고 큰아버지의 고서점에서 얹혀 지내는 무기력한 그 자신의 처지에도 눈뜨게 되는데 이 부분에 대한 묘사가 참 와 닿는다.

스토리를 놓고 보면 결코 가볍지 않다. 마쓰모토 세이초의 소설처럼 고풍스러운 느낌도 드는 이야기 소재다. 전형적인 추리소설로 보기도 어려운데, 참 매력이 있다. 제목처럼 멋들어진 우아한 한 편의 이야기를 만났다.  

사족 : 서점이나 책을 소재로 삼은 추리소설들은 개인적으로 좀더 흥미롭다. 미야베 미유키의 <쓸쓸한 사냥꾼>, 히가시노 게이고의 <악의>, 오사키 고즈에의 <명탐정 홈즈걸> 시리즈도 수작이니 묶어서 읽으면 좋다.

	그리고 요시미츠는 암흑 속에서 자신에게도 아버지에게도 이야기가 존재하지 않는다는 사실을 새삼 곱씹었다. 불황의 여파에 힘겨워하는 생활, 집으로 돌아오라는 어머니와 거부하는 아들의 눈치 살피기가 눈앞에 닥친 최대 문제다. 각 장면은 무섭게 긴박하지만, 그 속에는 한 조각의 이야기도 존재하지 않는다. (중략)   아버지의 일주기 전날 밤, 요시미츠는 울었다.  과연 인간의 생사에 고하가 존재하는 것일까. 한 편당 10만 엔이라는 거금으로 타인의 이야기를 찾는 동안, 꽃 피는 계절은 지나가려 하고 있었다. 어쩌다 이렇게 되어 버린 걸까.  지독한 공허감이 가슴을 뒤덮었다. 빗소리만 시끄럽게 울려 퍼지는 밤이었다.   -198p