재미없는, 지난 시대의 우울한 이야기

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

솔직히 말하자. 대학 때 읽은 신경숙의 <풍금이 있던 자리>, <깊은 슬픔> 정도를 좋은 작품이라고 생각하는 나는 그녀의 팬은 아니다. <엄마를 부탁해>의 앞부분을 읽다가 내려놓을 정도였으니까.  이 소설을 선택한 이유는 최근 좋은 문장의 한국소설을 읽고 싶어져서다. 윤대녕이나 한강, 전경린을 읽는 이유와 비슷하다.  

이렇게 서두를 길게 쓰는 이유는, 이 책이 내게는 재미없었기 때문이다. 내가 대학을 보낸 1990년대를 추억하게 만들긴 했으나, 내용이나 관점이 낡았다는 생각을 거둘 수 없다. 

그때는 운동권이 있었고 최루탄 냄새 자욱한 시위가 있었고 의문사 천지인 군대가, 그리고 교환일기가 있었던 시절이다. 그런 시절을 통과한 이야기. 지방 출신 대학생 정윤과 언니를 시위로 잃고 두 손에 화상을 입은 윤미루, 그 중간에 끼인 남자 이명서와 정윤의 소꼽친구 단이의 이야기. 그들의 (시대의 우울로부터 오는) 대책없이 우울함과 서로를 똑바로 바라보지 못하는 답답한 소통방식 등이 내게는 소설을 읽는 내내 답답증으로 다가왔다.  

소설의 중간에 삽입된 이명서 내러티브의 '갈색노트'라는 것도 효과적인 장치로 작동하지 못하는 것 같다.  

이건 뭐, 지극히 개인적인 취향이니까, 신경숙의 팬들에게 돌 맞고 싶지는 않다.