쓸쓸한 사내들, 집 밖에서 떠돌다

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

가장 좋아하는 작가는 아니지만, 가끔 챙겨 읽게 되는 윤대녕. 이번 작품집에는 총 7편의 단편이 실려 있는데, 40대 남성의 쓸쓸한 로맨스를 그려내는 데 주력하고 있다. 그의 거의 모든 단편에서 주인공 남자는 소설을 쓰거나 광고문구를 쓰거나 여행작가를 밥벌이로 하는 '자유로운 영혼'이고 그에 비해 현실적인 아내와는 각자의 삶을 살아가는 모습. 그 가운데 등장하는 젊은 여성과의 연애, 혹은 혼외정사라 칭할 만한 사건들. "어쩜 그렇게 하나같이 그런 내용일까" 하며 시비를 걸다가도, 아름다운 문장과 정갈한 묘사에 취하게 된다.  

7편 중에 쓸쓸하고 아름다운 '보 리', 왠지 여운이 많이 남는 '꿈은 사라지고의 역사', 남녀의 엇갈림을 그린 '대설주의보' 등이 절창이었다. 우리나라의 四季라든지 바다나 山寺 등의 자연 풍경, 미술 등 문화에 대한 그의 취향이 그의 소설을 더욱 구체적으로 만들고 읽힐 만하게 포장한다.

작가 전경린이 40대 여성의 로망을 그려낸다면, 윤대녕의 이번 소설집은 남성의 로망을 대변한다. 공교롭게도 <대설주의보>에 실린 단편 제목 중에도 '풀밭 위의 점심'이 있고 전경린의 최근 장편소설 제목 역시 <풀밭 위의 점심>이다. 마네의 그림에서 다들 '한 여성과 두 남성 사이의 불균형한 로맨스'라는 영감을 얻고 있는 것. 

최근 유행하는 표지에 버금가는 넓은 띠지를 두르고 있는데, 특히 속의 책이 아름답게 제본되었다. '눈으로 뒤덮힌 듯한' 백색의 오돌토돌한 종이를 사용하였고, 연회색의 제호가 정갈하다. 

생각도 못했는데, 윤대녕 작가의 사인본이 도착하여 깜짝 놀랐다. 사인 옆에 책도장도 찍혀 있어 흐뭇. 

	그녀는 비가 내리듯 조용히 어깨를 흔들며 잠깐 흐느꼈다. 나는 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸고 말했다. "내가 뭘 해주면 좋을까. 목걸이라도 사줄까?"   그녀가 손수건으로 눈을 콕콕 찍어내며 말했다.  "부장님 저 정말, 좋아하세요?"   "거듭 말하면 숲에 숨어 있는 새들이 모두 날아갈 텐데."  -147P

	"항상 조금은 차갑고 서글펐지만 그래서 더 달콤한 꿈 같았어요. 한밤중에 깨어나 딱 하나 남은 겨울 사과를 냉장고에서 꺼내 먹을 때처럼 말예요."  -152P