일본 청년의 현실에 대한 비정하고 타협없는 묘사

메타볼라 ㅣ 밀리언셀러 클럽 107
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

"필사적으로 도망치고 있었다. 오로지 달려서 이 자리를 벗어나고 싶었지만 <나>는 지금. 깊은 숲속에서 도망치기는커녕 달릴 수도 없었다."라는 문장으로 시작하는 이 소설의 앞부분은 마치 스릴러 소설 같다. 이 앞부분은 기시 유스케의 <크림슨의 미궁>을 연상시키지만 이 <나>는 숲에서 도망쳐 현실세계로 돌아온다는 점이 다르다. 아뭏든 나는 이 부분이 꽤 오싹하게 무서웠다. '나'를 '<나>'라고 표시하여 '내가 나를 모르는 것 같은' 느낌을 주어서 그랬던 걸까. 주인공의 기억상실을 꽤 효과적으로 묘사하는 장치라고 생각된다.

기리노 나쓰오의 2007년작 <메타볼라>는 전작 <다마모에>와 마찬가지로 순수소설에 가깝다. 기억상실에 걸린 주인공 긴지가 기억을 찾을 것인가, 그것은 어떤 기억일까 하는 미스테리가 녹아 있기는 하지만. 주인공이 청년층이고 현실 묘사가 처절한 점이 <다마모에>와 달라서 내게는 꽤 만족스러웠던 작품이다.  

주인공 긴지는 기억을 잃은 채(정신) 돈 한푼 없이(물질) 제로에서 시작한다. 그 과정에서 아키미쓰라는 '쿨한 그늘진 미야코 청년'도 만나고 홀로 늙어가는 노인의 애정어린 동정도 받고 가마다라는 도미트리의 주인의 정치 운동도 돕는다. 그러면서 점차 새로운 자신을 형성해 간다. 하지만 자신의 기억을 찾는 순간, 새로운 자아는 붕괴되며 혼란에 빠진다. 기껏 찾은 기억이 지금의 비참함보다 더 처절하게 비참하다면 어떤 기분일까?  

또다른 주인공 아키미쓰의 엉뚱한 캐릭터도 이 소설을 재미있게 만드는 요소다. 전반적으로 우울한 느낌의 소설이지만 아키미쓰의 얼럴뚱땅 에피소드가 약간은 밝게 채색하고 있다.

기리노 나쓰오의 세계는 '여름의 태양에 녹아버린 끈적거리는 아스팔트'를 연상시킨다. 생선으로 치면 썩기 직전의 비린 고등어 같달까. 두 눈 부릅뜨고 세상을 바라보는 시선은 비정하고 올곧아서 타협이란 없다.