어떤 불행은, 너를 알게 만든다.

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

너는 모른다-라는 제목에는 많은 함의가 담겨있다.  한가족이지만 각자의 '동굴'을 짓고 서로 소통하지 못하는 어느 가족은 막내딸의 실종이라는 비일상적인 사건 앞에서 무너져 내린다. 어떤 의미로 불행한 사건이지만, 그로 인해 동굴에서 나와 소통을 시작한다. 서로의 치부가 낱낱이 드러나고 막내딸 유지를 찾기 위해 발버둥치며 서로를 보듬게 된다. 가족 여러 명의 시선으로 교차 편집되어 '너는 모른다'의 효과를 극대화하고 있는데, 이러한 명제는 소설의 끝으로 달려갈수록 점점 해체된다.

전작 <달콤한 나의 도시>가 말 그대로 달콤쌉싸름한 한국의 미혼여성의 삶과 연애를 그렸다면, 이번 작품은 방향이 좀 다르다. '스릴러 요소가 가미된 가족소설' 정도가 맞겠다. 중국 화교의 정체성 문제, (스포일러를 우려해 밝힐 수 없지만) 어떤 사회적인 병리 등에 메스를 들이댄다는 점에서 사회파 미스테리로 볼 수도 있겠다.   

이 소설은 주인공 스무살 혜성의 성장소설로도 읽히는데 이 과묵한, 하지만 가족의 축이기도 한 남자아이의 캐릭터는 꽤 매력적이다. 아빠도 엄마도 누나도 막내동생도 그에게는 그저 휴대폰에 저장된 이름이었지만, 사건을 겪으면서 변화는 일어난다.

정이현은 스토리를 구축해 나가는 데 꽤 소질이 있다. 말하자면 다음 챕터를 계속해서 넘기게 만드는, 소설가로서 가장 훌륭한 자질을 가지고 있다. 손에 잡은 지 3시간 여만에, 무척 재미있게 읽었지만, 초중반부에 비해 후반부의 뒷심이 조금 딸린다고 느꼈다. 아뭏든 그녀의 방향 전환은 꽤 성공적이다.