끝도 없이 어둡고 절망적인 인물들의 나열

천사들의 도시 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 41
조해진 지음 / 민음사 / 2023년 5월

총 일곱 편의 단편 소설이 실린 소설집이지만, 이 소설집에 대한 감상은 각 소설 별로 적는 것보다 소설집 하나를 통으로로 묶어서 정리하고 싶다. 왜냐하면 이 일곱 편의 소설들이 공통적으로 가지고 있는 특징이 강하기 때문이다. 그건 바로 한줄평에서도 말했듯, 끝도 없이 어둡고 절망적인 인물들을 주인공으로 삼고 있다는 점이다. 이를테면 <그리고, 일주일>에서는 우발적인 성관계로 인해 에이즈에 감염된 직장인 여성이, <기념사진>이라는 작품에서는 시력을 잃어가는 여배우와 사회적으로 매장당한 전과자 남자가 등장한다. 어후… 단순히 인물들의 상황을 정리했을 뿐인데도 그 절망을 감당하기가 좀처럼 쉽지가 않다.

더군다나 이 책은 ‘단편’ 소설집이기 때문에 각 작품이 서사를 갖추어 전개되기 보다는 그저 인물들이 처한 상황을 나열하거나 장면을 보여주는 데에서 그치는 경우가 많았다. 그렇기에 이런 칠흑같은 어두움을 지닌 소설들은 ‘일반적으로’ 나의 취향과 맞지 않다. 이런 류의 소설들을 좋아하지 않는 이유를 설명하는데 최적인 방법으로 정용준의 에세이 <소설 만세>를 들어 설명하고자 한다.

🗣 (…) 죽고 싶었다. 이렇게 소설은 끝나지만 인물에게는 소설이 끝난 이후에도 삶이 있다. 그런데 그 삶을 고려하지 않고 한순간의 감정과 감각에만 몰두하는 것은 옳지 않다는 생각이 들었다. 이렇게 끝내면 안 될 것 같다. (<소설 만세>, 87-88p)

작가와 독자들은 소설을 다 읽은 후에는 그 감정에서 벗어날 수 있으나, 소설 속 인물은 소설이 끝난 후에도 그 안에서 계속 살아간다. 그런데 이런 점을 전혀 고려하지 않은 채 그저 소설 속에서 온갖 불행을 안기기만 하고 아무런 꿈도 희망도 주지 않는 소설은… 너무 무책임하다는 생각이 든다. 그래서 이렇게 불행만을 담은 소설을 평소의 나는 절대 좋아하지 않는다.

그러나 이 소설집은 어쩐지 그렇게 싫다는 생각이 들지 않았다. 아니, 좋았다는 느낌이 더 강하게 드는 것 같다. 왜일까. 물론 나의 인생책 <단순한 진심>을 쓰시기도 한 조해진 작가님의 문체가 나의 감수성에 잘 맞았을 것이다. 다만 여기서 한가지 더 말하고 싶은 것은, 이 책을 읽을 당시의 내가 공무원 시험을 한달도 채 남기지 않았던 공시생이었다는 점이다. 다시 말해, 극도의 불안과 스트레스에 시달리고 있던 때의 내가 이 책을 읽으니, 이 책과 그 당시 나의 주파수가 잘 맞았다고나 할까? 

그때를 돌이켜보면 심적으로 너무 힘들었다. 여기서 떨어지면 일 년을 더 해야할 텐데… 주변의 다른 친구들은 취업도 하고 학교도 졸업하면서 저만치 앞서가는데 나 혼자만 이렇게 정체되는 건 아닐까… 등등 정말 인생 최대의 스트레스를 겪었던 것 같은데, 그런 시기의 나에게 이 책이 잘 맞았던 것 같다. ‘우리 같이 불행해지자’ 혹은 ‘너보다 불행한 사람들이 이렇게 많아’ 등의 느낌은 아니었다. 다만 이렇게 불행한 소설 속 인물들을 보니 그 당시의 내가 겪고 있는 불안과 걱정에 대해 할 수 있는 일은 ‘공부’ 외엔 아무것도 없다고, 그냥 지금 가는 길을 묵묵히 걷다 보면 언젠가는 내가 원하는 지점에 도달할 수 있을 거라는 걸 느꼈달까. 

복잡하고 내밀한 마음 속 상처를 치유해가는 그 과정이 너무도 아름답게 그려진 소설

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

<여름을 한 입 베어 물었더니>에는 평범하고 순탄한 삶을 살아온 나로서는 결코 헤아릴 수 없을 정도의 깊은 상처를 지닌 두 어린 영혼이 등장한다. 그 중 '유찬'이라는 소년은 남들에게는 없는 특별한 능력이 있다. 다른 사람들의 속마음을 들을 수 있는 독심술이 바로 그것이다. 다만 이 능력은 찬이에게 도움이 되기는 커녕 오히려 찬이를 괴롭게 한다. 듣고 싶은 사람의 마음만 고를 수 있는 게 아니라 원하든 원하지 않든 모든 사람들의 속마음이 정제되지 않고 온전하게 찬이에게 전달되기 때문에, 찬이는 주변소음을 차단할 수 있는 이어폰을 꽂아야만 비로소 일상생활이 가능하다.

찬이는 자신에게 왜 이런 능력이 생겼는지 그 이유를 알 도리가 없었지만, 그 능력이 생긴 시점은 정확하게 알고 있다. 아니, 절대 잊을 수 없다고 하는 게 더 맞는 표현이겠다. 집안에 화재가 발생하여 찬이의 부모가 자신을 껴안고 죽은 그날을 기점으로 들리기 시작했으니까. 자신을 향해 꼭 살아야 된다고 처절하면서도 굳은 결의로 외치는 부모의 그 속마음을, 찬이는 두 귀로 똑똑하게 들었으니 말이다. 그러나 마을 사람들은 그 사건을 빠르게 덮는 데에 급급했다. 파출소에서는 정확한 범인을 찾거나 진상 규명을 하지 않은 채 '가스 유출로 인한 화재'로 마무리했고, 다른 마을 사람들 또한 그 사건에 대한 언급을 꺼리거나 쉬쉬할 뿐이었다. 그렇게 찬이의 마음속은 엄청난 생채기가 나며 빗장을 걸어잠그게 되었고, 그 뒤로 자신을 지독하게 괴롭히는 이 능력을 끊어내지 못한 채 죽지 못해 사는 느낌으로 삶을 살아왔다. 

그런 찬이에게 '하지오'라는 동갑내기 소녀가 나타난다. 지오는 서울에서 전학 온 유도부 학생이다. 열일곱이라는 나이에 자신을 낳은 엄마에게 지오는 항상 스스로 태어나선 안 되었다는 마음의 짐을 안고 사는 아이였다. 지오는 어느 날 갑자기 엄마에게 청천벽력같은 말을 듣는다. 엄마와 떨어져 시골 동네로 내려가 아빠와 같이 살아야한다는 것이었다. '아빠'라는 존재가 자신에겐 완전히 없는 줄만 알았던 지오였기에, 비록 아픈 엄마를 위해 시골 동네로 내려오긴 했지만 지오는 아빠라는 그 사람을 받아들이기는 커녕 인정할 수조차 없었다. 

소설은 지오가 찬이네 반으로 전학을 오게 되며 흥미진진하게 흘러가기 시작한다. 타인의 속마음이 들리는 게 괴로웠던 찬이에게, 지오가 곁에 있기만 하면 그 무수한 소음들이 전혀 들리지 않는 것이다. 이로 인해 찬이는 지오라는 아이에게 호기심을 품게 되고, 둘이 붙어있는 시간이 점차 많아지면서 동시에 서로에 대한 이야기를 주고받는다. 각자가 지니고 있는 내밀한 상처들을, 아무에게도 드러내지 않았던 아픈 속마음을 서로에게 털어놓기 시작한 것이다.

보통 마음 속의 상처는 오로지 본인의 관점에서만 생각하기 때문에 그 상처를 준 당사자나 다른 사람들의 입장을 고려하지 않는 경우가 대부분이지 않은가. 편협한 시선으로만 바라보다보니 그 아픔은 더더욱 높고 견고하게 쌓이게 되는 것 같다. 그러나 이 소설 속 두 주인공 찬이와 지오는 각자의 단단한 그 아픔을 풀어줄 수 있는 시선을 서로에게 제공한다. 지오는 찬이에게 화재가 발생했던 그 날 마을 사람들의 노력을 들려주었고, 찬이는 지오에게 자신의 복잡한 속마음을 털어놓을 수 있는 친구가 되어준다. 감정적인 상태에서 한발짝 멀어질 수 있도록, 더 넓은 시야로써 아빠를 비롯한 다른 사람들을 바라볼 수 있도록.

"더 해. 들어 줄게." / "......뭐?" / "궁금했었어. 그래서 듣고 싶었어, 네 속마음." / 그 말 한마디에 지오는 주저앉아 버린다. 그것 말고는 아무 것도 할 수 없다는 듯 목 놓아 운다. (중략) 나는 괜찮으냐고 물어보는 대신 그저 함께 앉아 있어 준다. 언젠가 내가 그랬을 때, 다른 누군가가 그래 주길 바랐던 것처럼. (58쪽)

이 작품을 두고 '연애소설'이라 칭하는 출판사의 말에 나는 동의하지 않는다. 내게 이 소설은 그저 내밀한 아픔을 지닌 아직 미숙한 소년소녀가 서로에게 힘이 되어주는 과정을 그린, 너무도 아름다운 '성장소설'이었다. 찬이가 지오에게 그리고 지오가 찬이에게 해준 것처럼 나는 다른 친구들에게 아픔을 털어놓을 수 있는 친구가 되어줄 수 있을까? 만약 친구가 내게 본인의 고민과 고충을 털어놓는다면, 어떻게 해야 그 친구의 아픔을 조금은 덜게 할 수 있을까? 이 소설을 읽고 나서야 이 질문에 대한 답을 조금은 알 것 같았다. 그건 바로 괜찮다거나 다 잘될 거라는 속이 텅 빈 말을 내뱉는 대신 그저 묵묵히 친구의 그 아픔을 들어주는 것이다, 찬이가 지오에게 그랬던 것처럼. 그리고 그 친구에게 가장 필요하고 힘이 되는 일이 무엇인지 계속 고민하고 그 일을 내가 할 수 있도록 끝까지 도와주는 것이다, 지오가 찬이에게 그랬던 것처럼.

출판사는 이 책의 카피문구 뽑은 직원에게 성과금 많이 주셔야 할 겁니다… 정말…

도망치는 연인 ㅣ 소설Q
이승은 지음 / 창비 / 2023년 7월

📢 애달픈 서정과 고강도 서스펜스의 감각적인 듀엣 📢

책 뒷표지에 적혀있는 위의 문구만을 보고 덥석 집어들어 읽기 시작한 책이다. 그리고 다시는 이 같은 방법으로 책을 구입하지 않으리라고, 책값을 날리지 않으리라고 굳게 다짐한다. ‘애달픈 서정’이라니요?! ‘고강도 서스펜스’라니요?!?! 저는 이 작품에서 둘 중 그 무엇도 느끼지 못했는걸요;;;

이 작품의 주인공은 ‘태오’와 ‘지수’라는 이십대 후반의 커플이다. 이들은 참 지지리도 궁상맞은 가난한 삶을 살고 있는데 이 부분이 애달픈 걸까?? 그렇다면 이해할 순 있긴 하다만, 이 둘의 ‘사랑’은 전혀 애달프지 않다. 그저 이들의 배경이 이들을 애달프게 만들 뿐, 가슴 절절한 사랑을 한다는 등의 서사는 전혀 등장하지 않는다.

그렇다면 ‘고강도 서스펜스’는 어떠한가, 음… 더 심각하다. 뭔가 이들이 어떤 사건에 얽히게 되긴 하는데, 그 사건의 심각성이나 수위 등이 그리 높은 편이 아니다. 도박판의 판돈을 훔치려다가 실패하고 어떤 사람을 다치게 하는 정도…? 만약 다친 이 사람이 죽게 되었다면 모를까, 고작 다리를 다친 정도로는 지금까지 출판된 무수히 많은 추리소설들에 비해 너무 약하게만 느껴진다. ‘고강도’는 개뿔, ‘저강도’도 모자라 ‘미약’한 강도라고 해도 될 법하다.

그리고 또 한가지 지적하고 싶은 부분이 있다. 바로 장면 전환이 매우 빈번하다는 것이다. 안그래도 짧은 분량인데 장면 전환까지 지나치게 자주 이뤄지다보니 서사에 몰입이 잘 되지 않았다. 이 책을 읽다보면 뭔가 등장인물들의 심리가 조금 더 자세하게 다뤄지면 좋겠다는 생각이 드는 장면들이 더러 있었는데, 그 순간 바로 장면이 전환되어 다른 인물이 등장한다거나 다른 소재가 전개되다보니 맥이 탁 풀리는 느낌이었다. 

사실 이정도로 악평만을 남길 책은 아닐 수 있다. 다만 홍보 문구 때문에 기대감을 조금 높게 품고 있던 지라 실망도 컸을 뿐이다. 정말… 다시 생각해도 책 뒷표지의 저 문장을 적은 직원은 포상금을 받아 마땅하지 않나 싶다. 일 너무 잘하시잖아요…;;

지금까지 읽은 최은영 작가님의 소설들 중에서 가장 페미니즘 색채가 강한 작품

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

‘몫’은 지금까지 읽은 최은영 작가님의 소설들 중에서 가장 페미니즘 색채가 강한 작품이 아닐까 하는 생각이 든다. 대학교 교지의 편집국에 소속된 학생들을 주인공으로 내세워 이 시대의 여러 여성 문제, 아니 사회 문제들을 수면 위로 드러내 논지로서 다루고자 하는 과정을 통해 독자들에게도 그 현안을 시사하고 있다. 적극적으로 해당 사안들을 교지에 싣고자 하는 ‘희영’이라는 인물과, 그와 반대로 전체적인 사회 문제들을 담아야 하기에 ‘여성 문제’만으로 국한되는 것은 협소한 관점이라 말하는 ‘용욱’ 등의 인물이 첨예하게 대립하는 모습을 보며 독자들은 둘 중 어느 한 쪽의 입장에는 공감을 다른 한 쪽의 입장에는 반박을 하고 싶을 듯하다.

그렇기에 이 작품을 읽으며 불편함을 느끼지 않을 수는 없었다. 자신과 다른 관점의 글을 읽는다는 것은 마치 몸에 안 맞는 옷을 입은 것처럼 갑갑하고 거북한 느낌이 들기 마련이지 않은가. 다만 그 불편함이 싫었던 건 아니라는 말도 함께 덧붙이고 싶다. 분명히 우리 사회의 모든 구성원들이 관심을 가지고 개선하기 위해 노력해야 한다는 걸 이 작품은 끊임없이 강조하고 있었고, 나 역시 충분히 동의하는 바였다. 

이기적인 생각일지도 모르지만 차라리 이런 일을 몰랐던 때로 돌아갔으면 좋겠다고. 하지만 이제 세상은 그럭저럭 잘 굴러가는 곳이라고 생각했던 시절로 돌아갈 수가 없게 되어버렸다고. (68p)

정곡이 찔려도 너무 제대로 찔리는 바람에 ‘뜨끔’하는 정도를 넘어 ‘헉’하고 순간적으로 숨을 참게 되었던 문장이다. 사실 지금의 나 자신이 ‘세상은 그럭저럭 잘 굴러가는 곳이라고 생각’하는 사람이기 때문이다. 그런 내게 그런 식으로 속편하게 살지 말라고, 안일하게 생각하지 말고 다른 사람들이 처한 사회의 현실을 있는 그대로 직시하라고 나를 질책하는 듯했다. 물론 나는 아직 세상엔 따뜻한 사람이 나쁜 사람들보다 더 많다고 생각하고, 그 생각을 잃고 싶지 않다. 그러나 이 작품은, 그리고 위의 문장은 이 사회엔 어두운 일면이 분명히 있고, 그것을 부정하거나 외면해서는 안된다고 말하며 나를 일깨워주었다. 사회적 현안들에 대해 정면으로 돌파하여 극복해나가는 노력이 더해져야 내가 바라는 더 따뜻한 사회를 만들 수 있겠구나… 하는 교훈과 다짐을 얻었다.

나 이대로 살다간 나중에 죽고 나서 귀신이 될지도 모르겠다

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

🗣 산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. (48p)

여섯 편의 단편 소설들이 수록된 연작소설집 <좋은 곳에서 만나요>에는 모두 ‘귀신’들이 주인공으로 등장한다. 개인적으로 나는 귀신들의 서사를 담은 이야기들을 굉장히 좋아한다. 단순히 공포 장르의 소설을 말하는 것이 아니라, 이런 이야기 속에는 그들이 왜 귀신이 될 수밖에 없었는지에 대한 이유 등이 필연적으로 나올 수밖에 없는데, 그게 결국 ‘삶에 대한 미련을 버리지 못해서’라는 공통적인 원인으로 귀속되지 않는가? 그 원인들의 다양한 서사들을 보는 재미가 내겐 항상 절절하게 느껴지기 때문이다.

그런데 이 소설은 기존의 내가 ‘귀신’에 대해 갖고 있던 고정관념과는 사뭇 다른 관점으로 이야기를 전개한다. 어떻게든 살고 싶어서 아등바등 하던 인물들이 결국엔 죽게 되자 귀신이 되어버렸다는… 그런 편견과는 다르게 <좋은 곳에서 만나요>에선 삶에 대한 미련이 그다지 크지 않던 사람들이 귀신인 것이다. 

🗣 “죽었는데도 ‘옮겨지지’ 않은 인간들은 모두가 삶에 크게 미련이 없던 이들이었어. 죽고 싶다, 까지는 아니지만 언제 죽어도 아쉽지 않은 그런 생을 살고 있었단 말이지. 그런데 막상 그들이 죽고 나니까 그게 아니더라는 거야.” (285p)

왜일까. 꼭 오랫동안 살고 싶다는 생각을 하지 않던 이들이었는데 어째서 귀신이 되기를 선택한 걸까. 소설에서는 조금은 가슴 아픈 답을 제시한다. 바로 ‘죽고 나더니 비로소 자기가 생전에 뭘 하고 싶었던 것인지를 깨닫’는다는 것이었다. 즉, 사는 동안 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶어했는지에 대해 깊이 생각해보기는 커녕 그다지 중요하지 않다고 여겼을 것이 분명한 이들이, 죽음으로서 삶이 끝난 시점에 와서야 비로소 그것을 깨우친다는 것이었다.

이 장면을 읽는 것이 어쩐지 나 자신을 바라보는 것 같기도 했다. 돌이켜 생각해보면, 아니 지금 시점에서 생각해보더라도 딱히 무언가를 하고 싶다거나, 갖고 싶다거나, 이루고 싶다는 등의 목표가 내겐 없다. 어렸을 땐 ‘유럽 여행’ 등을 버킷리스트로 꼽았던 것 같은데 지금은 그냥 집에서 쉬는 게 최고인 것 같고, 인스타 꾸준히 해서 도서 협찬을 받아보는 것을 바라기도 하였는데 너무 감사하게도 그건 이미 성취하였다. 

사실 요즘 들어 내가 허무주의 내지는 무력감에 빠진 것 같다. 사람이라면 언젠가는 죽을 건데 뭐하러 굳이 열심히 사는가, 왜 그렇게 자신을 혹독하게 채찍질하면서까지 살아야 하는가 등등… 그래서 최대한 편한 삶, 아무것도 안하는 삶을 살다가 조용히 세상을 뜨는 것이 바람직하다고 생각했는데, <좋은 곳에서 만나요>는 그런 나를 혼내는 듯했고, 때문에 이 소설을 읽으면서 지금의 나를 (예상치 못하게) 되돌아보고 반성하게 되었다. 이렇게 무의미하게 하루하루를 보내는 건 너무도 인생이 허무할 것 같아서 정말 이러다간 귀신이 되버릴지도 모르겠다고 말이다. 

🗣 “보고 싶은 사람을 만나고, 가고 싶던 곳에 가고, 하고 싶은 말을 끝내 하고. 아무튼 원하는 건 거의 비슷한데, 거기까지 다다르는 과정이 또 얼마나 다양한지 몰라. 결코 길지 않은 삶을 살면서 어쩜 그렇게들 끈질기게 사랑하고 또 사랑하는지. 맘대로 안 되는데도 어떻게든 저들 원하는 방향으로 끌고 가려고 애쓰는 게 굉장하기도 하고.” (289p)

산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. - P48

"죽었는데도 ‘옮겨지지’ 않은 인간들은 모두가 삶에 크게 미련이 없던 이들이었어. 죽고 싶다, 까지는 아니지만 언제 죽어도 아쉽지 않은 그런 생을 살고 있었단 말이지. 그런데 막상 그들이 죽고 나니까 그게 아니더라는 거야." - P285

"보고 싶은 사람을 만나고, 가고 싶던 곳에 가고, 하고 싶은 말을 끝내 하고. 아무튼 원하는 건 거의 비슷한데, 거기까지 다다르는 과정이 또 얼마나 다양한지 몰라. 결코 길지 않은 삶을 살면서 어쩜 그렇게들 끈질기게 사랑하고 또 사랑하는지. 맘대로 안 되는데도 어떻게든 저들 원하는 방향으로 끌고 가려고 애쓰는 게 굉장하기도 하고." - P289