한국의 시선과 같이 자신들의 역사를 바라보는 일본 소설이라니!!

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

#비채서포터즈2기

일본의 한 탄광에서 벌어지는 연쇄 살인 및 여우 귀신(?) 등 기이한 일들을 그리고 있는 소설이라고 소개를 받은 <검은 얼굴의 여우>는, 막상 읽어보니 나의 예상과는 다른 지점에서 놀라움을 자아냈다. 그건 ‘일본’ 소설임에도 불구하고 한국에서 배우는 역사적 사실이 그대로 적혀있었기 때문이다.

이 작품의 시대적 배경이 2차 세계대전의 패전 직후이고, 소설 속 주인공 역시 이의 영향을 받아 ‘우울’이 내면의 기본값으로 설정된 인물이어서 그런지 역사적인 설명을 하지 않고 이 소설을 진행시키기란 어려웠을 것이다. 그런데 내가 놀란 점은 그런 역사의 서술이 일본을 옹호하는 입장에서 쓰인 게 아니라 철저히 객관적으로, 오히려 조선인들을 징용했던 과거의 자신들을 비판하는 식으로 쓰였다는 점이다.

🗣 “중일전쟁을 시작으로 무모한 태평양전쟁으로 향하는 길을 연 책임은 유착돼 있던 재벌과 군부, 그리고 당시 정부에게 있습니다. (…)” (34p)

🗣 “그건 우리가 할 이야기는 아니겠지요.”

“당시 일본 국민은 군부와 정부에 속고 있었는데?”

“우리는 식민지화와 침략전쟁을 시작한 나라의 국민이니까요.” (36p)

🗣”유럽의 식민지 정책을 보면 현지인만 모은 부대를 조직하는 경우가 있습니다. 부대 사령관은 자국군인이 맡지만 병사는 모두 식민지 사람이에요. 그편이 통솔하기 쉽기 때문이겠죠. 그런데 일본은 그렇게 하지 않았습니다. 조선인만 모아 군대를 만드는 대신 그들을 일본인으로 취급하고 일본군 안에 집어넣으려고 했죠.”

“동화정책의 결실……이 아니라 폐해인가.”

“그랬기에 일본어가 가능한 조선인은 군대 내에서도 별 문제가 없었다고 들었습니다. 그들이 출신을 숨기고 일본인 행세를 했기 때문이었다고 생각됩니다만…… 하지만 일본어가 서툰 사람은 여러가지 차별을 받았다고 합니다.” (48~49p)

호러 분위기를 풍기는 미스터리 소설을 생각하고 이 책을 읽는다면, 초반의 전개가 상당히 당황스럽게 느껴질 것이다. 100페이지를 넘어가는 동안 사건이 일어나기는 커녕 역사 교과서를 읽는 마냥 사회적인 시사점들이 계속해서 나열되기 때문이다. 그래서 이 책에 대한 호불호가 갈릴 것이 분명하므로 추천은 함부로 못하겠으나… 그래도 역사를 좋아하는 내게는 이런 점이 ‘극호’였다.

2차 세계대전의 ‘징병 기피자’의 심리를 집요하게 파고드는 고전

조릿대 베개
마루야 사이이치 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2024년 1월

#도서협찬

어느날 출판사에서 이 작품에 대한 협찬 DM을 받았다. 오랜만에 받는 연락이라 기분은 좋았으나 빠른 시일 내에 읽어야할 책들이 많아서 거절 답신을 보냈다. 그러나 곧바로 조금 늦어도 괜찮다고 말씀을 해주시는 게 아니던가?! 너무 감사할 따름… 다만 협찬을 받기에 앞서 한가지 당부를 더 드렸는데, 그건 바로 ‘좋으면 좋다고, 싫으면 싫다고 솔직하게 감상을 남길 것’이었다. 워낙 솔직하게 감상을 적는 편이다보니 협찬 받을 때 가장 걸리는 점이 바로 이 지점인데, 출판사 담당자 분께서 ‘작품에 대한 원고는 자신있으니 솔직하게 느낀 감상 그대로 적어주시면 된다’고 아주 당당하게 말씀해주셨다. 이런, 이렇게까지 말하시니 도저히 안읽을 수가 없지 않은가!!

하지만 그럼에도 이 작품이 별로 기대되지는 않았다. 왜냐하면 출판사 담당자 분께서 그동안 내가 올린 세계문학전집의 리뷰들을 보고 연락을 주셨다며 이 작품 역시 고전문학이라고 하셨기 때문이다. 사실 일반적인 장르문학에 비해 고전문학에서 재미를 느끼기란 쉽지 않다고 생각하기 때문에, 이 책을 읽기 시작했을 때에도 뭐… 그렇게 큰 재미가 있는 작품은 아닐거라 생각하였다. 그리고 나의 예상은 정확했다^^ 그렇지만, 그렇다고 해서 이 작품이 좋은 작품은 아니라고 말하고 싶은 건가, 한다면 그건 절대 아니다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 이전에 읽은 책에서는 접하지 못한 새로운 소재에서 비롯한 신선한 감상이 나를 압도했기 때문이다.

이즈음에서 책의 내용을 잠깐 소개해볼까, 한줄평에서도 말했듯이 <조릿대 베개>는 제2차 세계대전 중의 ‘징병 기피자’를 주인공으로 전면에 앞세워 전개하는 소설이다. 주인공은 놀랍게도 이 도주 생활을 기적적으로 성공해내는데, 가명 ‘스기우라 켄지’로 살아가며 징병을 기피하던 이십대 시절과 전쟁이 끝난 후 본명 ‘하마다 쇼키치’로서 본인의 삶을 살아갈 수 있게 된 사십대 시절이 교차하며 이야기는 진행된다. 해설을 보니 의식의 흐름 기법을 무척 애용했던 ‘제임스 조이스’의 영향을 받았다고 하는데, 그래서 그런지 이 소설의 전개 방식도 맥락을 고려하지 않고 무수히 많이 시점이 교차되며 진행되고, 이 지점에서 독자들의 혼란이 가중될 거라는 생각이 든다. 그리고 바로 이 지점이 앞서 ‘재미가 없을 것’이라는 나의 예상이 들어맞은 부분이기도 하다.

그러나 ‘징병 기피자’라는 소재가 나는 너무도 참신하게 느껴졌다. 생각해보면 세계사적으로 무수히 많은 전쟁들이 벌어지고 그를 배경으로한 작품 또한 많을 텐데, 나는 한번도 군 징병으로부터 도망치는 인물의 이야기를 본 적이 없던 것 같다. 그래서인지 이 소설은 결과적으로 내게 큰 울림을 주기도 하였다. 징병을 기피하는 캐릭터를 전체 이야기 중 그저 지나가는 인물 하나로 가볍게 등장시킨 것이 아니라, ‘주인공’으로서 전면에 내세우니 도망치는 그의 심리 혹은 양심의 가책을 느끼는 마음, 죄책감 등을 집요하게 읽을 수 있어 읽는 동안 감탄을 금치 못하였다.

누구에게도 쫓기지 않고 그저 과거에만 쫓기면서. 과거는 하마다를 끊임없이 질책했고, 그 과거를 잊으려고 발버둥 치지만 잊지 못한 채로 살아가고 있다. 오늘도 거의 잊어가고 있던 참이었는데.

52p

‘조 육군 보병……’ 거기까지 읽었을 때 스기우라는 곧바로 거리로 나와서 다행이라며 안도했다. 하지만 그 안도감은 곤혹으로 바뀌어간다. 자신을 대신하여 죽은 자라는 생각에 머릿속이 터져버릴 것만 같다.

81p

전세계에서 유일한 분단 국가의 국민으로서 ‘과연 우리나라에서 전쟁이 일어나면 어떻게 될까’라는 상상을 한번도 안해본 사람이 있을까 싶다. 나 역시 그런 상상을 여러번 해보았고, 그런 상상들 중 ‘징병 기피자’가 되는 상상 또한 해본 적이 있는데, 그런 상상이 이 소설을 읽음으로써 훨씬 더 선명하게 구체화되는 경험을 할 수 있었다. 그래서인지 나는 이 작품을 많은 사람들에게 추천함은 물론, 특히 나의 또래 동년배들에게 더욱 강하게 이 책을 들이밀고 싶다. 아무래도 군대를 경험한지 얼마 안된지라, 나의 친구들은 이 작품을 읽는 감상이 조금은 남다를 것이라 생각된다.

원인이 규명되지 않은 채 계속해서 진행되는 디스토피아의 향연

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

<로드>는 일반적인 소설들과는 아주 많은 부분에서 결을 달리하는 작품이다. 보통 소설에서는 극 전체를 이끌어가는 하나의 서사 및 사건이 ‘기승전결’ 구조를 갖추어 이야기가 전개되는 반면, <로드>는 그렇지 않다. 종말이 도래한 세상을 배경으로 하고 그 안에서 어떻게든 살아나가는 부자(父子)의 모습만 비칠 뿐, 왜 종말이 찾아왔는지 그 이유에 대한 서술이 전혀 포함되어있지 않으며 주인공들이 극 중에서 겪는 사건들도 그저 에피소드 형식으로 짧게만 나올 뿐 극 전체에 지대한 영향을 미치는 사건은 전무후무하다.

그렇기에 <로드>는 일반적인 소설같은 서사를 기대하고 읽는 사람들을 당황하게 할 수도, 지루하게 할 수도 있다. 맞다, 그 사람은 바로 나다. 사실 나는 이 소설을 두 번째 시도 만에 완독에 성공하였고 첫 번째 시도에선 처참한 ‘중도 하차’라는 결과를 맞이했었다. 그렇지만 처음 독서 때 이 소설의 전반적 분위기를 파악할 수 있었으므로 두 번째 시도 때는 ‘<로드>는 기존 소설들과는 다른 작품이다’라는 인상을 안고 시작해서 그런지 완독에 성공할 수 있었고, 더불어 첫 시도에서는 보이지 않았던 이 작품의 매력을 더욱 깊이 음미할 수 있었다고 생각한다.

주간 고속도로 나들목의 길게 휘어져나가는 콘크리트 길들이 멀리 암흑을 배경으로 거대한 도깨비 집의 폐허처럼 보였다. (…) 사방이 미라가 된 시체 천지였다. 뼈가 불거진 곳을 따라 살이 찢어져 있었다. 인대는 철사처럼 팽팽하게 말라붙었다. 토탄 늪에서 발굴된 사람들처럼 쭈그러들고 일그러져 있었다. 얼굴은 삶은 시트 같았고, 이는 누렇게 변색되었다.

30p

밤에 머리 위의 산에서 폭풍이 불기 시작해 우지끈 쿵쿵 소리를 내며 아래쪽을 폭격했다. 수의처럼 덮쳐오는 번개 불빛에 황량한 잿빛 세상이 모습을 드러내곤 했다.

57p

내가 <로드>라는 소설에서 느낀 가장 큰 매력은 바로 ‘문장’이다. 책의 어느 페이지를 펼쳐도 나오는 배경에 대한 황량한 묘사는 그야말로 압권이다. 진정한 ‘디스토피아의 묘사’란 바로 이 소설을 두고 하는 말이 아닐까 싶을 정도로, 읽는 동안 내가 직접 황폐한 세계에 머물러 있는 듯한 느낌을 받을 정도로, 정말 폐허가 된 세계의 묘사가 탁월하다.

있지도 않았던 세계나 오지도 않을 세계의 꿈을 꾸어서 네가 다시 행복해진다면 그건 네가 포기했다는 뜻이야. 이해하겠니? 하지만 넌 포기할 수 없어. 내가 그렇게 놔두지 않을 거야.

215~216p

그리고 또하나 말하자면, 이 소설에서 그리고 있는 아버지와 아들의 사랑이 너무도 가슴 아프게 따뜻하다. 불필요한 서사를 접어둔 채로 극을 진행하여 역으로 이들의 관계가 돋보이는 것일까, 아니면 황량한 디스토피아의 배경과 이들의 사랑이 대비되어 더욱 두드러지는 것일까? 뭐가 됐든 독자의 마음을 미어지게 하는 것은 매한가지다.

이 작품을 읽은 뒤 다른 코맥 매카시의 소설들이 궁금해져서 검색을 조금 해보았는데, 불행인지 다행인지 <로드>는 다른 매카시의 작품들과는 결을 달리하는 소설이라고 한다. (이를테면 하루키의 소설들 중 <노르웨이의 숲> 같은 느낌이랄까?) 만약 매카시의 모든 작품들이 <로드>와 같은 느낌이었다면, 나는 <로드>를 끝으로 그의 소설을 더 찾아서 읽어보지는 않았을 것이다. 물론 <로드>가 선사하는 묘사와 분위기는 정말 압도적으로 좋았지만 아무래도 나는 서사적인 측면이 강조되는 소설들을 더 선호하는 편이기 때문이다. (그래서 이 소설을 다른 사람들에게 쉽사리 추천하기도 힘들 것 같다.) 하지만 매카시의 다른 소설들은 <로드>와는 또 다른 매력을 가지고 있다고 하니, 기대를 품고 또 한번 찾아서 읽어볼까 싶다.

결말이 모든 것을 바꾸는 작품

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

결말이 아니었다면 나는 이 소설을 다 읽자마자 중고 서점에 팔아 치워버렸을 것이다. <이처럼 사소한 것들>은 나의 취향과 맞지 않는 불편한 소재를 가지고 전개되며 소설 속 인물들의 행동들 또한 독자(인 나)를 불편하게 만들기 때문이다. 하지만 마지막 문장까지 전부 읽는 순간, 그 감상은 180도 뒤집힌다. 거대한 규모로 휘몰아치는 여운이 그대로 나를 덮쳐 잠식해버린다. 일순간 멍해지며 홀린듯이 책의 첫번째 페이지를 다시 펴 첫문장을 다시 읽게 된다. 그리고 또 한 번 얼어붙는다. 이런, 이렇게 또 한번 새로운 소설과 사랑에 빠져버렸다.

소설에서 다루고 있는 가장 중요한 사건은 실제 아일랜드의 ‘막달레나 세탁소’에서 벌어진 일(실화)들이다. 이 시설에서는 수많은 여성과 아이들이 은폐, 감금 및 강제 노역을 당했는데, 이를 당시 가톨릭 교회가 정부와 함께 지원하고 운영해왔다고 한다. 든든한 뒷받침이 있었기에 이 시설에서 무슨 짓이 벌어지더라도 이들은 그저 묵살할 뿐이었다. <이처럼 사소한 것들>은 실제 이 역사에 남을 사건을 전면에 내세운다. 거기에 ‘펄롱’이라는 인물을 주인공으로 앞세워 독자들이 이 사건을 처음 들었을 때 겪을 만한 충격과 고심을 ‘펄롱’이 대신하게 한다.

그렇다면 나는 ‘펄롱’의 주저하는 심리에 불편함을 느낀 것인가. 뭐, 이를 완전히 부정할 수는 없을 것 같다. 내가 할 만한 고민들이 너무도 비슷하여 그 부분에서 불편함이 느껴진달까. 다만 그보다도 가장 불쾌한 것은 세탁소의 사정을 알고 있는 ‘주변 사람들 모두’의 모습이다. 이들은 수녀원의 비밀을 알면서도 쉬쉬한다. 이러한 수녀원의 부정을 완전히 앞세우는 행동은 그야말로 정부에 반기를 드는 것과 다름이 없었으므로 그런 행동으로 인해 자신에게 피해가 갈 것을 두려워하여 결국 ‘묵인’을 택하는 것은 납득할 수 있다. 그러나 그렇게 ‘납득’이 된다는 점이 가장 불쾌했다. 내가 만약 저 상황이었으면 나 또한 그랬을까봐, 나도 저들과 별반 다르지 않은 인간일까봐 두려운 마음이 드는 것이다.

그렇기에 마지막에 ‘펄롱’이 선택한 결심은 가슴이 뭉클하다 못해 도파민이 팡팡 터지는 짜릿함이 느껴지기까지 했다. 글쎄, 이렇게 글을 적으면 스포일러가 되지 않을까 싶긴 하지만, 애초에 지금 이 글을 올리는 시점이 ‘뒷북’이라 하지 않을 수 없기에 다들 이 책을 읽었을 거라 생각하여 죄책감을 덜고 이 글을 올린다. 덧붙여 앞선 첫 문단에서 ‘첫문장을 다시 읽게 된다, 그리고 또 한 번 얼어붙는다’고 말한 배경에는 옮긴이의 말에 그 전후 사정이 담겨 있으므로 내가 이를 설명하기 보다는 책에서 직접 읽어보기를 바란다. 클레어 키건… 이 작가 천재 아닌가?

무수히 많은 조각들이 차츰 맞춰지는 한편의 퍼즐같은 이야기

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

#도서협찬
이 이야기의 배경은 타이완의 어느 작은 시골 마을 ‘용징’, 그리고 주요하게 다뤄지는 인물은 천씨 일가의 다섯 딸과 두 아들. 과연 이들 사이에선 무슨 일이 있었던 걸까? 왜 작가는 ‘귀신’이라는 소재를 차용하여 이야기를 전개했을까? 그래야만 했던 이유가 있었을까?

이 일곱 남매에게는 모두 저마다의 절망적인 서사가 존재한다. 이를테면 가내수공업을 통해 힘겹게 하루하루를 연명(?)해가는 첫째 딸, 악성 민원에 대응하다가 신상이 털린 둘째 딸, 남편에게 가정 폭력을 당하는 셋째 딸, 방 안에 틀어박혀 형제들에게 전화를 돌리는 넷째 딸, 의문의 죽음을 당한 다섯째 딸, 부정부패를 일삼다가 옥살이를 하게 된 여섯째 아들, 독일에서 동성 연인을 죽이고 형처럼 옥살이를 한 막내 아들까지… 소설은 이 막내 아들 ‘톈홍’이 자신의 고향 시골 마을로 돌아오며 이야기는 본격적으로 시작된다.

위에서 보면 알 수 있듯이 이 소설에서 담고 있는 인물들의 서사가 아주 많고 복잡하다. 더군다나 각 장마다 현재와 과거, 그리고 인물(시점)을 달리하여 전개하기 때문에 초반에는 몰입이 힘들고 전개가 산만하다는 느낌마저 든다. 그러나 이를 꾹 참고 읽어내려 가다보면 이들 사이에 무슨 원한과 사연이 있었는지 서서히 밝혀지고, 왜이리도 ‘귀신’이라는 소재가 이리도 잘 어울리는지 또한 물씬 느껴진다.

그리고 이 과정 중에 실제 타이완의 역사를 자연스레 만날 수 있는데, 이때 한낱 개인 따위가 어찌 감히 사회의 거대한 폭력과 억압에 맞설 수 있었는지, 그저 무력하게만 ‘당할 수밖에’ 없던 그 시절의 모습이 선연히 드러나 여간 착잡한 것이 아니었다. 우리나라가 아닌 ‘타국’인 타이완의 역사라 하더라도 우리나라의 역사와 비슷한 부분이 꽤 있기 때문에 (예를 들면 일제에게 식민 지배를 당했다는 점) 다른 나라의 역사를 담은 소설임에도 불구하고 충분히 공감하고 몰입하며 읽을 수 있지 않을까 싶다.