완벽하게 처절하고 절망적인 페미니즘 디스토피아

시녀 이야기 그래픽 노블
마거릿 애트우드 지음, 르네 놀트 그림, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 10월

솔직히 고백하자면, 나는 마거릿 애트우드 작품을 지금까지 단 한 권도 완독하지 못했다. 시도는 몇 번 하였으나, 모두 중도하차 하고 말았다. 어째서일까. 그 이유는 아마 애트우드 특유의 문체가 나와 너무도 맞지 않았기 때문일 것이다. 애트우드의 소설을 읽노라면... 모든 장면이 ‘프롤로그’처럼 읽힌다. 등장인물의 소개나 세계관의 설명이 일절 없다. 밑도 끝도 없이 그냥 떡 하니 장면을 그릴 뿐이다. 마치 ‘프롤로그’처럼 말이다. 그리고 그런 프롤로그들이 계속 이어지며 한 작품이 완성된다. 상상력이 부족한 나로서는 인물 소개와 세계관 설명이 너무나도 필요한데, 애트우드의 작품에서는 이를 찾아낼 수 없으니 결국 읽다가 덮어버리고 만 것이다.

『시녀 이야기』 역시 호평이 자자한 작품이라 꼭 한 번은 읽어보고 싶었다. 2년 전 패밀리데이 때 소설을 구입해서 시도해보았지만 역시나 개같이(?) 실패… 더불어 미드로 영상화되었다는 소식을 들었지만 시즌이 4개라 너무 길어 도전할 엄두가 나지 않았고, 그렇게 내 인생에 『시녀 이야기』를 읽을 날은 없겠다 싶었다. 그러던 차에 올해 패밀리데이 행사에서 『시녀 이야기 그래픽노블』을 발견한 것이다…! (어머 이건 사야해)를 속으로 외치며 난 이 책을 곧바로 집어들었다.

그래픽노블을 읽으면서도 나는 이러한 감상을 지울 수 없었다. 특정한 사건이 발생하여 ‘발단-전개-위기-절정-결말’의 구조를 갖춘 소설이 아니라, 그저 세계관을 끊임없이 묘사하고 그 속의 인물들의 행동들을 그려내는 데에 그친 작품이라는 것을 말이다. 소설은 전쟁과 환경오염, 각종 성 질환 등으로 출생률이 급격히 감소하면서 극심한 혼란 상태에 빠진 미국을 배경으로 하고 있다. 이를 틈타 ‘길리아드’라는 전체주의 정부가 구성되어 계엄을 선포(!)하고 국민들을 억압하기 시작한다. 특히 정부는 여성들을 여러 계급으로 분류하여 교묘하게 통제하고 착취하는데, 소설 속 주인공 ‘오프브레드’는 시녀 계급으로서 사령관의 아이를 잉태하도록 강요당한다.

초반부터 중후반까지 작품은 계속 오프브레드가 세계관 안에서 겪는 일들을 그려내며 별다른 사건을 등장시키지 않는다(고 느꼈다). 그러다 정체를 알 수 없는 ‘닉’이라는 인물이 등장하고, ‘사령관’과의 접점을 따로 만들면서 분위기가 고조되더니… 결말에서 갑자기 클라이맥스를 펑 하고 터뜨렸다. 작가가 정말 교묘하게 직조해놓은 그물에 제대로 월척당한(?) 기분이 들어 상당히 당황스러우면서도, 그 서사가 야기하는 도파민에 흠뻑 젖어 소름끼치는 쾌감을 만끽하는 기분도 들었다. 후속작이 34년 만에 나왔다고 들었는데, 없었으면 어쩔 뻔했나 싶다. 도서전에서 『증언들』 구입해서 바로 읽어보고 싶은 마음이 굴뚝같다. 만약 나처럼 애트우드의 소설을 즐기지 못한 사람이 있다면, 그래픽노블로 접해보는 건 어떨지 제안하고 싶다. 활자 만으로 상상하기에 부족했던 느낌을 그림으로써 완벽히 충족해줄 테니 말이다.

이 책이 작가의 첫 단편집이라는 게 전혀 믿기지 않을 정도로 너무 재밌다.

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

#도서협찬

이 책이 작가의 첫 단편집이라는 게 전혀 믿기지 않을 정도로, 다시 말해 단편 소설의 거장이 쓴 작품집이 아닐까 싶을 정도로 너무나도 재밌게 읽은 단편집이었다. 개인적으로 단편보다는 장편의 호흡을 좋아하는 취향인지라 단편집을 감명 깊게 읽은 적이 그리 많지 않은데... 와, 이 작품 정말 진국이다. 도서 협찬임에도 불구하고 강력하게 추천하고 싶은 마음에 다소 강하고 호들갑스러운 어투로 글을 적고자 하니 양해 바란다. 정말 재밌게 읽었다는 점을 강하게 어필하고 싶으니 말이다.

단편이라는 분량의 특성상 서사가 진행되는 데에 분명 제한적인 요소가 있을 거라 생각한다. 때문에 지금까지 많은 단편 소설들을 읽어오면서 느꼈던 아쉬움들 중 하나가 바로 ‘이제 막 몰입하려던 차에 소설이 끝나버리는 경우’였다. 그러나 『테이블 포 투』에 실린 단편들은 전혀 그렇지 않았다. 짧은 시간에 소설 속으로 빠져들어 다음 내용이 궁금해져 책장을 넘기게 하는 힘이 느껴졌다. 즉, 단편임에도 장편에서 보았던 서사의 힘을 느꼈달까? 첫 번째로 수록된 「줄 서기」라는 작품에서는 주인공의 상승선과 하강선이 너무도 뚜렷하여 어떤 결말을 향해갈지 궁금해지게 되고, 「나는 살아남으리라」에서는 딸인 주인공이 엄마의 부탁을 받고 새아버지의 불륜을 조사하러 미행하게 되는 내용을 그리면서 서사의 재미를 한층 끌어올린다.

그리고 소설에서 중요한 ‘인물’의 매력을 『테이블 포 투』는 절대 놓치지 않는다. 개인적으로는 컨텐츠의 종류를 불문하고 ‘주인공’이 매력없으면 그 작품을 절대 즐기지 못하는 편이다. (애니매이션 『귀멸의 칼날』은 재밌게 보았으나 『진격의 거인』은 하차한 것이 바로 이런 연유 때문이다.) 하지만 『테이블 포 투』 속 주인공들은 하나같이 매력 덩어리(?)들이었다. 「줄 서기」의 주인공은 이렇게까지 착할 수 있나 싶을 정도로 ‘선하기만’ 해서 안타까우면서도 정이 갈 수밖에 없는 인물이었다. 「티모시 투쳇의 발라드」의 티모시는 소설을 쓰고 싶으나 써지지 않아 고생하는 인물이어서 특히나 마음이 동했고, 「밀조업자」의 토미는 오만한 원칙주의자여서 처음엔 좀 밉상이었지만 자신의 행동이 끼친 영향을 알게 되고 어쩔 줄 몰라 하며 반성하는 모습이 조금 귀엽게 보이기도 했다.

처음 출판사 측으로부터 협찬 제의를 받았을 때, 읽어야 할 책이 쌓여있어 거절의 답장을 보냈다. 그러나 이를 양해해주셔서 감사히 받아들어 읽게 되었는데, 그때 거절했으면 아마 나는 이를 두고두고 후회하지 않았을까 싶다. 정말 너무 좋았던 책 보내주신 현대문학 출판사에 다시 한번 감사의 말씀을 드리면서, 이 책 정말 좋으니 꼭 한 번 읽어보시라고 많은 사람들에게 외치고 싶다.

소신 발언. 히가시노 게이고보다 재밌음!

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

#도서협찬 

추리소설을 단편집으로 읽는 게 정말 오랜만이다. 왜냐하면 그 마지막이 히가시노 게이고의 단편집이었는데, 꽤 실망했던 기억이 선명하게 남아있기 때문이었다. (무슨 책이었는지도 기억나지 않는다.) 그렇지만 이번 작품을 읽은 이유는 작가 이름이 바로 ‘다카노 가즈아키’였기 때문인데… 그가 쓴 『13계단』이 지금까지 읽어온 추리소설 중 베스트5 안에 들 정도로 정말 인상적이었던 것이다. 그런 의미에서 약간의 기대를 품고 읽기 시작했는데, 너무도 다행히 성공적인 독서를 할 수 있었다.

이 책을 단순히 ‘추리’ 장르라고만 할 수는 없다. 귀신 등 초자연적 소재도 등장하고 그것이 풍기는 분위기 또한 으스스하기 때문에 공포, 미스터리 장르도 적절히 섞여있다. 근데 그런 점이 이 책을 더욱 매력적으로 느껴지게 만들었다. 책을 읽으면서 ‘오 무서운데’라는 생각을 든 적이 정말 없는데, 그 어려운 걸 이 책이 해냈다! 앞으로 다카노 가즈아키를 장르 소설의 대가라고 불러도 무방할 것이란 생각이 들 정도랄까? 스포일러에 취약한 장르에다가 ‘단편’이기까지 하니 줄거리 요약은 삼가도록 하겠다. 다만 여섯 편의 소설 모두 재밌는데, 그중 「발소리」와 「아마기 산장」이 특히나 무척 재밌었음을 어필하는 것 정도는 괜찮지 않을까 싶다. 무더운 여름 속 소슬한 공포감을 주는 소설을 찾는다면, 이 책을 강력하게 추천한다:)

삶과 죽음의 대해, 그리고 죽음의 허무와 유의미성에 대해 탐구하는 소설

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

#은행잎1기 

은행나무 출판사의 서포터즈로 활동하면서 받게 된 책이다. 최근 은행나무에서 출간된 책들이 꽤 많아서 그런지, 빙의물 테마 소설집 『내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님』과 카베 악바르의 소설 『순교자!』 중 한 권이 랜덤으로 발송된다는 문자를 받았다. 교생 실습 기간 동안 정신없이 지냈던 터라 어려운 책이 들어올 여유가 내 머릿속에 없을 듯하여 테마 소설집이 내게 오길 바랐건만… 그럼 그렇지… 500페이지가 넘는 『순교자!』가 떡하니 배송되고 말았다.

‘순교자’란 무엇일까. 네이버에 ‘순교’의 뜻을 검색해보니 이런 결과가 나왔다. ‘신앙을 지키기 위해 목숨을 바치는 행위’. 대충은 알고 있었지만 사전적 정의를 알아보며 확실히 느꼈다. 이 책이 진짜 어려울 것이라는 예감을… 더구나 같이 동봉된 편집자님의 레터에 적힌 ‘조금 마이너하더라도 이렇게 대담하고 새로운 작품을 소개하고 싶다는 마음’이라는 문구가 나를 더 깊은 걱정의 늪에 빠뜨리고 말았다. (근데 뭐 어쩌겠는가. 받았으면 읽어야지.)

“난 죽고 싶어요. 늘 그랬던 것 같아요. (…) 우리 엄마는 아무 이유 없이 죽었어요. 반올림 오차처럼요. 엄마는 다른 사람 300명과 죽음을 나눠야 했어요. 우리 아빠는 웬 기업형 농장에서 수십 년 동안 닭똥을 치운 끝에 이름 모를 사람으로 죽었고요. 난 내 인생이, 내 죽음이 그보다는 의미가 있었으면 해요.” (47p)

『순교자!』는 부모 모두를 잃은 주인공 ‘사이러스’가 의미 있는 죽음에 집착하듯 ‘순교자 프로젝트’를 수행하는 이야기를 담고 있다. 사이러스는 아주 어렸을 때 어머니를 ‘허무맹랑’하게 잃었다. 미군이 이란의 여객기를 적기로 착각하여 미사일을 발사하는 바람에 그대로 죽어버리고 만 것이다. 사이러스는 어머니와의 기억이 전혀 없었다. 그래서인지 일부러 어머니를 애도하는 날을 만들어 오열하기도 하지만, 그럼에도 달라지는 것은 없었다. 그리고 이는 사이러스에게 어머니의 죽음이 아무런 의미도 없다는 깨달음으로 이어졌다.

아버지 또한 어머니의 경우와 크게 다르지 않았다. 때문에 사이러스는 자신의 죽음을 부모의 죽음과는 달리 ‘유의미한’ 것으로 만들겠다는 일념에 휩싸이게 된다. 그렇게 그는 ‘순교자 프로젝트’를 진행하기 시작한다. 병원에서 신참 의사들을 위해 죽어가는 환자 연기를 하기도 하고, 순교자들의 사진을 방에 붙인다든가 순교자들에 관한 시를 쓰기도 한다. 즉, 사이러스는 언제나 죽음을 염두에 두고 있었다. 

이쯤되면 눈치챘겠지만, 『순교자!』는 그리 재미있는 소설은 아니다. 다만 좋은 소설이라는 점도 부정하지는 못하겠다. 독자로 하여금 깊은 사유에 잠기게 하기 때문이다. 소설 속 주인공 사이러스가 바라는 죽음은 ‘자살’이 아니라 ‘순교’여야 했다. 자살과 순교를 구분짓는 것은 무엇일까. 무의미에서 의미로 향하는 과정을 사이러스는 자살이 아닌 순교라고 보고 유의미한 죽음을 그렇게나 절실히 바랐던 걸까. 삶과 죽음의 대해, 그리고 죽음의 허무와 유의미성에 대해 탐구하는 소설이라는 한줄평으로 이 글을 마치려 한다. 만약 이 작품에 대한 느낌이 아직 오지 않는다면, 아래에 적을 옮긴이의 말 속 한 구절을 읽길 바란다. 분명 이 책이 궁금해질 것이다.

고통에서 벗어나기 위해 늘 자살을 이야기하고, 죽음의 무의미함에서 벗어나기 위해 순교를 이야기하면서도 사실 사이러스는 알고 있다. “죽음 자체는, 피할 수 없는 것이기에 아무 의미도 없다.” (532p)

#책 #독서 #독후감 #독서기록 #순교자! #카베악바르 #은행나무 #은행잎서재 #소설 #외국소설 #알라딘 #예스24 #교보문고 #올해의책 #2024최대화제작 #완독도전 #소설추천 #책추천 #북스타그램 

탐정소설, 근데 실존주의가 바탕인.

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

#도서협찬

작년에 『파리대왕 그래픽노블』을 정말 감명 깊게 읽은 후로, 나는 아무리 어려운 고전이라도 그래픽 노블로 읽으면 이야기를 쉽고도 깊게 받아들일 수 있다는 생각을 갖게 되었다. 그리고 이 책은 나의 그런 생각을 비웃는 듯했다. 지금까지 읽어온 탐정소설과는 아주 많이 다른 느낌일 것이라는 출판사 담당자님의 소개글을 읽고 호기심이 동해 받아든 이 책은, 탐정이 수사를 진행할수록 사건이 해결되기는 커녕 점점 더 미궁 속으로 깊이 빠져드는 듯한 기분에 내 머릿속도 점점 아득해져만 갔던 것이다…🤯

세 편의 중편 소설이 묶인 『뉴욕 3부작』을 두고 ‘카프카식 탐정 소설’이라 소개하는 문구가 종종 보이던데, 다 읽고 나니 무슨 뜻으로 그런 말을 한 것인지 너무도 잘 알 것 같다. 흔히들 카프카에 대해 ‘실존주의’, ‘포스트모던’, ‘부조리’ 등의 개념으로 알고 있을 텐데 이 작품 역시 그렇다. 사건이 벌어지고 탐정 역할을 하는 인물이 등장하여 그 사건을 파헤치고자 하는 서사가 펼쳐지지만, 그 끝은 사건의 종결이 아닌 미결, 미궁 그 자체였다. 이는 우리가 흔히들 말하는 생과 죽음의 부조리, 삶의 예측 불가능성 등으로 설명하는 부조리와 비슷하지 않은가?

그래픽노블이었기에 다행이지 그냥 줄글로 되어있는 원작 ‘소설’을 읽었더라면, 나의 머리는 혼란과 혼돈으로 뒤덮여 무척이나 고통스러웠을 것 같았다. 그래서 그래픽노블이 모든 ‘난해’를 해결할 수 있는 건 아니라는 사실을, 이번 독서를 통해 새롭게 깨달을 수 있었다. 그렇다고 해서 이 작품이 별로였다는 뜻은 절대 아니다. 오히려 그래픽노블로 읽었기에 완독할 수 있었고, 그 기이함과 묘한 우연성이 그림으로 구체화되어 더욱 생생하게 느껴지는 듯했기에 많은 사람들에게 추천하고 싶다. 카프카를 비롯한 부조리 문학을 어려워했던 사람들은 분명 원작 『뉴욕 3부작』도 어렵다고 느낄 것이기에 그에 대한 대안으로서 『뉴욕 3부작 그래픽노블』을 강력하게 권하는 바다. 폴 오스터가 만든 광기와 파국의 혼돈을 제대로 느껴보길 바란다.😏