학교나 미술관에서 배워온 ‘첫 번째 미술사’가 있었다면, 이 책은 그 그림자를 보여준다

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

#하니포터11기

우리는 흔히 미술사를 위대한 천재들의 연대기쯤으로 생각한다. 고흐는 가난과 비극 속에서 미친 듯이 그림을 그렸고, 고갱은 타히티에서 원시적 영감을 받았으며, 루벤스는 거대한 캔버스를 홀로 완성한 천재였다는 식의 이야기 말이다. 그런데 이 책은 그런 익숙한 줄거리에 의문을 던진다. 정말 고흐는 그림을 한 점도 팔지 못했을까? 고갱이 본 타히티는 진짜 ‘원시적 낙원’이었을까? 루벤스는 혼자 붓을 잡았던 걸까?

이 책의 저자 박재연은 우리가 무심히 받아들이던 미술사의 신화를 다시 들여다본다. 흥미로웠던 건 단순히 “그건 틀렸다” 하고 부정하는 게 아니라, 그 이야기가 왜 그렇게 굳어졌는지를 보여준다는 점이었다. 예술가는 언제나 개인의 천재성으로만 설명되지 않는다. 시대의 제도, 권력, 시장, 심지어 관습 같은 것들이 작품 뒤에 겹겹이 쌓여 있었다. 이걸 읽으면서 “내가 미술관에서 작품 하나를 본다고 해서 그 모든 걸 알 수는 없겠구나” 하는 겸손함 같은 것도 생겼다.

무엇보다 이 책을 읽으면서 제일 재미있었던 순간은 각 예술가의 잘 알려지지 않은 면모를 엿볼 때였다. 루벤스가 사실 공방 시스템 속에서 조수들과 함께 작품을 제작했다는 사실은 “위대한 거장이 붓을 들면 곧바로 명작이 탄생한다”는 환상을 깨주었다. 베르트 모리조 같은 여성 화가가 오랫동안 ‘마네의 제수씨’라는 틀에 가려져 있었다는 이야기는, 우리가 미술사를 배울 때 얼마나 남성 중심의 프레임 속에 있었는지를 새삼 깨닫게 해줬다. 이런 부분을 읽을 때마다, 내가 아는 미술사가 단지 좁고 편향된 버전이었다는 걸 느꼈다.

또 하나 인상 깊었던 건 루브르 박물관의 이야기였다. 전쟁이나 혼란의 시기, 예술 작품들을 비밀리에 숨겨 지켜냈다는 사실이 무척 흥미로웠다. 미술관은 단순히 전시하는 공간이라고만 생각했는데, 때로는 작품의 생명을 이어가기 위해 은신처 같은 역할을 했다는 것이다. 루브르의 웅장한 건물 안에 수많은 명작이 걸려 있는 풍경만 떠올렸던 나에게, 그 뒤편에서 그림들을 ‘숨겨 지킨’ 사람들의 노력이 있다는 사실은 어떤 드라마보다도 생생하게 다가왔다. 예술 작품은 단순한 그림이 아니라, 시대와 사람들의 손길이 이어져 지켜낸 결과물이라는 점을 새삼 느끼게 해주었다.

책장을 덮고 나니 ‘두 번째 미술사’라는 제목이 이해가 갔다. 우리가 학교나 미술관에서 배워온 ‘첫 번째 미술사’가 있었다면, 이 책은 그 그림자를 보여준다. 기존의 이야기를 지우려는 게 아니라, 그 옆에 또 하나의 길을 놓아주는 것이다. 덕분에 앞으로 미술을 볼 때도 조금 더 다층적으로 바라볼 수 있을 것 같다. 단순히 “이 그림은 누구의 명작이다”라는 이름표에 만족하지 않고, 그 배경과 맥락을 궁금해하게 될 것 같다.

읽는 내내 “아, 이런 이야기를 더 일찍 알았더라면 미술관에 가는 게 훨씬 재밌었을 텐데” 하는 생각이 들었다. 미술사를 잘 알지 못해도 부담 없이 읽을 수 있고, 동시에 통념을 흔들어주는 지점이 많아 머릿속이 환기되는 느낌이었다. 미술에 관심이 있든 없든 간에, 많은 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

머릿속으로 상상하기만 했던 문학 작품 속 배경 도시의 여행

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

#도서협찬

문학 작품을 읽다 보면 그 서사가 펼쳐지는 배경이 되는 장소로 직접 가보고 싶다는 느낌을 받을 때가 있다. 물론 가상의 허구 도시가 배경인 소설도 있지만(판타지나 SF 등) 실제 지역명 이름을 대놓고 언급하며 세세한 묘사를 곁들이는 소설도 있다. 그리고 그곳에서 정말 광활하고도 아름다운 이야기가 펼쳐지면, 내가 직접 그곳으로 가보고 싶은 의욕이 샘솟기 시작한다. (물론 실행으로 옮긴 적은 없다. 여행 자체를 그리 좋아하는 편은 아닌지라…)

내 머릿속으로 상상하기만 했던 그런 여행 방식을 실제로 실천하신 분이 있다. 바로 이번에 읽은 『나와 그녀들의 도시』의 저자, 곽아람 기자님이다. 이 책이 바로 그 기록이다, 문학 작품 속 배경이 되는 도시들을 여행하는 것. 이 책에 언급하는 소설 목록만 봐도 『빨강머리 앤』, 『위대한 개츠비』, 『톰 소여의 모험』 등 아주 빵빵하다. 단순히 그 도시를 여행하기만 한 것이 아니라 실제 작품 내용을 인용하여 어디에 이 도시가 언급 및 묘사되었는지, 그때 주인공이 어떤 상황과 마음이었는지 등을 컬러풀한 사진과 함께 담았다. 하여 읽는 이로 하여금 간접적인 여행을 같이 떠나고 있다는 느낌을 물씬 받게 하는 효과가 탁월한 것도 같다.

다만 내가 아직 읽어보지 않은 작품들도 많았다. 『바람과 함께 사라지다』(마거릿 미첼), 『카리브해의 미스터리』(애거서 크리스티) 등에 대한 내용은 그래서 부러 읽지 않았다. 왠지 스포일러가 될 것도 같다는 걱정이 들어서다. 그래서 나는 이 책을 두고, 이 책에 언급되는 책들을 따라 독서를 하는 것도 좋은 방법일 것 같다. 이를테면 『빨강머리 앤』을 읽은 뒤, 이 책에 나온 『빨강머리 앤』의 배경 도시를 가보는 듯한 경험, 작가가 작품을 쓰며 어떤 일을 겪었는지 등을 알게 되면 보다 풍부한 감상을 남길 수 있지 않을까. 개인적으로 문학을 좋아하는 나로서는 아주 흥미롭게 읽었던 『나와 그녀들의 도시』였다.

설탕의 달콤함은 어떤 역사를 품고 있는가

설탕 전쟁 - 제국주의, 노예무역, 디아스포라로 쓰여진 설탕 잔혹사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

#하니포터11기

이번에 하니포터 11기로 받아 읽게 된 『설탕 전쟁』은 제목을 보고 약간 놀랐다. 일상에서 흔히 접하는 ‘설탕’과 ‘전쟁’이라는 단어의 조합이 다소 이질적이지 않은가. 하지만 책을 읽어 내려가다 보면 이 표현이 결코 과장이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 우리가 커피에 넣는 설탕 한 스푼, 과자 속에 들어 있는 달콤함은 사실 수백 년간의 제국주의, 노예제, 식민지 약탈과 맞닿아 있었던 것이다.

『설탕 전쟁』은 설탕이 귀족과 왕족의 전유물이었던 시대에서 산업혁명 이후 대중적 식품으로 자리 잡기까지의 여정을 추적한다. 특히 카리브해와 남미의 사탕수수 플랜테이션에서 혹사당한 흑인 노예들의 이야기는 설탕의 역사에 드리운 폭력과 비극을 선연하게 보여준다. 값싼 설탕의 달콤함은 결국 그들의 고통과 죽음이 밑에 깔려있던 것이다. 이 대목을 읽으니 어쩐지 ‘달콤하다’라는 일상적 표현이 더 이상 단순하게만 느껴지진 않는 것 같다.

이 책의 흥미로운 점은 우리나라와의 접점까지 끌어내는 데 있다. 하와이 사탕수수 농장으로 이주한 한인들의 이야기는 설탕 산업이 곧 한국인의 근현대사와도 연결되어 있음을 보여준다. 이전까지 나는 하와이 한인 이민사를 독립운동이나 민족 공동체의 형성과 같은 키워드로만 기억했는데, 그것이 ‘설탕 농장 노동’이라는 구체적인 현장과 결부되어 있을 줄 몰랐던 것이다. 세계사 속 설탕의 흐름이 곧 우리 민족의 역사와 교차하고 있었다는 점이 이 책의 중요한 발견이었다.

무엇보다 책을 통해 얻은 가장 큰 깨달음은 우리가 소비하는 음식이 결코 중립적이지 않다는 사실이다. 오늘날 초콜릿, 커피, 바나나, 설탕 같은 상품은 여전히 저임금 노동과 불평등, 환경 파괴의 문제와 연결되어 있다. 일상의 달콤함을 누리면서도 그 뒷면을 생각하지 않는 것이야말로 현대인의 무심함일지 모른다. 『설탕 전쟁』은 바로 그러한 무심함을 일깨우는 책이었다.

읽고 난 뒤, 나는 단순히 설탕을 피해야겠다는 생각보다는 ‘이 달콤함은 어떤 역사를 품고 있는가’라는 질문을 떠올리게 되었다. 불편한 진실을 직시하게 만든다는 점에서, 이 책은 단순한 역사서가 아니라 오늘의 삶을 돌아보게 하는 성찰의 계기를 제공한다. 달콤함의 이면에 숨겨진 폭력과 불평등을 마주하게 만든 이 책은, 우리의 식탁과 소비를 다시 바라보게 하는 힘을 지니고 있다는 생각을 한다. 결국 설탕의 역사를 따라가다 보면, 그것은 곧 인간의 탐욕과 권력, 그리고 그 속에서도 살아남으려 애쓴 사람들의 이야기가 남아 있는 것이다.

잘 쓰인 글이란 이런 것이구나

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

이 책을 단순히 ‘산문’이라는 갈래 아래에 놓아도 될까? 『밤이 선생이다』 속의 글들은 서점에 흔하게 널려 있는 여느 산문들과는 분명히 다르게 느껴진다. 그저 저자의 생각을 두서없이 나열해놓은 일반 에세이가 아니라, 사회적 현상에 대한 저자의 심도있는 고찰이 담겼다는 것. 그리고 이것이 곧 인생에 대한 교훈과 성찰로 이어진다는 것. 게다가 그런 깨달음을 어렵지 않고도 매끄러운 문맥과 담백한 문체로 독자들에게 어렵지 않게 전달하니, ‘잘 쓰인 글이란 이런 것이구나’ 하는 것을 『밤이 선생이다』로써 깨닫는다. 미천한 나의 글은 이만 줄이련다. 다같이 고 황현산 선생의 글을 감상하자.

어떤 사람에게는 눈앞의 보자기만한 시간이 현재이지만, 어떤 사람에게는 조선시대에 노비들이 당했던 고통도 현재다. 미학적이건 정치적이건 한 사람이 지닌 감수성의 질은 그 사람의 현재가 얼마나 두터우냐에 따라 가름될 것만 같다. (12p)

이런저런 사건들이 늘 ‘어느 날 갑자기’의 형식으로 찾아오는 곳에서, 사람들의 생각이 변덕스럽지 않기는 어렵다. ‘어느 날 갑자기’ 앞에서 놀라지 않게 하는 일은 인문학이 늘 내세우는 일이고, 사실 내세워야 할 일이다. 그렇다고 인문학이 미래학을 해야 한다는 뜻은 아니다. 지금 이 자리를 모면하기 위해서만 필요한 것이 아닌 일, 언제 어디에 소용될지 모르는 일에도 전념하는 사람이 많아야 한다는 말이다. (57p)

이런 이야기를 하다보면 늘 성장통이란 말을 끄집어내게 된다. 그런데 합당한 말인가. 그 말이 비록 긍정적이고 미래지향적인 내용을 가득 안고 있다 하더라도, 젊은 날의 고뇌와 고투를 그 미숙함의 탓으로 돌려버리게 하기에도 십상이다. 젊은 날의 삶은 다른 삶을 준비하기 위한 삶이기만 한 것이 아니라, 그 자체를 위한 삶이기도 하며, 어쩌면 가장 아름다운 삶이 거기 있기도 하다. (88p)

언어의 깊이가 주는 정서를 학문의 습득과 함께 누리지 못하는 탐구는 모든 지식을 도구화할 것이다. 그리고 무엇보다도, 영어 강의가 사상 통제를 위해 실행되는 것은 아닐지라도, 사상 통제의 필수조건인 언어 통제가 그 가운데 저절로 이루어질 것이다. 나는 그것을 염려한다. (127p)

개는 내내 주인을 따라가지만 언제나 주인과 같은 방향으로 걷는 것은 아니다. 사람의 꿈은 사람 속에서 피어나 사람과 동행하지만 반드시 사람과 같은 방향에 두는 것은 아니다. 이 겨울의 개는 우리가 흔히 예술이라고 부르는 것의 정신이다. (152p)

시인이 제 몸을 상해가며 시를 쓴다는 것은 인간의 감정을 새로운 깊이에서 통찰한다는 것이며, 사물에 대한 새로운 감수성을 개척한다는 것이며, 그것들을 표현할 수 있는 새로운 형식과 이미지를 만든다는 것이다. (184p)

유행에 기민한 감각은 사물에 대한 진정한 감수성이 아니다. 오히려 그 반대다. 거기에는 자신의 삶을 구성하는 온갖 것들에 대한 싫증이 있을 뿐이며, 새로운 것의 번쩍거리는 빛으로 시선의 깊이를 대신하려는 나태함이 있을 뿐이다. (192p)

상대방은 사람이 아니니 거기에 어떤 일을 저질러도 죄의식을 가질 것은 없다고 가르치는 것은 전쟁을 일으키는 권력자들만이 아니다. 공격적 마케팅을 시도하는 사람들에게도 사람은 사람으로 남아 있지 않다. 그들은 사람을 분석하여 그 속에서 조종 가능한 물건 하나를 찾아낸다. (243~244p)

나로서는 뿌리가 없고 본디의 결에 거슬리는 말이라고 하더라도 그것이 관용으로 굳어졌으면 그것을 새로운 뿌리로 삼아야 한다고 믿는 편이다. 어떤 표현법이 일어나 영어에서 연유한 것이라 하더라도 우리의 언중에게 그 표현이 큰 무리 없이 이해된다면 이미 우리말 속에 그 표현을 가능하게 하는 힘이 들어 있었던 것이라고 주장하기도 한다. (247p)

진실보다 먼저 만들어진 말들은 진실보다 시나리오를 더 사랑한다. (260p)

국제 외교나 통상에서 그때그때마다 현행의 잣대에만 매달리다보면 우리 같은 처지의 국가들은 늘 한 걸음 뒤지게 마련이다. 그 잣대의 향방을 예견하기 위해서는 역사를 파악하고 그 고향을 아는 일이 중요하다. (294p)

간곡한 마음의 사랑을, 절실한 마음의 소설로 써내려가는 최진영

어떤 비밀
최진영 지음 / 난다 / 2024년 10월

대중의 큰 사랑을 받지만, 유달리 나랑은 맞지 않은 작가들이 있다. 그 중 한 명이 바로 최진영 소설가다. 최진영의 유명한 작품들을 여러 차례 도전해보았지만, 결과는 모두 실패. 단 한 권도 완독하지 못하였다. 이 말을 본 최진영의 팬들은 내게 이렇게 물을 수 있겠다. “대체 왜요? 그 좋은 걸 어째서 읽지 못한 거죠?” 그렇다면 나는 이 질문으로 되묻고 싶다. “그 마음을 어떻게 버티셨어요?”

싫다는 게 아니다. 글을 못 쓴다고 생각하는 건 더더욱 아니다. 다만 최진영의 작품 속 인물들이 처해지는 상황이 너무나 어둡고 힘든데, 최진영의 문체가 섬세하면서도 수위가 높은 묘사다보니 나에게 전달되는 감정의 파고(波高)가 견디기 힘들 만큼 거센 것이다. 그러나 이번에 『어떤 비밀』이라는 산문집을 읽으면서 작가가 어떤 마음으로 글을 쓰는지 조금은 엿볼 수 있었고, 이제야 비로소 최진영 작가의 작품을 다시금 펼쳐볼 용기가 난다.

소중한 사람과 오래 연결되려면 나도 같이 애써야 한다는 걸. 누군가를 향한 이유 없는 걸음과 무리 없는 만남이 절대 흔치 않음을 이젠 안다. (51p)

나는 당신이 ‘어디에’ 있는지가 아니라 ‘어떻게’ 있는지에 주목합니다. 당신의 ‘위치’가 아니라 ‘상태’를 듣고 싶습니다. (83p)

당신은 언제 어떻게 나의 사랑을 체험할까. 나는 영영 그것을 모르고 싶다. 그것만은 상상하거나 짐작하고 싶지 않아. 그러나 당신의 사랑이 다하는 순간은 누구보다 먼저 알아채고 싶다. 주위 사람은 다 아는데 나만 모르도록 두지 않길. 그래도 사랑일 거라는 헛된 착각 속에서 살게 하진 말아줘. (111p)

최진영은 사랑에 진심인 듯하다. 가볍게 하는 말이 아니다. 작가는 사랑 때문에 더할 나위 없는 큰 기쁨을 느끼기도 했고, 이렇게까지 비참할 수 있나 싶은 절망을 느끼기도 했다. 그렇기에 사랑이 무엇인지 깊게 숙고할 수밖에 없었고, 그런 마음이 결국은 소설에 드러날 수밖에 없었다. 그러므로 최진영에게 소설은 곧 사랑이다. 소설에 대한 고찰은 사랑에 대한 탐구로 이어진다.

“한 편의 소설을 쓰고 나면 나는 쓰기 이전과 미세하게 다른 사람이 됩니다. 어떤 사건과 인물에 대해 오랫동안 고민하고 공감하고, 그 세계에 깊이 들어가본 나는 이전과 다른 사람일 수밖에 없어요. (…) 나는 쓰면서 배웁니다. 아는 것이 아니라 알고 싶은 것을 씁니다.” (130p)

나를 위한 사랑. 내가 필요해서 열심인 사랑. 그렇다는 것을 인정하자 터널이 끝났다. 세상이 열렸다. 이전까지는 상대를 위해 희생한다고, 억지로 맞춰준다고, 상대가 나를 견디고 있으리라고 생각했다. 사랑을 믿지 않았던 것이다. 깨진 독에 물 붓기. 사랑을 믿지도 않으면서 갈구하는 사람을 어떻게 사랑할 수 있겠는가? (244p)

소설이든 시든 문학에는 필히 작가가 중요하다고 생각하는 어떠한 가치에 대한 천착이 담겨 있다고 생각하는데, 그것이 일상의 언어로 쓰인 산문은 또다른 매력을 가지는 것 같다. 스스로를 사랑에 재능이 없는 사람이라고 생각하는 나로서는 이번 독서에서 최진영 작가의 애절한 사랑을 배웠고, 그래서 그녀가 부럽기도 했다. 산문집 『어떤 비밀』을 읽으며 소설, 곧 ‘사랑’에 대한 최진영의 생각을, 마음을, 사랑을, 인생을 들여다볼 수 있어 좋았다.

소설을 쓰면 나의 세계를 만들 수 있다. 나는 그 세계로 도망칠 수 있다 현실의 삶에서 처첨하고 비루해질 때, 지루하고 권태로울 때, 힘들고 외로울 때 나는 주문을 외운다. 괜찮아, 나에겐 소설이 있어. 그 주문을 외우면 버틸 수 있다. 하지 못한 말, 할 수 없는 말을 소설에 쓸 수 있다. 그때 내가 좀 아팠어. 서운했어. 사실은 내가 널 사랑했어. 미안해. 정말 미안해. 독자들은 내가 소설에 숨겨둔 진심을 ‘숨은그림찾기 고수’처럼 찾아낸다. 그리고 내게 속삭인다. 있잖아, 사실은 나도 그렇게 생각한 적 있어. 나에게도 비슷한 경험이 있어. (286p)