인생책인 <모순>만큼은 아니었으나, 충분히 재밌고 의미있는 작품

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

전에 <모순>을 인생책으로 꼽을 만큼 너무 인상 깊게 읽었어서 다른 사람들의 감상은 어땠을지 많이 궁금했었다. 그래서 여러 북튜버들의 영상들을 찾아보던 중, 어느 한 분이 <모순>을 도서관에서 빌리려했는데 대출 중이라 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>을 대신 빌려와서 읽기 시작했는데, 올해 최고의 책으로 꼽고 싶을 만큼 재밌게 읽었다고 하셨다. 순간 나는 뭐에 홀린 듯이 알라딘 어플을 켜고 있었고, 정신을 차리고 보니 이미 결제를 완료한 후였다.

.

내용을 간단히 소개하자면 이렇다. 가정 폭력을 일삼던 아버지의 영향으로 뿌리 깊은 남성 혐오의 사고관을 가진 ‘강민주’라는 여성이 당대 최고의 남자 배우 ‘백승하’를 납치하며 벌어지는 이야기. 소설은 온전히 강민주의 시점으로 전개되기 때문에 책을 읽으면서 공감을 했다기 보다는 강민주라는 인물이 어째서 이런 생각 혹은 행동을 했을지에 대해 곰곰이 생각하며 책을 읽어내려갔다. 그래서 이 책에 대한 독후감은 책 전체를 톺는다기 보다는 가장 좋았던 문장 몇 개에 대한 생각을 조금 적으려 한다.

.

🗣 나라는 인간은, 아마도 사람을 미워하는 신경 줄기 하나를 갖지 못하고 세상에 태어난 불구인지도 모르겠소. 아버지와 형제들이 그렇게도 저주하는 어머니조차 내겐 눈물겹도록 그리운 존재이니까. 행여 어머니가 나를 알아볼 수 있을까 해서 고향을 바꾸지 못하는 위인이 바로 나니까. (206p)

.

작품에서 가장 슬펐던 혹은 울컥했던 문장 하나를 고르라면 이 문장을 고를 것이다. 문장의 내용 이해를 위해 잠깐 작품 설명을 덧붙이자면, 이 문장은 강민주가 납치했던 배우 백승하의 말로서, 백승하의 어린 시절 어머니는 백승하의 아버지와 형제들을 버리고서 홀로 잠적(?)한다. 후에 백승하가 소속사에 들어가 어린 시절을 서울에서 부유하게 지낸 걸로 속이자고 하자, 어머니가 혹시라도 본인을 찾을 수 있다는 생각에 원래의 고향을 바꾸지 않았다고 한다. 자신을 버린 어머니이지만 미워할 수도 증오할 수도 없고 그저 그리워하는 마음 뿐이었던 백승하의 한탄 섞인 그 말이, 가슴이 미어지도록 서글프게 느껴졌다.

.

🗣 난 네 아버지를 미워하지 않아. 너같이 특별한 자식을 준 사람인데, 그 인간이 아니었으면 너 같은 딸은 구경도 못 했을 텐데 어떻게 미워하겠니. (245p)

.

지금의 나는 절대 알지 못할, 부모님의 마음을 담은 저 문장 역시 꽤 충격적이었다. 앞서 말했듯 주인공 강민주는 가정 폭력을 휘두르는 아버지를 극도로 혐오하는데 반해 어머니는 그런 아버지를 용서한달까 끝까지 품고 가려는 모습을 보인다. 강민주는 그런 어머니를 이해할 수 없어 물어보는데 그에 대한 어머니의 답변이 위의 문장이다. 사실 자식의 입장에 있는 나는… 절대, 무조건, 결코 이해하지 못했다. (아니, 못할 것이다 라고 하는 게 맞겠지) 하지만 부모의 입장에 서 있는 분들은 이 문장에 동의하거나 공감할 수 있을까. 남편이 됐든 아내가 됐든 자신의 배우자가 가정폭력을 일삼더라도 자식을 생각하면서 증오의 마음을 없앨 수 있을까. 나는 그저 어렴풋이 짐작하기만 할 뿐이다.

단편마다 호불호의 편차가 컸던 소설집, 그래서 추천도 비추천도 쉽사리 못하겠다.

빛을 걷으면 빛
성해나 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

인스타그램에서 책 리뷰를 꾸준히 올리고 있는 이유 중 하나는 같은 책에 대한 감상을 다른 사람들과 공유할 수 있다는 것이고, 또 하나는 평소에 궁금했던 책들에 대한 사전정보를 조금은 얻어갈 수 있다는 점이 그렇다. 이 책도 인스타그램 피드에서 적지 않은 호평을 접하였기에 호기심이 많이 동하였고, 때마침 친구에게 이 책을 선물받아서 ‘옳다구나’ 싶은 마음으로 이 책을 읽기 시작하였다.

.

총 아홉 편의 소설이 실려있고 그 중 두 편 이상이 중편 분량이어서 그런지 생각보다 분량이 꽤 되었다. 읽기 시작할 때 살짝 부담감을 안고 시작하였으나, 가독성은 대체로 좋은 편이어서 독서 시간이 그리 오래 걸리지는 않았다. 다만 한줄평에서도 말했듯이, 아홉 편의 작품을 읽으면서 내 취향을 저격한 듯 너무 좋았던 작품이 있는가 하면, 읽는 내내 불쾌한 감정을 지우기 힘들었던 작품도 있어서 독서 중의 감정 편차가 극과 극을 오가는 경험을 하였다.

.

별로였던 작품들의 원인 내지는 공통점을 먼저 짚어보자면, 예전에 올린 김금희 작가님 작품들의 짧은 리뷰들과 맥을 같이 하는 부분이 있다. 바로 ‘불편한 인간 군상들의 난립(?)’ 이랄까. 작품을 읽는 내내 해당 인물에 대한 불쾌한 감정이 지속적으로 이어지다보니 작품 전체에 대한 인상도 부정적으로 변하는 듯하였다. 

.

여러 작품 중 <김일성이 죽던 해>를 예로 들어 설명하자면, 이 소설에선 딸이 주인공으로 나오는데, 소설의 초입부에 그녀를 대하는 엄마의 태도가 너무 답답하다. 보통의 친딸을 대하는 태도로는 전혀 보이지 않았고, ‘무뚝뚝하다’는 말로 설명하기에는 그 정도가 지나치다. (물론 후반부는 달라지지만… 어쨌든 초반엔 많이 불편했다.) 또 다른 작품 <OK, Boomer>의 아들과 그의 친구들도 , 작품을 읽다 보면 나의 의지와는 상관없이 불편한 한숨이 푹푹 내쉬어지는 새끼ㄷ… 아 아니 인물들이었다.

.

반면 <오즈>라는 작품은 정말 좋았다. 읽는 동안 두 여성이 겪었을 마음의 짐과 아픔이 어떤 무게였을지, 쉬이 상상해볼 수 없을 정도로 버거웠을 그 무게감이 너무도 아프게 와닿았던 작품이었다. 위의 작품과는 다르게 <오즈>에서는 두 인물을 애틋한 마음으로 바라보게 되며 완독 후엔 뭉클한 여운에 젖어있는데, 역시 내 취향은 참 소나무처럼 한결같구나 싶었다. 좋았던 작품이 <오즈>만 있는 건 아니지만, 여운이 가장 강하게 남은 작품이 <오즈>이기 때문에 이 작품에 대한 감상만을 짧게 남기려 한다.

사무치는 그리움을 서정적으로 아름답게 써내려간, 그래서 슬픔이 더더욱 북받쳤던 작품

사자가 푸른 눈을 뜨는 밤
조용호 지음 / 민음사 / 2022년 8월

<사자가 푸른 눈을 뜨는 밤>은 1980년대의 야학 연합회 사건을 모티프로 한 작품이다. 줄거리를 조금 더 자세히 말하자면, 사랑하는 동료이자 연인 ‘하원’을 잃어버린 ‘나’는 평생 그녀를 잊지 못한 채 살아가다 어느 날 그녀와 너무도 똑같은 모습의 (자식뻘 나잇대의) ’희연’을 만나게 되어 그녀와 함께 다시금 본격적으로 실종된 ‘하원’ 찾아가는 여로 구조의 이야기라 할 수 있다.

.

몇십년 간 실종되어 의문사로 처리되었던 사람을 추적하기란 여간 쉬운 일이 아닐 것이다. 이 작품에서 가장 많은 비중을 차지하고 있는 플롯도 ‘하원’의 흔적을 추적해가는 서사이기 때문에 누군가는 ‘추리소설’처럼 읽을 수도 있을 것 같다. 하지만 이 작품은 분명히 보통의 추리소설과는 느낌이 판이하게 다르다. 추리소설이 무언가를 좇는 과정 자체를 중점으로 두고 이야기를 풀어간다면, <사자가 푸른 눈을 뜨는 밤>은 그보다 인물들의 심리를 표현하는 데에 초점을 맞추어 그리움, 먹먹한 울림, 아련한 슬픔 등의 감정이 여과없이 드러난다. 추리소설을 좋아하는 사람들은 이 책이 조금 지루하다고 느낄 법도 하지만, 나는 오히려 인물들의 감정이 선명하게 와닿는 듯하여 더 좋았다.

.

앞선 한줄평에서 언급했듯이, 조용호 작가님의 문체는 대체로 서정적이다. 일반적인 풍경을 묘사하는 것도,

🗣 통유리창 너머로 석양에 물든 하늘이 붉었다. 불붙은 솜 덩어리가 듬성듬성 떠 있는 하늘에 초저녁별이 낮게 떠올라 존재를 드러냈다. (81p)

은유적인 표현들이 생생하고도 아름답게 느껴졌고, 또한 인물들의 생각이나 감정을 쓴 문장들도,

🗣 세월이 흐를수록 하원은 가슴속에 깊이 뿌리내린 내 몸의 일부와 같은 존재로 육화됐다. 일상에서는 잊혀져 갔지만 눈을 감으면 불현듯 떠오르는, 술을 마시면 안개 속에서 수면 위로 떠오르는 연꽃 같은 존재로, 때로는 명치 끝을 아프게 누르는 육신의 멍울 같은 존재로 오래 남았다. (82p)

정말… 읽는 내내 먹먹한 여운을 지울 수 없었다. 누군가를 향한 오랜 그리운 마음을 ‘술을 마시면 안개 속에서 수면 위로 떠오르는 연꽃’이라 하다니… 이런 분들이야말로 작가를 하는 거구나 싶었다. 자극적인 서사를 좋아하는 사람들에게는 쉬이 추천하진 못하겠지만, 한국문학 특유의 묵직한 여운을 좋아하는 분들께는 정말 강력하게 이 책을 추천하고 싶다. 

인생책. 그리고 후에 내가 결혼한다면 그때 다시 읽고 싶은 책

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

<모순>은 주인공 ‘안진진’과 그의 주변 인물들의 삶을 ‘안진진’의 시점으로 바라보듯 전개되는 작품으로, 이 작품 안에는 안진진의 사랑 이야기도 담겨있고, 주변 인물들과의 관계에서 비롯한 서사도 쓰여있다. 많은 이야기들이 한 작품 안에 공존하고 있으나 전혀 난잡하거나 산만하게 느껴지지 않았다. 그들의 삶에 완전히 몰입하여, 그리고 그들의 생각에 충분히 공감하여 읽을 수 있었고, 그러므로 읽는 내내 황홀한 기분을 만끽하였다.

.

‘모순’이라는 단어는 어찌 보면 아주 추상적인 표현이라 할 수 있는데, 이 작품은 그 추상성을 한 편의 서사로 구체화시켜 독자들에게 달콤씁쓸한 공감과 여운을 선사한다. 사실 인간은 그야말로 ‘모순’적인 동물이지 않을까 싶다. 인간은 완벽하게 합리적인 사고만을 좇는 것도 아니고 또 그렇다고 본능과 감정에 충실한 행동만을 하는 것도 아니다. 양극단의 사고와 행동을 동시에 할 수 있는 게 인간이고, 또 그런 모순성이 어쩌면 인간의 본질이지 않을까 싶기도 하다. 이 작품을 읽으면 인물들의 심리와 행동에서 그런 모순적인 부분들을 자주 엿볼 수 있는데, 이성적으로 설명이 되는 것은 아니지만 또 그렇기에 오히려 공감이 가는 듯한 느낌이 든다. 제목을 참 잘 지은 것 같다.

.

이 책의 한줄평으로 ‘결혼하면 다시 읽고 싶은 책’이라고 한 것은, <모순>에 나와있는 ‘사랑’에 대한 정의 때문이다. 진정한 사랑은 무엇일까 라는 질문은 아니 에르노의 <단순한 열정>, 다니자키 준이치로의 <슌킨 이야기>를 읽으면서 계속 머릿속에 남아있던 물음표였는데, <모순>을 읽으면서 그 답을 조금은 찾은 것 같기도 하고 오히려 그 물음표가 더 커진 것 같기도 하다. 그래서 나중에 내가 결혼을 하게 된다면, 그때 이 책을 다시 읽고 싶다고 한 것이다. 지금은 아직 이십대 중반이라는 어린 나이이기도 하고, 결혼할 때쯤 되면 그때의 나는 지금의 나보다는 조금 더 성숙해져있지 않을까 싶은 마음이다.

🗣 사랑이라고 여겨지지 않는 자에게는 스스럼없이 누추한 현실을 보일 수 있다. 얼마든지 그럴 수 있다. 그러나 사랑 앞에서는 그 일이 쉽지 않다. 그것이 바로 사랑이라는 이름의 자존심이었다. (220p)

.

이 작품에서 가장 주된 서사 중 하나가 ‘안진진’의 사랑에 관한 이야기이기 때문에 앞선 문단에서 사랑에 관한 감상을 적은 것이고, 이 작품에는 사랑 말고도 가슴에 크게 와닿는 문장들이 정말 많았다. 이런 감각을 느낀 것은 조해진 작가님의 <단순한 진심> 이후로 처음인 것 같다. 그 문장들을 조금 옮겨 적으며 이 글을 마치려 한다. (너무도 훌륭한 수작에 나의 감상이 오히려 누가 될까 겁이 난다. 그냥 아묻따(?) 모두가 이 책을 꼭 읽기를 바란다.) 

🗣 사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야할 빚이라고 생각하고 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려주지 않아도 될 빚이라고 생각하기 때문이다. 대부분의 사람들은 인생의 장부책 계산을 그렇게 한다. (127p)

🗣 “낯설어 죽겠단 말야. 왜 그렇지? 장우씨는 알아? 갑자기 이 세상을 어떻게 살아야 하는지 하나도 모르겠어. 무서워. 사는 법을 잊어버렸다구요. 사랑하면 이렇게 세상이 낯선거냐고…….” (202p)

🗣 나는 나인 것이다. 모든 인간이 똑같이 살 필요도 없지만, 그렇다고 똑같이 살지 않기 위해 억지로 발버둥 칠 필요도 없는 것이다. 이제 나는 더 이상 나를 학대하지 않기로 했다. (217p)

🗣 그럼에도 불구하고 모든 사건은 언제나 돌발적으로 일어난다. 이런 일이 현실로 드러날 줄은 알았지만, 그 일이 ‘오늘이나 내일’ 일어난다고는 믿지 않는다. 예감 속에 오늘이나 내일은 없다. 오직 ‘언젠가’만 있을 뿐이다. 매일매일이 오늘이거나 혹은 내일인데. (257p)

조금은 산만한 듯, 그러나 여운은 짙은 작품

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

명절 연휴 때가 되면 연례적으로 알라딘 중고서점을 방문하곤 하는데(명절 연휴 때마다 할인 행사를 하기 때문이다), 이 책은 올해 설 연휴의 방문 때 발견했다. 책을 펼쳐보니 ‘녹색 갈증’이라는 제목이 특정 단편소설의 제목이 아니라 이 책을 전체적으로 관통하는 제목이라는 걸 확인하고선 궁금증이 일어 책을 구매하게 되었다.

.

자음과모음 출판사에서 출간되는 ‘트리플’ 시리즈 중에서는 아마도 유일하게 세 편이 아닌 네 편의 소설이 수록된 소설집, 더불어 독립적인 단편들의 모음집이 아닌 하나의 세계관을 공유하는 연작 소설집이 바로 이번에 읽은 <녹색 갈증>인 듯하다. 그래서인지 여타 단편집과는 달리 호흡이 조금 긴 것처럼 느껴졌다.

.

소설에서 호흡이 긴 편이라는 것은 꼭 좋다고만, 혹은 나쁘다고만 할 수는 없다. 각자의 취향에 따라 천차만별 다르게 받아들이기 때문이다. 나의 개인적인 취향으로는, 호흡이 짧아서 장면 전환이 빠르게 이루어지는 것보다는 호흡이 긴 작품들을 선호하는 편이다. 짧은 호흡으로 전개되는 소설들은 뭐랄까, 조금은 정신없는 것처럼 느껴질 때도 있기 때문이다.

.

다만 <녹색 갈증>에 대해선 호흡이 길다고 느꼈음에도 불구하고 이야기가 조금 산만한 듯한 느낌을 받았다. 하나의 명확한 사건을 중심으로 전개되는 것이 아니라 그저 인물들의 의식의 흐름을 따라가는 듯한 전개여서 그런 듯하다. 마치 소설 속 주인공이 ‘이 얘기 했다가 저 얘기 했다가…’ 하는 듯한 느낌… 개인적으로 그다지 선호하는 소설의 전개방식은 아니다.

.

그럼에도 불구하고 이 단편집이 나쁘게만 느껴지지는 않았다. 물론 아쉬운 점은 앞서 말한 ‘산만한 전개’말고도 ‘공감되지 않는 인물들의 심리’ 등등 이야기하고 싶은 부분이 없진 않다. 하지만 이 책의 여운이 짙게 남는다는 점은 높이 사고 싶은 부분이다. 그 이유가 무엇인지는… 모르겠다. 이 글을 쓰는 지금까지도 명쾌하게 답이 떨어지지는 않는다. 작품 속에서 그려지고 있는 인물들의 답답한 상황에 몰입이 되었기 때문일까, 어딘가 무의식 한켠의 내밀한 감정을 건드리는 작가님의 문체 때문일까. 이에 대한 답은 <녹색 갈증>을 읽은 다른 사람들과 감상을 공유하면서 찾아보고 싶다.