요즘의 젊은 단편집들과는 비교 불가할 정도로 깊은 슬픔과 입체적인 행복을 선사하는 소설집

기나긴 하루
박완서 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

별 기대 없이 펼친 첫번째 수록작 ‘석양을 등에 지고 그림자를 밟다’는 내게 황홀경을 선사했다. 사실 요즘들어 젊은 소설가들의 글을 읽는 데에 조금 싫증이 나던 참이었다. 퀴어 내지는 페미니즘을 주제로 담고 있는 작품들이 많아서 그런 것인지 대다수의 소설 속 여성 주인공들은 하나같이 기구한 사건(성희롱, 성차별, 가정폭력 등등)에 휘말리고 남성 인물들은 악하게 비춰진다고 느껴졌는데, 처음에는 물론 그런 시선에 공감도 하고 우리 사회의 부정적인 일면을 과감히 표현했다는 생각에 씁쓸하기도 했으나 그런 소설들이 계속 반복되니 그들이 담고 있는 우울 내지는 분노의 톤이 이제는 작위적이고 지겹게 읽혔다.

그러던 중에 만난 이 단편 ‘석양을 등에 지고 그림자를 밟다’는 내게 가뭄의 단비 같은 소설이었다. 박완서 작가님의 인생을 이 단편 하나로 요약한 듯한 자전적인 이야기였는데, 그래서일까 훨씬 진솔하고 내밀한 이야기로써 모든 서사가 자연스럽게 읽혔다. 이를테면 ‘할아버지’가 그러하다. 유년기 시절의 일화 속 할아버지는 뼛속 깊은 유교 전통 아래 남녀차별을 일삼는 인물이 아닌, 그저 손녀를 몹시 이뻐하고 부인(할머니)에게 종종 혼나기도 하는 귀엽고 사랑스러운 인물이다. 작가님이 할아버지를 회상하며 글을 쓰던 중에 추억에 잠겨 행복한 기분이 듦으로 인해 글까지 그 기분이 전염된 것일까, 그 글을 읽는 동안에는 독자인 나 또한 같이 행복해진 듯했다.

그렇다고 해서 소설이 내내 행복하기만 한 것인가 물으면, 그렇지 않다. 보통의 소설이 그러하듯 이 작품에서도 주인공의 고난 내지는 주인공을 괴롭히는 악(惡)이 등장한다. 국어 과목과 별도로 ‘조선어’가 존재하던 당시 사회가 그러했고, 삼촌을 돌아가시게 만든 ‘전쟁’이 그러했으며 남편과 아들의 ‘죽음’이 그러했다. 그러므로 이 작품은 내게 ‘희노애락’ 중 어느 하나만이 아닌 모두가 담겨있는 입체적인 소설이었고, 그런 점이 내게 꽤나 큰 충격을 주었다. ‘단편’의 분량에서는 보통 사건 하나의 분량만을 다루는 것이 일반적인데, 짧은 분량 속에서도 인생의 여러 복합적인 면모를 담아냈다는 것이 지금껏 젊은 작가들의 소설을 주로 읽어 온 내게 아주 긍정적인 충격을 준 것이다. 이래서 박완서 박완서 하는구나 싶다. 앞으로 읽을 수 있는 박완서 작가님의 작품이 많다는 사실에 너무도 행복할 따름이다.

환상의 나라 에버ㄹ… 아니, ‘조예은 원더랜드’로 놀러오세요~~

꿰맨 눈의 마을 ㅣ 트리플 22
조예은 지음 / 자음과모음 / 2023년 12월

#도서협찬

발표하는 작품마다 독특한 설정의 세계관을 독자들에게 선보이는 조예은 작가님은 이번 신작에서도 그 유별난 상상력을 어김없이 발휘하셨다. <스노볼 드라이브>에서는 ‘녹지 않는 눈’이 내리는 세상을, <칵테일, 러브, 좀비>에서는 일반적인 것과는 조금 색다른 ‘좀비’가 발생한 세계를 그리며 조예은 만의 디스토피아를 구축했다면, 이번 <꿰맨 눈의 마을>에서는 보다 한층 더 깊어진 세계관을 그리고 있다. 마냥 디스토피아라고 할 수도 없고, 그렇다고 유토피아라고 할 수도 없는 그런 세계 말이다.

<꿰맨 눈의 마을>에서 그리고 있는 주요 배경은 ‘타운’이다. 이곳 안에는 ‘멀쩡’한 인간들이 살아가는 곳이다. 그렇다면 타운 밖은? 원인 모를 병에 감염된 인간들이 괴물로 변하여 서로 죽고 죽이는 난폭한 세상이 되었다고 타운 안의 사람들은 배운다. 여기서 말하는 원인 모를 병이란, 정상의 범주에 해당하지 않는 신체 기관이 새롭게 자라는 것을 말한다. 이를테면 등 뒤에 ‘눈’이 하나 더 생긴달지, 목덜미에 ‘치아’가 생긴달지…

타운 안에 있는 사람들도 그리 안전하기만 한 것은 아니다. 이곳에서도 느닷없이 ‘병’이 발현되는 경우가 종종 있는데, 이 경우에는 일말의 여지없이 타운 밖으로 추방 당하게 된다. 치사량의 독이 들어간 미트 파이와 함께 말이다. 거기서 파이를 먹고 죽을지, 아니면 타운 밖을 정처없이 떠돌며 생을 유지할지는 본인의 선택이지만, 한번 병이 발견된 이상 타운 안에서 살아가는 선택지는 더이상 주어지지 않는다.

이 소설 속 주인공은 등 뒤에 난 ‘눈’을 십여년 간 숨긴 채 타운 안에서 조용히 살아온 ‘이교’라는 학생이다. 더군다나 ‘램’이라는 친구가 갑자기 발현된 병으로 인해 타운 밖으로 쫒겨나 이교는 친구 한 명을 잃는다. 그렇기에 이교는 타운 안에서의 모든 행동이 조심스러울 수밖에 없다. 그런 이교가 즐기는 유일한 일탈이 있는데, 그건 바로 한밤의 계곡 수영이다. 아무도 없고 혹은 있더라도 어두워서 아무것도 안보일 만한 칠흑같은 어둠이 도래한 시간대의 계곡에서 이교는 모든 것을 훌훌 털어버린 채 수영하는 것을 즐긴다. 여느 때와 다름 없이 수영을 즐기던 이교에게 예기치 못한 사건이 하나 벌어진다. 바로 외부에서 나타난 조종기가 그의 곁으로 추락한 것이다… 과연 이교와 그 추락한 조종사는 어떻게 될까?

<꿰맨 눈의 마을>은 세 편의 소설이 수록되어 있지만 같은 세계관을 공유하고 있기 때문에 ‘연작소설집’이라 볼 수 있겠다. (어쩌면 하나의 장편으로도 볼 수 있을 것 같다.) 이 소설을 읽으면서 가장 좋았던 점은 인간의 내밀한 무의식에 잔존하는 ‘따뜻함’을 느낄 수 있었다는 것이다. 뒷표지에 적혀있는 이다혜 작가의 추천사에 있는 ‘애틋’하다는 표현 또한 이와 비슷한 맥락에서 쓰인 것이 아닐까 싶다. 조예은이 그리고 있는 환상의 세계를 지금까지 꾸준히 좋아하고 읽어온 사람이라면, 이 소설 또한 절대 좋지 않을 수가 없을 것이다.

젊은 직장인들의 애환을 하이퍼 리얼리즘 기법으로 적나라하게 드러낸 작품

북적대지만 은밀하게 ㅣ 위픽
박소연 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

이 소설에서 그리고 있는 ‘젊은 직장인들의 애환’이라 함은 바로, 권력과 꼰대력(?)을 모두 지니고 있는 고위 임원층과의 갈등인 것이다. 해당 작품에는 취업 박람회의 행사 개최를 준비하는 과정이 진행되는데, 이 행사의 이름을 짓는 과정에서 본격적인 갈등이 치닫는다. 다름 아닌 회장님이 아이디어를 내는 바람에, 그 아이디어가 최악임에도 불구하고 임원들은 그저 좋다며 회장님이 최고라고 아양을 떨기에 바쁘고… 그렇게 말단 직원들은 경악을 금치 못하게 되는데… 그 아이디어가 무엇인지는 책에서 직접 확인하길 바란다. (이곳에 그런 표현을 조금도 옮겨적고 싶지 않다.)

아직 직장에 들어가지 않은 상태에서 읽었기에 다행이지, 만약 몇 년 간 직장 생활에 찌들어있던 중에 이 책을 만났으면 PTSD(외상 후 스트레스 장애)에 시달려야 했을지도 모른다. 그만큼 이 책에는 앞선 한줄평에도 말했듯이 직장인들이 필히 겪어야 할 애환을 유쾌하지만 가감없이 드러내고 있다. 웃음과 슬픔이라는 양쪽의 극단적인 감정이 동시에 느껴지는 ‘웃프다’는 표현이 내 감상을 말하기에 가장 적확하다. 워낙 소설이 짧았기에 나의 감상도 짧게 남기도록 하겠다. 아무튼 약간의 실소 및 조소를 머금은 채 가볍게 읽을 수 있는 책을 찾는다면 이 책, 꼭 읽어보길 바란다.

아득하지만 단단했던 심만호, 그리고 그를 알아가는 아들 심규보

라스팔마스는 없다
오성은 지음 / 은행나무 / 2023년 11월

#도서협찬
이 소설에서 주요하게 다뤄지는 인물은 한줄평에도 언급했듯이 총 두 명이다. 마음속 깊은 곳까지 뱃사람 그 자체였던 ‘심만호 선장’과 뱃일이 맞지 않아 관두고 편의점 일을 하는 그의 아들 ‘심규보’. 소설은 심 선장의 알츠하이머 초기 증세를 심규보가 인지하는 장면으로 시작된다. 그리고 얼마 지나지 않아 심선장은 자신의 배 ‘무성호’와 함께 사라진다.
​
​
이러한 전개 때문인지 신경숙 작가의 <엄마를 부탁해>와 비슷할 수도 있겠다는 생각을 했다. (사실 읽어보지 않아서 잘은 모른다.) 하지만 <라스팔마스는 없다>는 해당 작품과 확연히 다를 것이라는 생각이 곧바로 들었다. 내가 알기로 <엄마를 부탁해>는 세 인물의 시점을 차례대로 바꾸며 전개되는 소설로 알고 있는 반면 이 작품은 심규보가 심 선장의 행적을 추적하며 그동안은 몰랐던 심 선장에 대해 차츰 알게 되는 구조로 전개되기 때문이다.
​
​
🗣 “ (…) 선원 대다수가 외국에서 긴 항해를 마치고 나면 우울증을 겪게 됩니다. 조용히 지나가는 분들도 계시겠습니다만, 그건 운이 좋은 경우입니다. 의처증에 힘들어하거나, 도착증세를 가진다거나, 폭력적으로 변하기도 합니다. 당연한 건지도 몰라요. 바다가 드넓고 자유롭다고 생각할 수도 있지만, 발을 딛고 선 곳은 한정적이잖아요. 그 좁은 배에서 몇십 명의 선원들이 구역을 나눠 살고 있었다고 생각해보면 미치지 않는 게 이상한 일입니다. 그런데 그 고통을 감수하변서 힘겹게 적응해왔던 뱃을을 쉽게 그만둘 수 있을까요. 세상에 무른 건 하나도 없습니다. 바다는 선원들을 쉽게 보내주지 않습니다. 그런 방식은 애초부터 없는 겁니다. 공짜란 없습니다. (…) ” (100p)
​
​
심 선장은 인생 전부를 뱃사람으로 살았다고 해도 과언이 아닌 인물이다. 뱃일을 하던 중 아내를 떠나보내 극심한 우울증을 겪는 와중에도 그는 자신이 지켜야했던 아들 규보가 있었기 때문에 무너질 수 없었다. 규보는 그저 어머니와 관련해서는 ‘냉혈한’이기만 했던 아버지를 떠올리며 오히려 그를 피하기까지 했었는데, 아버지와 같이 일했던 선원을 만나 뜻밖의 이야기를 전해 들으며 가슴이 미어짐과 동시에 새로운 사실 또한 하나 더 알게 된다. 그건 바로 아버지가 꾸준하게 글을 썼다는 것이었다. 규보는 아버지가 글을 썼다는 도서관에 가서 그 글을 보게 되며 다시금 아버지에 대한 새로운 면을 알게 되며 서사는 한층 더 깊어진다.
​
​
부모와 자식 간의 관계를 다루는 소설들은 읽는 동안 무조건적으로 가슴을 묵직하게 내려앉힌다. <라스팔마스는 없다> 역시 그러했다. 긴 말이 필요할까? (지금까지 길게 써놓고 이게 무슨 말;;) 많은 사람들이 본인의 아버지를 떠올리며 애틋한 마음으로 이 소설을 읽어보길 바란다…

마라탕처럼 자극적인 요즘 소설들 속 한 줄기 빛과 같은 평양냉면 청소년 소설

특별한 호두 - 제13회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 110
서동찬 지음 / 자음과모음 / 2023년 11월

#도서협찬

소설의 제목이기도 한 주인공 ‘호두’에게는 남들과는 다른 특별한 점이 있다. 바로 엄마가 없고 아빠가 두 명인 것이다. 호두의 엄마는 호두가 막 태어날 무렵에 하늘 나라로 떠나버렸고, 무슨 이유인지 모를 선택으로 두 아빠를 호두에게 남겨둔 것이다. 과연 호두 엄마는 어떤 마음으로 두 명의 아빠를 호두 곁에 두게 한 것일까.

자극적인 소재들의 소설들이 교보문고 매대에 널리고 널린 지금 <특별한 호두>의 출간은 그야말로 가뭄 속의 단비처럼 느껴진다. 내가 생각하기에 요즈음의 문학계에선 SF 장르의 소설들이 유행을 타고 있다보니 그로 인한 디스토피아적 배경을 그려내고 또 그 안에서 벌어지는 사건이나 인물들의 갈등이 꽤 적나라하게 묘사되는 듯한 소설들이 많이 등장하고 있기 때문인 것 같다. ‘청소년 소설’이라 하여 예외는 아니다. (물론 모든 작품이 그런 것은 아니겠다만) 최근의 청소년 문학도 SF 장르의 디스토피아적 세계관을 바탕으로 하고 있는 작품들이 자주 출간되고 있다. 평범한 일상을 그리는 청소년 소설을 좋아하는 나로서는 어쩐지 조금 속상한 기분이 든다.

이러한 추세 속에서 읽은 <특별한 호두>는 어쩐지 두 팔 벌려 환영하고 싶은 작품이었다. 위의 첫 문단에서 말한 내용을 제외하면 이 소설에서는 특별하다고 할 법한 사건이 존재하지 않는다. 그나마 꼽으라면 ‘작은아빠’가 운영하는 카페에서의 ‘선인장 도난 사건’ 정도…? 하지만 이마저도 그리 주요하게 다뤄지지는 않는다. 이 작품이 주인공 호두가 이 사건을 파헤치며 겪는 일을 그리고 있는 소설이 아니기도 하고, 이 사건은 그저 호두의 새로운 중학교 일상 속에서 한 부분을 차지하는 자그마한 ‘문제’ 정도이기 때문이다. 아무튼 그래서 이 주인공 호두가 일상 속에서 친구들과 교류를 점차 키워나가고 내적으로 성장해나가는 모습을 보는 그 ‘청소년 소설의 맛’을 오랜만에 <특별한 호두>를 읽으며 만끽할 수 있었다. 혹시 도파민이 폭발하는 요즘 소설들 속에서 차분하고 담담한 분위기를 찾고 싶다면 이 소설을 읽어보는 게 어떻겠는가?