뻔하디 뻔한 소재와 흔하디 흔한 전개

비가 오면 열리는 상점
유영광 지음 / 클레이하우스 / 2023년 6월

요즘 서점에 가보면 매대 위에 널리고 널린 힐링 소설들을 볼 수 있을 것이다. <달러구트 꿈 백화점>의 메가 히트 때문에다가, <불편한 편의점>과 <어서 오세요, 휴남동 서점입니다>의 연이은 히트의 영향 또한 무시할 수 없을 것 같다. 그래서인지 이런 소설들은 어쩐지 공장에서 찍어내는 듯한 느낌이 들어서 의도적으로 피하고 있다. 다만, 공무원 시험 준비를 하면서 그 과정이 워낙 힘들었다보니 숨 좀 돌릴 겸해서 오랜만에 읽어볼까 싶기도 하여 이 책을 읽기 시작했다.

책을 읽으면서 경악을 금치 못할 정도로 이야기가 너무 허접하다는 느낌이 들었다. 내용을 잠깐 소개하자면, 이 책은 가난하고 불행한 지금의 삶에서 벗어나기 위해 ‘비가 오면 열리는 상점’에 방문하는 주인공의 이야기를 담고 있다. 주인공은 그곳에서 본인이 상상했던 행복한 삶들을 한번씩 체험해볼 수 있는 기회를 얻는데, 그 속의 이야기들이 정말… 단조로웠다.

이를테면 좋은 대학교에 들어가는 상상은 취업이 잘 되지 않는 결말로 끝나고, 좋은 회사에 취업하는 상상은 밥 먹듯이 하는 야근에 절여진 삶이었으며, 자영업을 꿈꾸니 손님 하나 없이 파리만 날리는 것으로 끝난다. 이런 장면들이 아주 아주 단편적이었다. <달러구트 꿈 백화점>이나 <어서오세요, 휴남동 서점입니다>의 경우에는 작품의 중간에 에피소드 형식으로 등장하는 인물들이 세심하게 혹은 풍부하게 다뤄진다고 느꼈는데, 이 작품은 그렇지 않고 그저 한 장면만을 나열하기만 할 뿐이었다.

그렇다보니 뒤이어서 전개될 내용이나 결말도 뻔히 예상가는 듯했고, 역시나 그 예상 그대로 전개되며 멕아리 없이 마무리될 뿐이었다. 왜 이런 소설이 베스트셀러 목록에 있는지 전혀 이해가 되지 않는다. 힐링은 무슨… 읽는 시간만 아까웠던 책이었다. 한동안 이런 유의 소설들은 쳐다보지도 않을 것이다.

‘서사가 휘몰아친다’는 표현은 이런 소설에서나 쓸 수 있는 말이었다…만, 내 취향은 아님

고래 - 천명관 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 19
천명관 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

<고래>에 대해 하고 싶은 말이 정말 많다. 주변에서 재밌다는 얘길 많이 들어왔기도 했고 부커상 최종 후보에 든 작품이기도 하며 그로 인해 수많은 북튜버들도 이 책에 대한 호평 일색의 리뷰들을 보아 온 사람으로서 이 작품에 대한 기대감은 하늘을 치솟았다. 그리고 <고래>는 그 기대를 저버리지 않았다. 확실히 지금까지 읽어온 소설 중에선 가장 밀도 높은 서사를 담은 작품이 아닌가 싶을 정도이다.

.

보통 소설을 읽노라 함은 하나의 큰 기승전결을 갖춘 ‘사건’ 내지는 ‘서사’를 만나게 될 것이라 기대하고서 책장을 펼친다. 그래서 만약 그 기승전결의 구조가 명확하지 않거나 (예를 들면, 심리 묘사 위주의 소설), 얕은 사건들의 반복되는 구조라면 (예를 들면, 옴니버스 형식의 소설), 개인적으로는 그 이야기에 충분히 몰입하지 못하게 된다.

.

반면 <고래>는 전혀 그렇지 않다. 여러 개의 기승전결 구조를 갖춘 서사들이 등장과 소멸을 계속하여 반복한다. 옴니버스와 별반 다르지 않냐고 묻는다면, 그렇지 않다. 주인공 혹은 주변 배경이 작품마다 달라지는 옴니버스 형식과는 달리, <고래>는 주인공이 삶을 계속해가며 겪게 되는 풍부한 이야기들을 모조리 담았다. 초반에 두-세명의 인물이 별개의 서사처럼 등장하긴 하지만, 후에는 하나의 구조로 엮이며 이 모든 것이 또 하나의 거대한 서사였음이 밝혀진다. 주인공 ‘금복’이 어린 시절 ‘생선 장수’를 만나 아버지로부터 도망친 사건, ‘걱정’을 만나 결혼하는 사건, ‘칼잡이(?)’를 만나 영화라는 매체에 눈을 뜨게 되는 사건, 홀로 ‘춘희’를 낳게 되는 사건 등등… 이후로도 무수히 많은 사건들이 ‘금복’에게 일어난다. 그리고 그 모든 사건들이 정말 ‘휘몰아치듯’ 전개된다. 독자로서는 당연히 그 서사 속으로 빨려들어갈 수밖에, 그러므로 다들 이 작품을 두고 왜 이렇게 재밌다고들 하는지 충분히 납득할 수 있었다.

.

그러나 나는 이 작품을 다 읽으니 그렇게 재밌게 읽었음에도 불구하고 어쩐지 내 취향과는 거리가 먼 듯하다는 감상이 남는다. 음… 이 작품에 대한 리뷰들을 찾아보니 생각보다 ‘불호’라는 후기가 많았는데, 그 리뷰들에는 공통적으로 ‘여성에 대한 표현들 혹은 여성들이 겪는 일들이 거북하다’는 것이었다. 내가 이 작품에 대해 느낀 별로였던 점도 위 후기들과 (조금은 다르지만) 어느 정도 일맥상통하다는 생각도 든다.

.

조금 더 명확히 설명해볼까? <고래>에는 상당히 많은 수의 등장인물들이 나오는데, 그 인물들은 모두 기구한 운명에 처한 듯하다. 이들이 겪는 사건들이 정말, 보는 사람도 고통스럽다고 느낄 만큼 험하다는 말이다. 여성 주인공들이 한국 근대사회에서 겪는 기구한 일이라 함은… 말하지 않아도 다들 알 만하지 않은가. 더구나 여성 인물들 뿐만 아니라 남성 인물들도 어딘가 다치거나, 사고를 당하거나, 불운한 최후를 맞거나 등등 눈살 찌푸릴 만한 일들이 수도 없이 등장한다. 이런 점이 내게는 상당히 불편하게 느껴졌다. 뭐랄까, 작가가 인물들을 너무 거칠고 험하게 다룬 느낌이랄까? 난 소설 속 인물들은 소설 속에서 영원히 갇히게 된다고 생각한다. 그래서 미완성된 듯한 열린 결말의 소설이나 비극적인 결말을 맞는 소설을 좋아하지 않는데, <고래>는 딱 그런 작품이었다. 그래서, 정말 재밌게 읽었음에도 이 작품에 대해 그다지 좋은 평을 내리지는 못하겠다. 

인간의 욕망을 끔찍하리만치 지독하게 그려낸 청소년 소설

테스터 ㅣ 허블청소년 1
이희영 지음 / 허블 / 2022년 11월

책을 완독할 때면 그 책이 좋았던 싫었던 간에 그 감상을 꼭 기록으로 남기려고 노력하는 편이다. 좋으면 좋았던 대로 어떤 점이 좋았는지, 싫으면 싫은대로 어떤 점이 나와 맞지 않았는지에 대해 억지로라도 감상을 남기는 것이 내게 꽤나 도움이 된다고 생각했기 때문이다. (실제로 적지 않게 도움이 되는 편이다. 이를테면 나의 취향에 대해 보다 명확하게 알게 되는 듯하다.) 하지만 그렇다고 해서 완독한 ‘모든’ 책의 감상을 남기진 않는다. 아니, 못한다. 그냥 적당히 재밌긴 한데 딱히 뭐 느낀 점이라든가 이렇다할 말이 없는 경우도 종종 있기 때문이다. (나에겐 <불편한 편의점> 등이 그러했다.)

.

<테스터>를 읽는 동안에도 그런 느낌이 자꾸 들었다. 괜찮긴 한데 뭐, 엄~청 재밌다고 할만큼은 아니고 이렇다할 감동을 받지도 않았고… 어쩐지 이 책에 대한 리뷰를 남기지는 않을 것 같은 느낌이었다. 이쯤에서 내용 소개를 간략하게 하자면, <테스터>는 멸종된 생물을 복원시키는 프로젝트를 진행하던 중 예상치 못하게 치명적인 바이러스까지 같이 부활시켜 그에 감염된 한 아이가 주인공으로 전개되는 이야기다. 무난한 SF 소재에 무난한 전개를 더한 느낌이었다. 

.

그러나, 이 책의 결말을 맞이한 뒤의 나는 생각을 완전히 바꾸었다. 그곳에는 엄청난 반전이 도사리고 있었다. 예상한 독자가 있을까? 물론 지구상 어딘가에 한명쯤은 있겠다만, 그래도 나는 전혀 예상하지 못한 결말이었다. 지금껏 많은 추리소설을 읽었다고 자부할 수 있는 사람으로서, 웬만한 반전에도 그다지 놀라지 않는 심보(?)를 갖추게 되었건만, <테스터>는 그런 나를 비웃기라도 하듯 아주 시원하고 매우 세게 뒤통수를 후려쳤다.

.

단순히 ‘예상하지 못했다’는 점만으로는 이런 충격을 주지 못한다. 아주 무거운 ‘생각할 거리’를 같이 던졌기 때문에 내게 큰 충격으로 다가왔던 것이다. 물론 스포일러를 혐오하는 사람으로서 결말의 내용을 배제하고서 나의 감상만을 적도록 하겠다. 사실 나는 ‘인류애’가 많은 사람이다. 책을 읽으면서 그 점을 깨달았다. (디스토피아 세계관 소설은 정말 나와 맞지 않는다.) 뉴스에서 흉흉한 사건들을 방영하지만서도, 그래도 우리 주변에는 따뜻한 사람들이 많다고, 세상은 아직 살아갈 만하다고, 나는 그렇게 믿는 사람이다. 

.

그런 나에게 이 작품은 ‘정말 그렇게 생각해?’라고 눈을 부라리며 묻는 듯하다. 한줄평에도 남겼듯, 인간의 욕망이 얼마나 지독한가, 어디까지 추악할 수 있는가 라고 질문을 내게 던지는 듯했다. 나는 그 질문에 쉽사리 긍정의 답을 내놓지 못하겠다. 이 작품에서 나오는 인물들의 추악한 행태가, 어쩐지 ‘그럴 수도 있을 것 같다’며 충분히 납득했기 때문이다. 여전히 내 생각이 틀리다고는 않겠지만, 그럼에도 씁쓸한 입맛을 다시며 세상을 다시 보게 되었다. <테스터>는 내게 그런 소설이었다.

거대하고 두껍고 뿌리 깊은 다수의 혐오에 맞설 수조차 없는 성소수자의 무력함이 너무 슬프다

아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피 ㅣ 오늘의 젊은 작가 26
김병운 지음 / 민음사 / 2020년 4월

제목이 엄청 길기도 하고 알라딘에도 많이 보이고 해서 이 작품에 대해 엄청 궁금해졌다. 책을 읽기 전에 그 책에 대한 정보나 리뷰를 찾아보는 것을 꺼리는 나지만 이 책은 미리 검색해보지 않을 수 없었다. 그 후 알게 되었다. 이 책은 동성애를 다룬 퀴어 소설이란 것을. 이러한 점이 이 책을 중고 서점의 매대에 많이 오르게 했는지는 잘 모르겠지만, 이 책을 읽는 독자들 중 일부는 분명히 불편함을 어느 정도 느꼈겠구나 싶었다.

.

지금까지 나는 두 권의 퀴어 소설을 읽었다. <그해, 여름 손님>은 동성애 보다는 청소년의 성장 과정을 보여주었고, <대도시의 사랑법>은 제대로 된 동성애를 다루긴 했지만 표현이 상당히 직설적이고 적나라하여 재미는 있었지만 불편한 감이 없지는 않았다. 하지만 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>는 두 작품과 전혀 다른 성격을 가졌다. 책의 뒷면에 나와있는 최은영 작가님의 추천사를 보면 이 책을 보다 더 적확하게 알 수 있다.

.

🗣"<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>는 자기 자신으로 살아가고자 하는 인간의 두려움과 고통, 용기에 관한 이야기이자, 그런 용기 있는 마음을 끝까지 거절하는 세상의 폭력에 관한 이야기였다."

.

정말 재미있게 읽었다. 만약 내가 작가로서 동성애를 다룬 소설을 쓰게 된다면 이런 작품을 쓰고 싶다는 생각이 든다. 이 책은 총 두 장으로 나뉘어져있으며, 1장은 주인공 ‘강은성(공상표)’를 둘러싼 주변 인물들의 시점이, 2장은 ‘강은성’의 연애를 소재로 만든 작품의 시나리오와 ‘강은성’의 인터뷰가 교차되어 전개된다. 내가 재밌다고 느꼈던 부분, 아니 많이 씁쓸하고 울컥했던 부분은 바로 1장에서 나오는 ‘강은성’의 상황이다. 

.

’강은성’은 ‘공상표’라는 예명으로 활동하고 있는 배우로, 성소수자인 본인을 계속해서 부정하고 숨기지만 모종의 사건을 겪으며 커밍아웃을 하고자 한다. 하지만 그것만은 기필코 막겠다는 매니저 역할의 엄마와 누나의 말과 행동이 강은성을 공격하고, 이에 강은성은 아예 잠적해버린다. 강은성 본인도 그동안 자신의 성적 취향을 스스로 부정해오며 거짓된 가면을 쓰고 살아왔지만 더이상은 너무 힘들고 버겁다고 토로하지만, 강은성의 주변 사람들은 그의 마음을 귓등으로 듣지 않는다. 처음엔 심리 상담 치료를 받으라고 하고, 마지막엔 너가 게이인 거 존중겠으나 제발 세상에 공표하지는 말아달라고 한다. 얼마나 힘들었을까. 스스로를 부정당하는 그런 말들을 숱하게 들으면서도 어떻게 버틸 수 있었을까. ‘남자’라는 성별이 버겁다는 것의 무게는 얼마나 될까. 내가 동성애자는 아니기에 ‘공감’을 하지는 못했지만 오히려 그에게 ‘감정 이입’해서 작품에 몰입할 수 있었다.

.

내가 세상을 살아가면서 강은성의 주변인물들처럼 굴었던 적이 있지는 않았나, 입밖으론 그들을 존중한다 말하지만 정녕 속으로도 그런 생각을 하는가, 이 작품처럼 그들의 용기를 거절하고 무시하고 부정하지 않았나, 이유없이 그들을 멸시하지는 않았나, 그동안을 살아온 나에 대한 많은 반성을 할 수 있었다. 최은영 작가님의 말처럼 이 책은 자기 자신으로 살고픈 주인공 ‘강은성’의 내적 갈등, 그 갈등을 이겨낸 용기와 ‘세상의 혐오’의 외적 갈등이 나와있다. 이 책을 쓴 김병운 작가님은 세밀하지만 묵직한 문체로 이 작품을 집필함으로서 성소수자 분들에게는 사과와 위로의 메세지를, ‘세상’을 대변하는 독자들에게는 반성하라는 교훈의 메세지를 전달하신 것 같다. 소재가 소재인 만큼 호불호가 갈리다보니 이 책을 쉽게 추천하지는 못하겠지만, 그래도 한번쯤은 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 모두에게.

짧다. 얼얼하다. 묵직하다. 불쾌하다. 그러나, 강렬하다.

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2022년 9월

다른 사람들을 망가뜨리는 맛으로 세상을 살아가는 주인공이 있다. 모든 사람들이 자신의 아래에 있다고, 손바닥 안에 있다고 생각한다. 그런 주인공이 세상과 주변 사람들을 바라보는 시선이 소설 속에서 처음부터 끝까지 전개된다. 단순히 ‘재수 없다’고 생각하기에 그 수준은 도가 지나치다. 때문에 읽는 내내 찝찝한 기분이 들 수도 있고, 심한 불쾌함에 몸서리치며 책을 도중에 덮어버릴 수도 있다. 그러나 나는 이 책이 너무 좋았다. 불쾌하지만, 그 불쾌한 매력에 사로잡혀 버렸다. 

.

작중 주인공은 참… 악하다. 이 책을 읽은 사람들 모두가 동의할 듯싶다. 그런데 나는 이런 악인에게 빠져 버렸다. 그 이유를 찾느라 지금 이 글을 쓰는데 오랜 시간이 걸렸다. 그렇게 긴 시간의 고민 끝에 발견한 이유는, 주인공이 나와는 너무도 다른 사람이기 때문이었다. 그냥 다르기만 한 정도가 아니라 아예 정반대로. 세상을 살아가면서 나는 단 한번도 가지지 못한 사고를 이 주인공은 너무도 당연하다는 듯이, 숨쉬듯이 그런 생각을 이어간다. 이를테면,

🗣 젊은 재능이란 정말이지 드물다. 거의 없다고 할 수 있다. 왜냐하면 그런 것을 알아볼 수 있는 감식안 역시 매우 드물기 때문이다. 자랑 같지만 내가 바로 그런 감식안의 소유자다. (64p)

.

주인공은 자존감이 ‘높다’라는 말로는 부족할 정도로, 하늘 저 너머까지 치솟는 자신감과 자존감으로 꽁꽁 싸매여 있는 인물이다. 하지만 나는 그렇지 못하다. 지금은 훨씬 나아졌지만, 몇 년 전 우울의 최고점을 찍을 당시의 난 낮은 자존감과 열등감에 힘겨워했다. 다른 사람이 내게 칭찬하는 말을 하면 나는 그것을 곧이곧대로 받아들이지 못하고 몸서리치며 아니라고 부정했고, 돌아서서 그 사람이 다른 의도로 그런 말을 한 것은 아닌지 의심하고 걱정했다. 지금 생각해보면 그때의 나는 참… 나 자신을 온전히 사랑하지 못했던 듯하다. 스스로에게서 안좋은 모습만을 찾고, 또 그런 점에 스스로 얽매여서 하염없이 침잠해가고, 악순환의 반복이었다.

.

그래서 주인공이 멋있게 느껴졌다. 물론 주인공은 ‘높은 자존감’이라는 말로는 해명할 수 없을 정도로 악행을 저지르기는 하지만, 그래서 작가가 말한 ‘나르시스트’라는 설명보단 ‘사이코패스’라는 단어가 주인공에게 더 어울릴 법하지만, 그럼에도 나는 주인공의 매력에 홀려버렸다. 돌이켜 생각해보면 나는 꽤 악인들을 좋아한다. 이를테면 <셜록 홈즈> 시리즈 속 ‘모리아티’ 라든지, 드라마 <선덕여왕> 속 ‘미실’ 등등… 다른 사람들에게 자신의 의견을 당당하게 피력하는 모습이 멋있었나보다. 그런 점에서 이 작품도 개인적으로 너무 매력적으로 느껴졌다.

.

(덧. 솔직히 막 ‘강력 추천!!’이라고 하지는 못하겠다. 다만 읽으면서 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>의 주인공 ‘강민주’가 생각이 많이 났다. 그래서 그 책을 재밌게 읽었다면 이 책도 재밌게 읽을 수 있지 않을까… 싶어도 두 작품의 색깔이나 매력이 상당히 달라서 또 쉽사리 추천하진 못하겠다. 아무튼 난 재밌게 읽었다~~)