좋은 수필을 읽고 싶은데 찾기 어렵다면, 시인들이 쓴 수필을 읽어보세요!

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

#비채서포터즈2기

<고통 없는 사랑은 없다>는 시에 전혀 관심이 없던 나를 시의 세계로 입문시켰던 나의 인생 시집 <슬픔이 택배로 왔다>를 쓴 정호승 시인님의 수필집이다. 원래 에세이 및 수필을 잘 읽지 않는 편이었음에도, 역시 정호승은 정호승이었다. 정호승 시인이 쓴 시 한 편과 그에 대한 배경 이야기가 담긴 이 책은, 시인님만의 생각과 소소한 일상들이 어렵지 않으면서도 깊이 있고 아름답기까지 한 문장들로 쓰여 있다.

꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다

별이 진다고 그대를 잊은 적 없다

그대를 만나러 팽목항으로 가는 길에는 아직 길이 없고

그대를 만나러 기차를 타고 가는 길에는 아직 선로가 없어도

오늘도 그대를 만나러 간다

푸른 바다의 길이 하늘의 길이 된 그날

세상의 모든 수평선이 사라지고

바다의 모든 물고기들이 통곡하고

세상의 모든 등대가 사라져도

나는 그대가 걸어가던 수평선의 아름다움이 되어

그대가 밝히던 등대의 밝은 불빛이 되어

오늘도 그대를 만나러 간다

한배를 타고 하늘로 가는 길이 멀지 않으냐

혹시 배는 고프지 않으냐

엄마는 신발도 버리고 그 길을 따라 걷는다

아빠는 아픈 가슴에서 그리움의 면발을 뽑아

세상에서 가장 맛있는 짜장면을 만들어주었는데

친구들이랑 맛있게 먹긴 먹었느냐

그대는 왜 보고 싶을 때 볼 수 없는 것인지

왜 아무리 보고 싶어 해도 볼 수 없는 세계인지

그대가 없는 세상에서

나는 아무것도 두려워하지 않는다

잊지 말자 하면서도 잊어버리는 세상의 마음을

행여 그대가 잊을까 두렵다

팽목항의 갈매기들이 날지 못하고

팽목항의 등대마저 밤마다 꺼져가도

나는 오늘도 그대를 잊은 적 없다

봄이 가도 그대를 잊은 적 없고

별이 져도 그대를 잊은 적 없다

시 <꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다> 전문

시의 일부만을 옮겨 적고 싶었지만, 도저히 어느 하나 자르지 못하겠어서 결국 전문을 올린다. 처음에 아무런 사전 정보 없이 이 시를 읽었을 땐 그저 ‘이별’의 마음을 담은 시겠거니 하며 특별한 감정을 따로 느낀 건 아니었다. 그러나 이 시에 대한 글을 읽고선 무거운 충격을 받았다. 바로 이 시는 ‘세월호 침몰 사건’에 대한 추모시였던 것이다. 이를 알고 다시 시 구절을 곱씹어보면 다르게 읽히는 지점들이 눈에 띈다. 이를테면,

‘푸른 바다의 길이 하늘의 길이 된 그날’

‘한배를 타고 하늘로 가는 길이 멀지 않으냐’ 등의 구절은 이 시가 바다를 배경으로 한다는 점을 알 수 있고,

‘잊지 말자 하면서도 잊어버리는 세상의 마음을 / 행여 그대가 잊을까 두렵다’는 시간이 지나면 사람들이 결국은 이 사건을 잊어버릴 것을 두려워하는 마음을 적은 것으로 다시 읽혔다.

좋은 시구들, 그리고 또 좋은 문장들이 이 책에는 많았지만 어쩐지 가장 내 머릿속에 오래도록 남는 시와 수필은 이것이었다. 단순히 ‘슬프다’고 말하기엔 표현이 너무 가벼운 듯하여 ‘언어로는 표현할 수 없는 슬픔’이라는 시인의 표현을 빌려 나의 감정을 대신 적는다. 시간이 오래 흘렀지만, 잊지 말자. ‘이기와 탐욕에 배불러 안일과 이익만 추구하는 우리 사회에 의해 희생당한’ 이들을. ‘오늘의 대한민국에 사는 나를 대신해서 희생된’ 이들을 말이다.

세월호 참사 이후에도 시간은 흐르고 있다. 단원고 아이들이 모두 집으로 돌아올 때까지 시간은 멈춰야 하는데 여전히 달은 뜨고 꽃은 핀다. 지는 꽃은 봄이 오면 다시 피어나지만 아이들은 봄이 와도 다시 돌아오지 않는다. 지금이라도 환히 웃는 얼굴로 너무 늦게 돌아와서 미안하다고, 애간장을 태워서 죄송하다고 엄마 품에 덥석 안기면 얼마나 좋을까.

88p

‘가슴을 간지럽히다’는 표현을 쓰고 싶지만 그러기엔 지나치게 ‘오글’거린다…

그대는 나의 여름이 되세요
서덕준 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

요즘 베스트셀러 목록을 보면 죄다 자기계발서 류의 도서들이 자리하고 있어 속상한 마음이 이만저만이 아니다. 물론 이해가 되지 않는 것은 아니다. 최근의 한국 사회가 취업난이랄지 치솟는 실업률과 물가 등으로 인해 삶이 너무도 팍팍해져서, 그에 대한 해답을 찾기 위해 자기계발서를 계속해서 찾아 읽는 것이 아닐까 싶기 때문이다. 그럼에도 문학을 사랑하는 사람으로서 베스트셀러 목록에 제대로 된 소설 하나 없는 것은 아주 많이 속상하긴 하다. (그래도 뭐 최근에 출간된 무라카미 하루키 신작 정도…? 올라갔다고는 하지만, 좋은 문학 작품들이 빽빽하게 자리잡은 베스트셀러 목록을 죽기 전 한번쯤은 보고 싶다.)

.

그러던 중 <그대는 나의 여름이 되세요>라는 시집이 교보문고 베스트셀러 목록에 올라가있는 것을 보고는 쾌재를 부르지 않을 수 없었다. 더군다나 ‘시’라는, 문학의 정수라고 할 수 있는 장르의 책이 베스트셀러라고?? 절대 못 참지…하며 구매를 냅다 갈겼(?)다. 그리고 곧바로 읽기 시작한 이 책은, 내게 정말 엄.청.난. 충격을 선사하였다. ‘손발이 오그라든다’는 표현보다 더 강한 표현이 있나? 있다면 그 표현을 빌려 이곳에 적고 싶을 정도로 이 시집은 매우 오글거리는 문장들로 가득가득 차있었다. 정말 심한 것의 경우에는 읽다가 소리를 지를 정도였는데… 후, 일단 그 중 일부를 옮겨 적어볼까 한다.

.

.

📖 <문하생의 서재> 전문

너는 이 세상의 모든 문학을 훔친 것이 틀림없다.

그러지 않고서는 이렇게 아름다울 수 없으니.

.

.

📖 <너를 쫓는 근위병> 부분

저기 저 하늘 좀 봐

달이 손톱처럼 실눈 떴다

네 손톱일까?

어쩐지 살구색 노을이

네 뺨을 닮았다 했어

.

.

📖 <Y에게> 부분

나는 너의 살굿빛 피부에 잠을 자던 솜털을 사랑했고, 눈동자에 피어난 이름 모를 들꽃을 사랑했고, 너와 함께했던 그 시절을 사랑했고, 교실 창밖에서 불어오던 꽃가루를 사랑했고, 너의 웃음, 너의 눈매, 너의 콧날과 목선을 사랑했다. 다음 생에는 내가 그 애에게 말할 수 있을까, 첫사랑이었다고.

.

.

📖 <호흡> 전문

당신이 나의 들숨과 날숨이라면

그 사이 찰나의 멈춤은

당신을 향한 나의 숨 멎는 사랑이어라.

.

.

📖 <별의 자백> 부분

내가 눈을 질끈 감는 순간

수많은 별들이 너의 집으로 떨어지며

사랑해 사랑해 연신 악을 질렀다.

.

.

…….세상에. 이 책이 베스트셀러에 올랐다는 건 아마도 많은 사람들이 이 시집에서 쓰인 표현들이 와닿았다는 뜻일 것인데…. 정말? 진짜로? 나는 도무지 공감할 수 없다. 내가 사랑에 너무 무심한 자인가, 내 마음 속 연애 세포들이 다 죽어버려서 그런건가. 아무리 ‘사랑’을 말하는 시집이라 해도 그렇지... 그 점을 감안해도 이건 너무했다. 읽는 게 힘들 정도로 너무 오글거려서 책을 절반 밖에 읽지 못했으니 말이다. 혹시 이 책을 감명 깊게 읽은 사람이 있는가? 그렇다면 정말 대단하다고 존경어린 박수를 (진심으로) 쳐주고 싶다. F 70%인 나조차도 이 시집은 받아들이기 힘들었다.

오래 속삭이기엔 조금 어려운 이야기

오래 속삭여도 좋을 이야기 ㅣ 문학동네 시인선 125
이은규 지음 / 문학동네 / 2019년 7월

어느 한 독립서점을 방문했을 때, 그 서점의 주인 분께서 추천해주신 시집이었다. 내가 평소 좋아하는 시집이 괴기스러운 것보다는 잔잔하고 다정한 시집이라고 말씀드리니, 그 자리에서 바로 이은규 시인과 안미옥 시인의 시집을 건네주신 것이었다. 애석하게도 안미옥 시인은 ‘저는 많이 보고 있어요’라는 시집으로 이미 읽어보았으니 이번에는 이은규 시인의 시집을 한번 읽어보자는 마음으로 이번 시집을 집어들게 되었다.

그렇게 구매한 시집을 나는 근처의 카페에 들어가 곧바로 읽기 시작하였다. 시집은 총 4부로 구성되었고 그중 1,2부를 카페에서 먼저 읽어보았는데, 생각보다 괜찮았다. 원래 시집을 읽을 때 내가 모르는 시인의 시집을 처음 읽는 경우라면 큰 기대를 하지 않고 읽기 시작해서 그런지, 서점 주인장(?)이 말씀하셨던 것처럼 잔잔하고 부드러운 분위기가 물씬 느껴졌었다. 그러나 집에 가서 나머지 3,4부를 읽으니 머릿속이 물음표로 가득 채워지는 기분이… 다시 말해 뭔소린지 모르겠는 시들이 많았다. 시에서 쓰인 표현들이나 문장들이 어려웠던 건 절대 아니지만, 하나의 시로 모아놓고 보니 이게 대체 무슨 말인가 싶은 느낌이었다… 그렇게 아쉬운 마무리로 시집을 덮었지만, 그래도 1,2부를 읽으면서 좋았던 시구들을 이곳에 적어볼까 한다.

📖 <나의 아름다운 세탁소> 부분

이토록 눈부신 날

나의 세탁소에 놀러오세요

무엇이든 표백 가능합니다

너무 투명하여, 그림자조차 없는 문장

모든 잎이 꽃이 되는 가을은 두번째 봄이다

라는 당신의 문장에 기대어 한 절기

환절기 잘 견뎠습니다

.

.

📖 <내가 가장 예뻤을 때> 부분

내가 가장 예뻤을 때

여기저기서 위로라는 단어가 들려왔다

출발도 못했는데 쉬어 가라는 목소리처럼

나는 달콤한 제안을 아낌없이 받아들였다

내가 가장 예뻤을 때

나는 지나치게 우울했고

나는 지나치게 어리석었고

나는 지나치게 홀로였다

.

.

📖 <봄의 미안> 부분

덮어놓은 책처럼

우리는 최선을 다해

세상에서 가장 이기적인 말을 반복했다

미안(未安)

잘못을 저지른 내 마음이 안녕하지 못하다는 말

이제 그 말을 거두기로 하자, 거두자

(중략)

성급한 용서는

이미 일어난 일을 다시 일어날 수 있는 일로 만든다

오래 이어질 기억투쟁 특별구간

지금까지 읽은 사랑을 노래하는 시집들 중에서 가장 부드럽고 아름다웠다.

코끼리가 쏟아진다 ㅣ 창비시선 484
이대흠 지음 / 창비 / 2022년 11월

📖 <그리움의 공장은 휴무가 없습니다> 전문

그대를 사랑한다고 하기 전에 그대가 생각난 적이 있다고 하겠습니다 흙 속에서 봄싹이 오르듯 그대는 불쑥 자라납니다 없었는데 없다고 믿었는데 티눈처럼 풋내도 없이 그대는 나타납니다 하루에 일곱번은 나타납니다

그대를 몇번이나 떠올리는지 헤아리다가 멈추었습니다 세다보니 계속해서 그대만 떠올랐습니다 마치 밤의 어둠처럼 물러설 기미가 없이 그대가 있었습니다 그대를 떠올리지 않으려 해도 그대가 있어서 나는 마음속 그대를 추방할 수가 없었습니다

까맣게 잊고 다른 일을 하다가

그대가 몇번이나 떠올랐는지 세어보면 일곱번이나 여덟번 혹은

서른번쯤 마음에 도장 찍듯 그대 얼굴이

스쳐 지나갔다는 것을 압니다

마음에도 프린터가 있었으면 좋겠습니다

화면에 그대가 스칠 때마다 인쇄가 된다면

하루에 몇번이나 그대를 생각하는지 알 수 있을 것입니다

아마도

아마도

그대 얼굴 새겨진 종이가 키를 넘길 것입니다

그대를 생각하지 않는 순간이 몇번인지를 세는 게 나을지도 모릅니다

까맣게 잊기 위해 그대를 생각합니다

생각할 때마다 그대 얼굴은 더 선명해집니다

복사한 것도 아닌데

뽑아내도

뽑아내도 더욱 그대가 남은 것을 보니

내안에 무수히 많은 그대가 압축되어 있음에 틀림없습니다

누가 이토록 많은 그대를 생산하는 걸까요

그리움의 공장은 휴무가 없습니다

아껴서

아껴서

일곱번만 생각하려 하겠습니다마는

일곱번은 생각하지 않는 순간이 분명히 있기는 했습니다

.

.

쪽수로 세 페이지나 될 정도로 분량이 긴 시라 일부만을 발췌해서 옮겨적을까 했지만, 이 시는 도저히 그러하지 못했다. 읽으면서 감탄하고, 이곳에 옮겨 적으면서도 또 한번 감탄하지 않을 수 없었다. 누군가를 그리워하는 마음을 그저 슬프고 애달프게만 표현한 것이 아니라 더 좋았다. 그리워하는 마음을 ‘프린터’에 빗대어서 ‘뽑아내도 뽑아내도 더욱 그대가 남’는다고 말하고, 또 ‘공장’에 비유를 하며 ‘휴뮤가 없’이 그대라는 사람을 ‘이토록 많’이 생산한다고 말하는 이 시가, 어쩐지 슬프기만 한 게 아니라 조금의 웃음이 나기도 했다. 이 느낌을 뭐라고 말하면 좋을까, 귀엽다? 아니면 사랑스럽다? 

.

’그리움’이란 감정은 일반적으로 긍정보다는 부정적인 것에 더 가깝지 않은가. 그래서 ‘그리움’의 핵심을 파고들게 되면 밑도끝도 없이 처절해지는 경우도 적지 않은데, 이 시는 그렇지 않았다. 보다 긍정적인 기운을 발산하는 비유와 표현 덕에 읽는 이로 하여금 색다른 비유에서 비롯된 웃음과 그리움에 대한 공감에서 비롯된 슬픔이라는, 이질적인 두 감정을 동시에 느낄 수 있었다. 이런 점은 이 시 말고도 아주 많은 시에서 느낄 수 있었고, 그런 점을 느낄 수 있었던 다른 구절들도 이곳에 옮겨 적으며 이 글을 마치도록 하겠다.

.

.

📖 <마음의 호랑에서 코끼리떼가 쏟아질 때> 부분

당신에게서 문득 파닥이는 꽃을 받았습니다

5초간,

감정의 국경을 침범하지 않을 방법을 연구합니다

.

.

📖 <슬픔의 뒤축> 부분

슬픔은 구두 같습니다 어떤 슬픔은 뒤축이 떨어질 듯 오래되어서 달가닥 거리는 소리가 납니다 참 오래 함께했던 슬픔입니다 너무 낡은 슬픔은 몸의 일부인 듯 붙어 있습니다 슬픔은 진즉 나를 버리려 했을 것이지만 나는 슬픔이 없는 게 두렵습니다 이미 있는 슬픔도 다하지 않았는데 새 슬픔을 장만합니다

.

.

📖 <어떤 예방> 부분

손이 왜 이라고 차당가

수술한 디는 인자 괜찬항가

할머니들의 대화에서는 화자와 청자가 지워졌습니다

서로의 가슴속에 든 말이 같아서 입을 연 사람과 귀를 연 사람의 구분이 없습니다 귀로 말하고 입으로 듣는지도 모릅니다

.

.

📖 <버려짐을 찬양함> 부분

네가 흘린 머리카락 한올을 책갈피에 끼워놓고

며칠을 보낸다 책을 펼 때마다 음악이 켜지듯

네가 재생되었으면 좋겠는데

시구를 하나하나 해체해가면서 읽으면 그 시의 정취를 흠뻑 느낄 수 있는 시집

저는 많이 보고 있어요 ㅣ 문학동네 시인선 187
안미옥 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

이 시집은 읽으면서 다른 시집들과는 조금 다른 느낌을 받았다. 시집을 읽는 동안과 다 읽은 뒤에도 왜 그런 느낌이 들었을까 고민을 이어가보니 답을 조금은 알 것 같았다. 하나의 시에서 연과 연 사이의 맥락이 조금 약하게 느껴졌던 것이다. 그래서 시 하나를 읽을 때 어떤 연의 내용과 표현이 되게 와닿는다고 생각하면서도 다음 연으로 가자마자 전혀 다른 내용을 말하는 듯한 느낌이 들어 어리둥절했던 적이 여러 차례 있었다. 그게 꼭 나쁘지만은 않았다. 이런 느낌 또한 안미옥 시인만의 표현법일 것이고 또 그것을 좋아하는 독자들도 분명히 있을 것이라 생각했고, 나도 시의 구절을 하나하나 뜯어가며 감미하는 재미를 느꼈다.

📖 <홈> 부분

누군가는 울고 누군가는 화를 냈다

우는 것과 화를 내는 것이 같은 것이라는 걸

몰랐다 

참을 줄 아는 사람은 계속해서 참았다

📖 <선량> 부분

내가 겪는 시간을 모르는 채로

누군가 했던 말이

숨이 찬 순간마다 떠오른다

강하다고 믿고 싶었겠지만

나는 그렇게 강하지 않다

📖 <여름 끝물> 부분

불행과 고통에 대해선 웃는 얼굴로밖에 말할 수 없어서

아무 말도 하지 않기로 다짐한 사람

📖 <비생산> 부분

들어봐

이제부터 정말 중요한 이야기를 시작할 거야

중요한 이야기는 이렇게 시작되지 않는다 오히려 이렇게 시작되지 내가 어제 혼자 거실에 앉아 있는데 갑자기 생각난 게 있어

📖 <컨테이너> 부분

나중이 되어서야 알게 되는 사실이 있습니다. 그건 나중이라는 시간이 가진 재능. 알 수 없는 일들에 둘러싸여 가만히 나중을 기다리면서.

좋았던 구절들이 워낙 많아서 구절 하나하나에 대한 내 감상을 적기 보다는 필사노트인 것처럼 여러 구절들을 적어놓기만 했다, 나의 감상보다는 이 글 자체만을 보며 개인적인 감상을 즐기길 바라는 마음에. 이 글을 읽는 사람들은 내가 적은 이 시구들 중에서 마음에 와닿는 구절이 하나라도 있었으면 좋겠다. 그리고 그 구절을 읽으며 생각지 못한 위로와 감동을 받기를 바란다. 내가 요즘 시집을 많이 읽는 이유이다.