학교나 미술관에서 배워온 ‘첫 번째 미술사’가 있었다면, 이 책은 그 그림자를 보여준다

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

#하니포터11기

우리는 흔히 미술사를 위대한 천재들의 연대기쯤으로 생각한다. 고흐는 가난과 비극 속에서 미친 듯이 그림을 그렸고, 고갱은 타히티에서 원시적 영감을 받았으며, 루벤스는 거대한 캔버스를 홀로 완성한 천재였다는 식의 이야기 말이다. 그런데 이 책은 그런 익숙한 줄거리에 의문을 던진다. 정말 고흐는 그림을 한 점도 팔지 못했을까? 고갱이 본 타히티는 진짜 ‘원시적 낙원’이었을까? 루벤스는 혼자 붓을 잡았던 걸까?

이 책의 저자 박재연은 우리가 무심히 받아들이던 미술사의 신화를 다시 들여다본다. 흥미로웠던 건 단순히 “그건 틀렸다” 하고 부정하는 게 아니라, 그 이야기가 왜 그렇게 굳어졌는지를 보여준다는 점이었다. 예술가는 언제나 개인의 천재성으로만 설명되지 않는다. 시대의 제도, 권력, 시장, 심지어 관습 같은 것들이 작품 뒤에 겹겹이 쌓여 있었다. 이걸 읽으면서 “내가 미술관에서 작품 하나를 본다고 해서 그 모든 걸 알 수는 없겠구나” 하는 겸손함 같은 것도 생겼다.

무엇보다 이 책을 읽으면서 제일 재미있었던 순간은 각 예술가의 잘 알려지지 않은 면모를 엿볼 때였다. 루벤스가 사실 공방 시스템 속에서 조수들과 함께 작품을 제작했다는 사실은 “위대한 거장이 붓을 들면 곧바로 명작이 탄생한다”는 환상을 깨주었다. 베르트 모리조 같은 여성 화가가 오랫동안 ‘마네의 제수씨’라는 틀에 가려져 있었다는 이야기는, 우리가 미술사를 배울 때 얼마나 남성 중심의 프레임 속에 있었는지를 새삼 깨닫게 해줬다. 이런 부분을 읽을 때마다, 내가 아는 미술사가 단지 좁고 편향된 버전이었다는 걸 느꼈다.

또 하나 인상 깊었던 건 루브르 박물관의 이야기였다. 전쟁이나 혼란의 시기, 예술 작품들을 비밀리에 숨겨 지켜냈다는 사실이 무척 흥미로웠다. 미술관은 단순히 전시하는 공간이라고만 생각했는데, 때로는 작품의 생명을 이어가기 위해 은신처 같은 역할을 했다는 것이다. 루브르의 웅장한 건물 안에 수많은 명작이 걸려 있는 풍경만 떠올렸던 나에게, 그 뒤편에서 그림들을 ‘숨겨 지킨’ 사람들의 노력이 있다는 사실은 어떤 드라마보다도 생생하게 다가왔다. 예술 작품은 단순한 그림이 아니라, 시대와 사람들의 손길이 이어져 지켜낸 결과물이라는 점을 새삼 느끼게 해주었다.

책장을 덮고 나니 ‘두 번째 미술사’라는 제목이 이해가 갔다. 우리가 학교나 미술관에서 배워온 ‘첫 번째 미술사’가 있었다면, 이 책은 그 그림자를 보여준다. 기존의 이야기를 지우려는 게 아니라, 그 옆에 또 하나의 길을 놓아주는 것이다. 덕분에 앞으로 미술을 볼 때도 조금 더 다층적으로 바라볼 수 있을 것 같다. 단순히 “이 그림은 누구의 명작이다”라는 이름표에 만족하지 않고, 그 배경과 맥락을 궁금해하게 될 것 같다.

읽는 내내 “아, 이런 이야기를 더 일찍 알았더라면 미술관에 가는 게 훨씬 재밌었을 텐데” 하는 생각이 들었다. 미술사를 잘 알지 못해도 부담 없이 읽을 수 있고, 동시에 통념을 흔들어주는 지점이 많아 머릿속이 환기되는 느낌이었다. 미술에 관심이 있든 없든 간에, 많은 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

머릿속으로 상상하기만 했던 문학 작품 속 배경 도시의 여행

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

#도서협찬

문학 작품을 읽다 보면 그 서사가 펼쳐지는 배경이 되는 장소로 직접 가보고 싶다는 느낌을 받을 때가 있다. 물론 가상의 허구 도시가 배경인 소설도 있지만(판타지나 SF 등) 실제 지역명 이름을 대놓고 언급하며 세세한 묘사를 곁들이는 소설도 있다. 그리고 그곳에서 정말 광활하고도 아름다운 이야기가 펼쳐지면, 내가 직접 그곳으로 가보고 싶은 의욕이 샘솟기 시작한다. (물론 실행으로 옮긴 적은 없다. 여행 자체를 그리 좋아하는 편은 아닌지라…)

내 머릿속으로 상상하기만 했던 그런 여행 방식을 실제로 실천하신 분이 있다. 바로 이번에 읽은 『나와 그녀들의 도시』의 저자, 곽아람 기자님이다. 이 책이 바로 그 기록이다, 문학 작품 속 배경이 되는 도시들을 여행하는 것. 이 책에 언급하는 소설 목록만 봐도 『빨강머리 앤』, 『위대한 개츠비』, 『톰 소여의 모험』 등 아주 빵빵하다. 단순히 그 도시를 여행하기만 한 것이 아니라 실제 작품 내용을 인용하여 어디에 이 도시가 언급 및 묘사되었는지, 그때 주인공이 어떤 상황과 마음이었는지 등을 컬러풀한 사진과 함께 담았다. 하여 읽는 이로 하여금 간접적인 여행을 같이 떠나고 있다는 느낌을 물씬 받게 하는 효과가 탁월한 것도 같다.

다만 내가 아직 읽어보지 않은 작품들도 많았다. 『바람과 함께 사라지다』(마거릿 미첼), 『카리브해의 미스터리』(애거서 크리스티) 등에 대한 내용은 그래서 부러 읽지 않았다. 왠지 스포일러가 될 것도 같다는 걱정이 들어서다. 그래서 나는 이 책을 두고, 이 책에 언급되는 책들을 따라 독서를 하는 것도 좋은 방법일 것 같다. 이를테면 『빨강머리 앤』을 읽은 뒤, 이 책에 나온 『빨강머리 앤』의 배경 도시를 가보는 듯한 경험, 작가가 작품을 쓰며 어떤 일을 겪었는지 등을 알게 되면 보다 풍부한 감상을 남길 수 있지 않을까. 개인적으로 문학을 좋아하는 나로서는 아주 흥미롭게 읽었던 『나와 그녀들의 도시』였다.

설탕의 달콤함은 어떤 역사를 품고 있는가

설탕 전쟁 - 제국주의, 노예무역, 디아스포라로 쓰여진 설탕 잔혹사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

#하니포터11기

이번에 하니포터 11기로 받아 읽게 된 『설탕 전쟁』은 제목을 보고 약간 놀랐다. 일상에서 흔히 접하는 ‘설탕’과 ‘전쟁’이라는 단어의 조합이 다소 이질적이지 않은가. 하지만 책을 읽어 내려가다 보면 이 표현이 결코 과장이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 우리가 커피에 넣는 설탕 한 스푼, 과자 속에 들어 있는 달콤함은 사실 수백 년간의 제국주의, 노예제, 식민지 약탈과 맞닿아 있었던 것이다.

『설탕 전쟁』은 설탕이 귀족과 왕족의 전유물이었던 시대에서 산업혁명 이후 대중적 식품으로 자리 잡기까지의 여정을 추적한다. 특히 카리브해와 남미의 사탕수수 플랜테이션에서 혹사당한 흑인 노예들의 이야기는 설탕의 역사에 드리운 폭력과 비극을 선연하게 보여준다. 값싼 설탕의 달콤함은 결국 그들의 고통과 죽음이 밑에 깔려있던 것이다. 이 대목을 읽으니 어쩐지 ‘달콤하다’라는 일상적 표현이 더 이상 단순하게만 느껴지진 않는 것 같다.

이 책의 흥미로운 점은 우리나라와의 접점까지 끌어내는 데 있다. 하와이 사탕수수 농장으로 이주한 한인들의 이야기는 설탕 산업이 곧 한국인의 근현대사와도 연결되어 있음을 보여준다. 이전까지 나는 하와이 한인 이민사를 독립운동이나 민족 공동체의 형성과 같은 키워드로만 기억했는데, 그것이 ‘설탕 농장 노동’이라는 구체적인 현장과 결부되어 있을 줄 몰랐던 것이다. 세계사 속 설탕의 흐름이 곧 우리 민족의 역사와 교차하고 있었다는 점이 이 책의 중요한 발견이었다.

무엇보다 책을 통해 얻은 가장 큰 깨달음은 우리가 소비하는 음식이 결코 중립적이지 않다는 사실이다. 오늘날 초콜릿, 커피, 바나나, 설탕 같은 상품은 여전히 저임금 노동과 불평등, 환경 파괴의 문제와 연결되어 있다. 일상의 달콤함을 누리면서도 그 뒷면을 생각하지 않는 것이야말로 현대인의 무심함일지 모른다. 『설탕 전쟁』은 바로 그러한 무심함을 일깨우는 책이었다.

읽고 난 뒤, 나는 단순히 설탕을 피해야겠다는 생각보다는 ‘이 달콤함은 어떤 역사를 품고 있는가’라는 질문을 떠올리게 되었다. 불편한 진실을 직시하게 만든다는 점에서, 이 책은 단순한 역사서가 아니라 오늘의 삶을 돌아보게 하는 성찰의 계기를 제공한다. 달콤함의 이면에 숨겨진 폭력과 불평등을 마주하게 만든 이 책은, 우리의 식탁과 소비를 다시 바라보게 하는 힘을 지니고 있다는 생각을 한다. 결국 설탕의 역사를 따라가다 보면, 그것은 곧 인간의 탐욕과 권력, 그리고 그 속에서도 살아남으려 애쓴 사람들의 이야기가 남아 있는 것이다.

『계간 자음과모음 2025 가을호』 리뷰

자음과모음 2025.가을 - 66호
자음과모음 편집부 지음 / 자음과모음 / 2025년 9월

#자모단

여러 생성형 AI 프로그램들의 급격한 발전으로 인해 문학계에 경고등이 켜졌다. 사람들은 생성형 AI를 통해 단순히 정보 검색만을 하는 것이 아니라 보고서, 논문 작성 등에 도움을 (아주 크게) 받고, 심지어는 상담 등의 영역에서 감정적인 위안을 얻기도 한다. 오로지 인간만이 할 수 있는 일이라 여겨졌던 것을 AI가 대신하기 시작하였다. 그렇다면 과연 문학계는 어떠할 것인가. 역시 문학 마저 AI가 대체해버릴 것인가.

이러한 우려가 쏟아지는 세태에서 『계간 자음과모음 2025 가을호』가 논의해야 할 점으로 주목한 부분은 바로 ‘작가’다. 『계간 자음과모음 2025 가을호』는 이 시대의 ‘작가성’이 현재 재구성되고 있음을 지적하고 있다. 작품 뒤에 숨어 보이지 않던 작가라는 존재가, 실체 없는 ‘가상적 작가’라는 존재로 인해 다시금 세상의 주목을 받고 있으며, 때문에 새로운 작가성의 논의가 필요한 것이다. 이 주제로 쓰인 다섯 편의 깊은 통찰이 담긴 글을 읽을 수 있었는데, 그중 노태훈 평론가의 글이 꽤 인상적이다.

노태훈 평론가는 이번 글에서 기존 한국문학 문단의 신격화가 무너졌다고 지적한다. 2015년 한국문학계를 뒤흔들었던 신경숙 작가의 표절 논란 사태를 들며, 그 당시의 작가상이 얼마나 신화적이었는지를 설파한다. 신경숙 작가는 『엄마를 부탁해』 등의 유수한 작품을 써낸 명실상부 한국문학의 대표 작가였는데, 그러한 작가가 표절 논란에 휩싸이니 여간 충격적이지 않았던 것이다. 그러나 그 이면에는, ‘문학의 작가마저도 마치 소속사에 속한 연예인처럼 그것을 방패 삼아 침묵하고 은폐할 수 있음’(241p)을 독자가 깨닫게 되었다는 사실이 있었다.

인터넷이 발전하고 독자들의 영향력이 세지면서, 그리고 여러 문학적 논란들이 공론화되면서 ‘작가’에 대한 기존의 신화적 시선은 다소 누그러졌다. 단순히 작가의 작품을 읽기만 하는 수동적 존재가 아니라, 적극적으로 자신의 독서 행위를 드러내고 이를 또 하나의 컨텐츠로 만들어내는 능동적 생산자가 된 것이다. 즉, 작가와 독자의 위치가 동일선 상에 놓이게 되었다. 그러나 노태훈 평론가는 아직도 한국문학의 비평적 담론이 ‘여전히 문학의 신화를 지키는 데 급급’하다고 지적한다(247p). 앞으로 AI가 더욱 더 발전하게 된다면 기존의 ‘작가’에 대한 개념을 완전히 틀어 다른 시선으로 바라보아야 할텐데, 지금의 모습은 전혀 시대상과 맞지 않은, 퇴보적인 것이다. AI가 쓴 작품을 어떻게 바라보아야 할지, 그런 작품을 쓴 AI를 ‘작가’로 볼 수는 있는지, 독자들 뿐만 아니라 한국문학계에 종사하고 있는 전문가들 또한 이에 대해 깊이 논의해보아야 할 것이다.

그 어려운 중앙지 신춘문예를 두 곳이나 동시에 당선될 수 있었던 이유…!

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

요즘 한국문학의 젊은 작가들이 유수한 작품들을 발표하고 있는 듯하여 독자로서 내심 흐뭇하고 뿌듯하다. 이번에 읽은 전지영 소설가의 『타운하우스』 또한 마찬가지다. 그 어려운 중앙지 신춘문예를 조선일보와 한국일보 두 곳에서 동시에 당선되었다는 소식을 듣고 나는 일말의 기대감을 품지 않을 수 없었다. 다만, 보통 기대가 크면 실망도 큰 법인지라 『타운하우스』 역시 그런 책이 될 것 같아 걱정어린 마음 또한 들었다. 다행히도 기우였다. 갖고 있던 기대를 훨씬 크게 뛰어넘는 훌륭한 작품들을 『타운하우스』에서 만날 수 있었다.

김애란 작가는 단편 소설을 쓸 때 주인공에게 약간의 ‘죄’를 짓게 한다고 했다. 그 지점에서 궁금해지는, 질문이 촉발되는 이야기가 시작된다는 말을 북토크에서 들은 기억이 있다. 이번에 읽은 『타운하우스』 역시 그 문법을 그대로 따라가는 듯했다. 소설 속 인물들이 마냥 선하지도 악하지도 않은, 현실 속 우리들 마저 종종 저지르는 ‘실수’와도 같은 약간의 죄를 저지르는 입체적인 인물들. 그리고 그 죄를 마주하며 벌어지는 그 후의 이야기들. 그래서인지 『타운하우스』에 수록된 단편들의 서사는 장르소설 못지 않게 매우 흥미롭다.

이를 테면, 「소리 소문 없이」와 「뼈와 살」에서는 다른 사람에 대해 험담을 하는 주인공이 등장하고, 「남은 아이」는 교내 성추행을 저지른 학생의 엄마 시점으로 전개된다. 또한 「맹점」은 개업의, 제약회사 영업사원, 보험 설계사 셋이서 공모하고 환자의 수술비를 뒤로 넘기는 이야기이며, 「쥐」는 군인 남편의 의뭉스러움을 애써 묻어두고 모른 척 하려는 아내의 시점에서 전개되는 소설이다. 소설을 읽는 독자 또한 현실에서 으레 저지를 법한 실수들이거나, 혹 그렇지는 않더라도 우리가 사는 이 현실 어딘가에서 실제로 자행되고 있을 법한 이야기들인 것은 분명하다.

하지만 전지영 작가는 이런 서사적 흥미를 구태여 자극적으로 강조하지 않는다. 오히려 무심하고 담담한 문체로 인물을 그려낼 뿐이다. 그러나 이러한 전지영의 문체가 그런 현실의 소슬함을 더더욱 짙게 하는 듯했다. 특히 「난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만」에서 그런 점을 강하게 느꼈다. 이 소설은 12년 전 둘째 아들을 먼저 떠나보낸 중년의 부부가 등장한다. 이들은 소설 속에서 별다른 큰 사건을 맞닥뜨리지 않는다. 그저 서로를 꾸준히 증오하고 피하기만 할 뿐이다. 그런 점이 별다른 전환 없이 계속 이어지지만, 이상하게도 지루하지 않다. 두 사람 사이의 뒤틀린 관계가 뿜어내는 음산하고도 처연한 긴장감이 여간 흥미로운 게 아니었다.

아마도 나는 『타운하우스』를 시작으로 전지영이 쓰는 모든 작품을 따라 읽을 것 같다. 최근에 들어 전작을 찾아 읽는 작가들이 무척이나 많아져서 즐거운 부담을 행복하게 누리고 있는 요즘이다.