이 작품을 과연 로맨스 소설로만 읽어도 될까

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

제목에서부터 “나 어려워!!!”라는 기운을 뿜어내고 있는 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 그러나 생각보단 훨씬 수월하게 페이지를 넘기며 완독했다. 물론 처음에 등장하는 니체의 영원회귀 사상이 나를 조금 당황하게 했지만, 그럼에도 결국 이 작품은 네 남녀가 등장하여 서로를 원하고 끌어당기면서 밀쳐내기도 하는 ‘사랑 이야기’였기 때문이다.

하지만 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 과연 로맨스 소설로만 읽히는 작품인가? 물론 그런 사람들도 분명 있겠지만, 아마 대부분은 훨씬 더 묵직한 철학을 갖고 있는 작품이라 답할 것이다. 나 또한 단순히 ‘사랑 이야기’로만 치부할 수 있는 작품은 아니라는 생각이 든다. 작품에서 꾸준히 등장하고 있는 개념이 바로 무거움-가벼움 인데, 이를 어떤 식으로 해석하고 받아들이느냐가 아마 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 감상을 좌우하는 것 같다.

앞서 말했듯 이 작품에는 네 남녀가 등장하지만, 그중에서도 더욱 비중 있는 인물은 토마시(남성)와 테레사(여성)이므로 나는 이 둘에 대해 조금 더 집중하며 작품을 읽었다. 토마시와 테레사는 서로 운명처럼 (실은 여섯 개의 가벼운 ‘우연’으로 인해) 깊은 사랑에 빠진다. 하지만 두 사람의 삶의 방식은 판이하게 달랐다. 테레사가 한 사람만의 사랑을 온전히 독자치하고 이를 누리고자 하는 ‘무거움’이라면, 토마시는 테레사를 사랑하면서도 끊임없이 다른 여성들과 잠자리를 갖고 지내는 ‘가벼움’을 대변하는 것으로 보인다. 토마시로 인해 테레사는 적잖은 마음의 상처를 받지만 그를 사랑하기를 멈추지 못한다. 하여 그를 떠나려고 하지만 토마시가 테레사를 따라가면서 그의 가벼운 삶의 방식을 포기하려는 모습을 보인다. 양극단에 사는 두 사람이 서로를 향해 조금씩 가운데로 다가가는 모습처럼 느껴져 약간은 뭉클하기도 했다.

이렇듯 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 ‘사랑’이라는 주제에 맞는 가벼움과 무거움이 등장한다. 그러나 이를 ‘사랑’으로만 한정해서 보지 않아도 될 듯싶다. 우리 인생을 대하는 태도 자체를 가벼움과 무거움으로 보고 내 삶은 어땠는지 혹은 앞으로 어떨 것인지 사유해보는 것도 좋지 않을까? 하여 나는 이렇게 생각한다. 이 작품 속 여러 가지 우연들, 이를 테면 토마시와 테레사가 만나게 된 여섯 가지 우연들은 ‘가벼움’으로, 그리고 이를 필연적인 ‘운명’으로 여기는 것은 ‘무거움’으로 말이다. 그렇다면 나는 지금까지 어떻게 살아왔는가. 내 삶은 가벼운가, 아니면 무거운가.

십대 시절 나는 인생을 참… ‘무겁게’ 살아왔던 것 같다. 누군가 던진 사소한 말 한마디에도 의미 부여를 하며 나 스스로를 짓눌렀고, 내게 던져진 여러 상황들을 모두 나의 ‘필연’인 것처럼 생각하며 버겁게 살아왔다. 돌이켜보니 ‘버겁다’는 표현이 곧 무거움으로 이어지는 듯하다. 그러나 지금은 다르다. ‘부조리’라는 개념을 배우면서, 내 인생에 닥치는 여러 불행들은 어떤 인과 관계에 의해 발생되는 것이 아니라 그저 무작위로, 아무 이유 없이 불현듯 발생하는 경우가 파다하는 사실에 전적으로 동감하게 되었기 때문이다. 그러니 나는 뭘 어떻게 하더라도 내 인생을 조종, 통제할 수 없을 것이란 결론에 다다랐고, 이는 곧, 그렇기 때문에 나는 더더욱 내 마음대로 하고 싶은 거 다 하면서 살아도 괜찮다는 생각으로 이어졌다. 즉, 삶을 대하는 태도가 훨씬 가벼워진 것이다. 이 작품의 교훈과 같은 맥락을 취하는 것은 아니지만, 어쩐지 나는 이 소설을 읽으며 인생은 무겁기 때문에 가볍게 살아도 된다는… 그런 괴상하고도 뭉클한 감상을 얻었다.

다만 아직 ‘키치’라는 개념에 대해 제대로 이해하지 못했거니와, 사비나와 프란츠의 관계에 대해서도 깊이 탐구하진 못한 것 같다. 그래서 얼마간의 시간이 흐른 후에 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 다시 읽어보고 싶다. 재독이라는 행위에는 ‘놓친 부분을 다시 읽는 것’이 주요하겠지만, ‘그땐 느낄 수 없던 것들을 이젠 느낄 수 있는 것’이기도 하기 때문에 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 재독이 특히 기대되는 바이다.

2024년에 김기태가 있었다면, 2025년은 단연코 성해나

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

2025년 상반기의 서점 베스트셀러 목록은 『혼모노』가 점령했다. 출간된지 6개월 정도가 지난 지금까지도 베스트셀러 상위권에 드는 것을 보면, 아마 2025년에 『혼모노』의 아성을 이길 만한 작품이 과연 나타날까 싶다. 『혼모노』의 인기 요인에는 무엇이 있을까. 아무래도 박정민 배우가 쓴 희대의 카피문구, “넷플릭스 왜 보냐? 성해나 책 보면 되는데”도 한몫 했겠지만, 나는 작년의 화제작 『두 사람의 인터내셔널』과 『혼모노』를 비교 분석하고 싶다.

일단 소설이 인기 있으려면 단언컨데 이것이 가장 중요할 것이다. 바로 ‘재미’. 아무리 문학성이 좋은 작품이라 한들, 재미가 없으면 대중의 인기를 사로잡기는 힘들다. 그렇다면 소설의 재미는 어디에서 비롯하는가. 여러 가지 요인이 있을 것이다. 가장 먼저 ‘서사의 흥미’, 이는 독자로 하여금 뒷이야기가 궁금하여 책장을 놓지 못하고 끝까지 읽게 만드는 이야기의 힘이라 할 수 있다. 두 번째는 ‘공감대’. 소설 속 인물이 겪는 이야기가 마치 내 이야기인 양 싶게끔 현실감을 강하게 조성하여 몰입을 끌어올린다. 마지막은 ‘참신한 소재’. 이는 소재 자체가 새로운 것일 수도 있지만, 오히려 독자에게 ‘익숙한’ 소재를 ‘새로운’ 방식으로 접근하는 것일 수도 있다.

개인적으로 『두 사람의 인터내셔널』과 『혼모노』 모두 이 세 번째, ‘참신한 소재’에서 독자들의 큰 흥미를 끌어올리는 데 성공했다고 느꼈다. 이를테면 「롤링 선더 러브」(김기태)의 경우, 너무나도 익숙한 ‘연애 프로그램’이라는 소재를 두고 ‘출연자가 PD에게 반한다’는 참신한 설정을 가미하여 대중의 인기를 끌었다고 생각한다. 그렇다면 『혼모노』는 어떨까. 표제작 「혼모노」를 보면, 이제는 익숙한 ‘무당’이라는 소재를 ‘신기를 잃은 무당’으로 비틀어 독자들에게 제시한다. 참신한 설정에서 비롯한 독특한 매력은 유지하면서도, 가지고 있던 것을 잃어버린 인물의 처절한 욕망은 날것 그대로를 제시하여 독자들의 공감대까지 확보한다. 「혼모노」야말로 두 마리의 토끼를 다 잡은 소설이 아닐까 싶을 정도로 아주 영리한 작품이라는 생각이 든다.

그외에도 너무나 인상깊게 읽은 「스무드」라는 소설에 대해서 얘기하고 싶다. 「스무드」는 극우 성향 집회에 대한 내용을 담고 있다. 극우 집회라니, 말만 들어도 너무나 예민한 소재여서 ‘도전’적으로 느껴지지 않는가. 어느 한쪽은 분명히 불편(혹은 불쾌)할 것만 같은 느낌. 그러나 「스무드」는 그렇지 않다. 극우 집회에 참여한 이들을 바라보는 주인공을 외국인으로 설정하였기 때문에, 이들이 무엇을 하는지 아무것도 모르는 상태에서 이들을 바라본다. 때문에 독자의 입장에서는 너무나도 새롭고 신선한 시각으로 느껴지는 것이다. 그리고 그 시선에서 비롯한 새로운 깨달음과 여운은… 독자들을 사로잡기에 충분하다.

출간된지 몇달이 지난 지금에 와서야 『혼모노』를 읽은 연유가 무엇이냐 묻는다면, 나는 중고로 이 책이 올라오길 기다렸다고 답할 것이다. 수록된 일곱 편의 수록작 중 세 편 이상을 수상작품집 등에서 미리 보았기 때문에, 정가 주고 구입하기엔 괜히 돈 아깝게 느껴졌던 것이다. 그렇게 해서 기나긴 인고의 시간을 지나 알라딘 중고서점에 『혼모노』가 올라오자마자 구입하여 읽었고, 너무나도 만족스러운 감상으로 책장을 덮는다. 뒷북이 심한 리뷰라 조금 민망하기도 하지만, 그래도 아직 『혼모노』를 읽지 않은 사람이 있다면 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 그동안 소설을 읽어오지 않은 사람들에게도 『혼모노』는 재밌게 읽힐 것이라 감히 확신한다.

무난한 대상과 김혜진의 재발견, 무서운 마음을 다시금 쓸어내리는 독서

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

대상을 수상한 최은미부터 강화길, 김인숙, 김혜진, 배수아, 최진영, 황정은 까지, 올해 김승옥문학상 수상 작가 명단은 유달리 빵빵(?)한 듯합니다. 이 이름들이 한곳에 모여 있는데, 한국문학을 사랑하는 사람으로서 어찌 안 읽을 수 있겠습니까.

일곱 편의 수상작 중 가장 좋았던 단 하나의 작품을 하나 꼽으라면, 저는 김혜진 작가님의 「빈티지 엽서」라 답하겠습니다. 소재나 내용 자체는 평범했습니다. 빈티지 엽서를 두고 중년 남녀 사이에 오가는 교류, 라고 할까요. 조금의 설렘과 긴장 그리고 죄책감이 함께 느껴지는 두 사람의 심리를 섬세하게 다루는 김혜진의 문체가 소설 속 분위기와 잘 어우러졌던 것 같습니다. 물론 이러한 점 하나만으로 제가 이 작품을 가장 좋았다고 하기엔 약간 무리가 있을 겁니다. 제가 이 소설을 최애작(?)으로 뽑고 싶었던 것은, 읽는 순간 헉 하고 숨을 들이키게 만드는 한 문장을 만났기 때문입니다. 김혜진이라는 작가의 저력을 여실히 느꼈는데요, 이 문장 하나만으로도 사람들과 이야기를 나누고 싶네요:)

그녀는 친절과 선의가 완성되는 데에는 두가지 조건이 있음을 배웠다. 주는 사람과 받는 사람. 친절과 선의는 있는 그대로 주고 받을 수 있는 두 사람 사이에서만 유효했다. 그렇지 않을 경우, 오염되고 변질되고 공중분해되면서 자신 혹은 상대를 다치게 만드는 경우가 허다했다. 그러므로 그것들은 누구나 쉽게 주고받을 수 있는 것이 아니었다. 그것들은 취약했고 위험했고 다루기 까다로웠다. (161p)

올해의 대상 수상작 「김춘영」은 무난했다고 느꼈습니다. 여기서 ‘무난’했다고 한 것은 소설 자체가 너무나 평범해서 대상을 받은 이유가 납득되지 않았다는 게 아닙니다. 대상 수상작으로의 선정이 무난했다는, 즉 웬만한 사람들 모두가 대상작으로 납득할 수 있는 작품이었다는 뜻입니다. 이 작품은 1980년 정선 사북에서 광부들의 노동쟁의로 촉발된 ‘사북항쟁’을 소재로 하는 작품입니다. 그 시대를 직접 배경으로 설정한다기보다는, 그 사건을 겪었던 당사자를 취재하는 현재의 목소리를 바탕으로 이야기를 전개합니다. 마치 얼마 전에 읽었던 『작별하지 않는다』가 떠오르는데요. 사북항쟁 당시의 모습을 차분히 그려내는 듯하다가 결말에 다다르기 직전의 감정이 최고조에 달했을 때, 아, 이게 대상작이구나 하고 느꼈더랬죠. 소설을 읽는 이유가 단순히 ‘재미’때문만은 아니라고 생각합니다. 현재를 사는 우리는 절대 알 수 없는 과거의 아픔을 생생히 느낄 수 있게 한다는 점에서 소설의 의의는 더욱 살아나는데요, 그런 의미에서 이번 대상 수상작 「김춘영」 역시 다들 한번쯤 읽어보면 좋을 듯합니다.

비슷한 맥락에서 최진영 작가님의 「돌아오는 밤」 역시 의미가 깊은 작품이었습니다. 이 작품은 모두를 당황케 했던 12.3 계엄 사태를 전면에 내세워, 주인공이 11월 30일 영국으로 출장 아닌 출장을 갔다가 12월 3일 밤 계엄 사태가 벌어졌던 당시에 귀국하는 여정을 그리고 있습니다. 주인공은 계엄 사태로 인해 아무도 없게 된 거리에서 묻지마 폭력을 당하는데요. 저는 어쩐지 폭력을 당하는 주인공이 ‘국민’을, 폭력을 행사하는 가해자의 모습이 계엄을 선포했던 ‘국가’를 비유하는 것 같았습니다. [군이 12.3 비상계엄을 앞두고 시체를 담는 종이관 대량 구매를 타진하고, 시신을 임시 보관하는 영현 백은 삼천 개 넘게 실제로 구입한 사실이 확인됐습니다.]라는 뉴스 속보를 보며 그 점이 한껏 소름끼치게 두드러지는 듯합니다. 이러한 소설을 쓸 수밖에 없었던 최진영 작가의 말이 참으로 와닿았는데요, 이를 옮겨 적으며 이번 리뷰를 마치겠습니다. 무서운 마음을 다시금 쓸어내리는 독서였습니다.

진행중인 사건을 거리감 없이 소설의 소재로 삼기에는 무리가 있었다. 그러나 어쩔 수 없었다. 다른 이야기를 상상할 수 없었다. 쓰면서 통과하고 싶었다. 시민 총파업이 있던 날 소설을 시작했고, 지금 쓸 수 있는 이야기를 쓰자는 마음으로 조금씩 이어갔다. 나는 이 소설의 결말이 궁금했다. (270p)

언어를 이렇게도 가지고 놀 수 있구나!

아몰퍼스 ㅣ 시-LIM 시인선 3
김해솔 지음 / 열림원 / 2025년 9월

시집을 읽으면서 제 머릿속을 계속 뒤덮고 있던 한줄평이 바로 ‘언어를 이렇게도 가지고 놀 수 있구나!’였어요. 시인만의 독특한 감성이 과연 어느 정도인지 대충은 감이 오실까요. 그런데, 보통은 이런 느낌이면 어렵기만 하고 지루했을 텐데, 『아몰퍼스』는 그렇지 않았습니다. 마치 미술관에 온 느낌이었어요. 아니, 조금 더 자세히 말하자면 시인이 그려놓은 그림 속 세계에 풍덩 빠져서 여기저기 마음껏 구경하고 돌아다닌 기분이었달까요? 무척이나 새롭고 신선한 경험이었어요. 그와중에 맥락과 위트, 감성과 재미를 챙기고 있기 때문에 즐거운 마음으로 책을 덮었던 것 같아요.

‘너와 싸운 날 // 언어 도둑이 나타났다 그는 세상의 모든 언어를 훔쳤고 가격을 달아 팔기 시작했다 가령 이런 식이다 // 씨발 1원 / 사랑해 1억 // 사랑은 부자들의 전유물이 되었고 세상은 씨발이 되어 갔다’(시 「창조적 퇴화」 일부)

‘야 // 네가 한마디만 해 보라고 해서 / 한마디만 하려고 하는데 아니, / 한마디만 하려고 하면 백 마디는 하고 싶어지는 게 / 사람 심리 아니겠니? 싶어서 하는 말인데 아니, 그러니까 내가 하고 싶은 말은 // 왜 살지’(시 「제2법칙」 일부)

읽는 동안 이해가 되지 않아 스트레스를 받은 적이 거의 없었던 시집

그해 여름 문어 모자를 다시 쓰다 ㅣ 시-LIM 시인선 2
서호준 지음 / 열림원 / 2025년 4월

시 자체를 어렵지 않게 쓰려고 노력하신 듯한 느낌을 받았습니다. 읽는 동안 이해가 되지 않아 스트레스를 받은 적이 거의 없었어요. 굳이 장황하고 와닿지 않는 비유를 곁들여 말하고자 하는 바를 겹겹의 포장지에 쌓아 숨겨두는 듯한 시인이 있잖아요? 근데 서호준 시인님은 아니었습니다. 본인이 느낀 바 그대로를 드러내면서도 자신의 시적 언어가 가진 매력을 고유히 유지하고 있는 것 같았어요. 그래서 너무 좋았죠. 이를테면,

‘요즘에는 다녀온 뒤 또 다녀오고 또 다녀온 사람도 많고, 돌아오지 못한 사람이 꼭 전해 달라고 쓴 수기도 유통되어 만만하게 여기는 경향이 있는데, 모험이라는 건 죽음을 옆구리에 끼고 다음 기수에게 전달하는 것이라는 말은 꼭 해야겠다.’(시 「아울베어.예티」 일부)에서는 씁쓸한 사유가 좋았고요,

‘쉽지 않았어. / 너를 욕하는 사람 앞에서 가만히 / 듣고만 있는 게’(시 「그러나 8월에라도」 일부),

‘그러나 어렵사리 껍질을 벗기고 / 끓인 물을 부어도 / 그 사람에 대해서는 아무것도 알 수 없었다. / 그런데 좋았다’(시 「불안한 살인마와 너의 식탁은」 일부)를 읽으면서는 서호준 시인만의 사랑이 느껴져 참 애틋했어요.