제곧내. 기다림의 미학

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

제곧내. 제목이 곧 내용이었다. 『고도를 기다리며』 만큼 작품을 온전히 설명하는 제목을 가진 작품이 또 있을까? 『고도를 기다리며』는 정말 ‘고도’를 기다리는 내용만 담겨있는, 다소 난해하고 불가사의한 희곡이다. 이와 비슷한 후기들을 이곳 저곳에서 정말 많이 들어왔었기에 굳이 읽어보지 않아도 작품이 지닌 난이도가 상당할 것이라는 추측은 어렵지 않게 할 수 있었다. 하여 그동안 나는 『고도를 기다리며』를 의도적으로 피해왔었다.

그러던 중 『고도를 기다리며』에 대한 약간의 해설과도 같은 글을 접하게 되었다. 이 작품에서 ‘고도’가 뜻하는 바가 무엇인지, 그 해석의 종류는 정말 무궁무진하게 다양한데 그 글에서 제시하는 고도는 바로 ‘죽음’이라는 것이었다. 고도가 죽음을 뜻한다는 시각으로 『고도를 기다리며』를 풀어나간 그 글을 읽고 있자니, 어쩐지 나 또한 이 작품을 직접 읽고서 정말 고도를 죽음으로 해석할 수 있는지 확인해보고 싶었다. 그렇게 나는 다소 두려운 마음을 품에 안고 책을 펼쳤고, 결론부터 말하자면 나는 그 해석에 전적으로 동의하는 바이다.

죽음은 어떠한 성질을 갖고 있을까. 일단 우리 모두는 언젠간 죽는다. 한 명도 빠짐없이 누구나 죽는다. 지극히 ‘확실’한 사실이다. 그러나 언제 죽는지는 모른다. 그 누구도 자신이 언제 죽을지 정확히 예측하지 못한다. 너무나도 ‘불확실’하다. 즉, 확실하지만 동시에 불확실한 것이 바로 죽음이다. 죽음은 올 때까지 오지 않지만, 아무리 늦어져도 언젠가는 올 것이다. 바로 이 지점이 『고도를 기다리며』 속 ‘고도’와 유사한 속성을 띠고 있다.

『고도를 기다리며』의 두 주인공 블라디미르와 에스트라공은 오지 않는 고도를 하염없이 기다린다. 그들에게 고도가 오는 일은 없지만, 그럼에도 그들은 고도가 온다는 사실을 믿어 의심치 않는다. 또한 두 주인공은 고도를 왜 기다리는지, 왜 그래야 하는지 그 당위에 대한 이유가 전혀 언급되지 않는데, 이 또한 죽음과 비슷하다. 우리는 언젠가는 올 것이란 확실성 때문에 죽음을 그저 기다리는 것이지, 그에 대한 의무 따위는 존재하지 않는다. 어쩌면 사뮈엘 베케트는 『고도를 기다리며』를 통해 죽음을 기다리는 우리내 모습을 보여주려 했던 것은 아니었을까. 끝끝내 고도의 정체를 밝히지 않고 세상을 떠난 작가를 원망하며 책장을 덮는다.

고도가 내일은 꼭 온다고 그랬지. (사이) 그래도 모르겠어? (91p)

84개의 초대형 연작 소설… 이정도면 호불호가 꽤나 갈릴 것 같은데?

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

#은행잎1기

정세랑 작가의 『피프티 피플』에 대한 좋은 평들을 정말 많이 봐왔지만, 나는 그닥 즐기지 못했다. 단편보다 장편을 선호하는 나의 취향 탓이었다. 50명이 등장하는 대형 옴니버스 연작 소설이라니, 내게는 자꾸만 몰입하려다 끊기는 듯한 느낌이 여간 취향과 맞지 않았던 것이다. 그런데… 그런데… 『태고의 시간들』은 더하다. 자그마치 84개?!

‘태고’라는 공간에서 벌어지는 84개의 짧은 이야기들이 같은 자리에 모여 하나의 거대한 서사를 완성시키는 소설이다. 가상의 공간적 배경에도 불구하고, 더불어 천사나 신화 등의 환상 문학적 요소를 더해 신비감을 조성하고 있음에도 불구하고, 세계1,2차 대전 시기를 시간적 배경으로 설정하여 역사적 사실감까지 놓치지 않는다.

1939년 여름, 신이 주위의 모든 곳에 있었기에 수상쩍고 예사롭지 않은 일들이 일어났다. 처음에 신은 가능한 모든 것들을 창조했다. 하지만 실제로 신은 전혀 일어날 수 없거나 좀처럼 일어나지 않는 것들, 다시 말해 불가능한 것들의 신이었다. (194p)

쿠르트의 병사들이 총을 쏘기 시작했다. 쿠르트는 그들을 만류하지 않았다. 총을 쏜 건 그들이 아니었다. 낯선 나라에서 느끼는 공포와 고향을 향한 향수가 방아쇠를 당긴 것이다. 죽음에 대한 두려움에 그들은 총을 쏘았다. (207p)

파베우는 자신이 길가의 한옆에 내던져진 돌멩이나 버려진 아이 같다고 느꼈다. 그는 아무리 잡으려 해도 잡히지 않는 이 거친 현재의 시간 속에서 바닥에 등을 대고 똑바로 누운 채 스스로가 매초 무(無)의 늪으로 가라앉고 있음을 생생히 감지했다. (314p)

하여 이 작품이 올가 토카르추크가 노벨상을 받을 수 있게 한 수작이라는 데에는 절대적으로 동의하는 바이다. 그러나, 장편을 좋아하는 내게는 조금 힘들었던 작품이기도 하다. 호흡이 긴 장편을 좋아한다면 쉽게 추천하지 못하겠지만, 짧은 이야기로 끊어 읽는 걸 좋아하는 사람들에게는 꼭 이 책을 읽어보길 바란다.

도르마무… 도르마무!!!!!!

성 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 강두식 옮김 / 빛소굴 / 2025년 2월

#빛소굴세계문학전집서포터즈

400쪽이 넘는 두꺼운 분량의 작품이지만, 줄거리는 아주 단순하다. 어떻게든 성 안으로 들어가고자 하는 토지측량사 K와, 이를 막으려는 마을 사람들 사이의 갈등이 400페이지 내내 계속해서 반복된다. 정말 ‘처절’하다고 표현하고 싶을 정도로 갖가지의 노력을 끈질기게 발휘하여 K는 무슨 수를 써서라도 성에 들어가려고 하지만, 그 매번의 시도는 마을 사람들에 의해 좌절되곤 한다. 이들 역시 K의 노력을 악착같이 방해하고 무마시킨다.

사실 출판사로부터 이 책을 받아들 때 ‘어려울 수도 있다’고 하셔서 걱정이 조금 크긴 했지만, 막상 받아보니 작품 자체의 난이도가 높게 느껴지지는 않았다. 일단 번역이 아주 유려하고 잘 읽혔다. 문체의 가독성에 예민한 나로서는, 좋은 번역 덕에 작품 내용이 머릿속에 잘 그려져서 어렵다는 감상을 받지는 않았던 것 같다. 다만 내용의 흥미도 측면에 있어서는 조금 힘들긴 했다. 하나의 큰 사건이 발단-전개-위기-절정-결말의 구조로 전개되는 것이 아니라, ‘성으로 들어가려는 K의 노력 - 이를 막으려는 사람들의 방해’의 작은 서사가 끊임없이 반복되는 구조인, 심지어 ‘미완성’으로 끝나는 작품이기 때문이다.

그럼에도 어딘가… 이 소설을 읽으며 나는 카프카가 왜 이 작품을 쓰고자 했는지를 곱씹듯 생각하게 되었다. 카프카가 말하고자 하는 바가, 선명하진 않더라도 그 존재 만큼은 분명하게 감각되었기 때문이다. 그래서 작품 해설을 비롯해 다른 여러 사람들의 감상들을 찾아보았고, 그렇게 막연했던 주제의식이 조금은 밝아지는 듯하여 이에 대해 조금 적어볼까 한다.

실존주의 문학을 다룰 때 항상 언급되는 개념이 있다. 바로 ‘부조리’, ‘이치에 맞지 않다’는 사전적 정의에서 조금 더 나아가 철학적으로 접근한다면 다음과 같이 설명할 수 있다. ‘인간이 삶에서 의미와 목적을 찾으려는 노력과 세상이 본질적으로 무의미하고 혼돈스러운 상태 사이의 갈등’. 즉, 우리가 살아가는 세상은 의미가 없다는… 불행한 일이 아무런 인과없이 일어날 수 있는 ‘불합리’한 것이라는 말이다. (철학 무지랭이가 겨우 받아들인 개념이니, 아닐 수도 있다는 점을 분명히 밝힌다…)

이를 바탕으로 <성>을 본다면, <성>에 등장하는 여러 요소들을 조금 다르게 바라볼 수 있다. 개인적으로는, K의 노력을 사사건건 방해하는 ‘마을 사람들’이 바로 우리 삶의 ‘부조리’를 뜻한다고 해석하였다. 살아가면서 우리가 마주하는 많은 불행들, 이를테면 부모님의 죽음이랄지 뜻하지 않은 질병이나 사고 등은 특정한 ‘인과’를 거쳐 일어나지 않는다. 이런 불행들은 아무런 징후나 조짐 없이 정말 ‘갑자기’, ‘느닷없이’ 우리에게 닥친다. 소설 속 사람들도 마찬가지다. 이들은 대체 왜 K를 방해하는지, K가 성에 못들어가게 막는지에 대해 일언반구 아무런 설명도 내놓지 않는다. 그저 훼방만 놓는다. 어쩐지 우리 삶에 닥쳐오는 부조리와 비슷하게 보이지는 않는가?

그럼에도, 불현듯 부조리가 우리 삶에 닥쳐와도, 우리는 삶을 포기하지 않는다. 끊임없이 버티고 살아간다. 그런 우리의 모습 역시 소설 속 K의 모습과 닮아있다. 아무리 막혀도, 좌절되어도 K는 성에 들어가려는 노력을 멈추지 않는다. 주저앉지 않는다. 그러므로 마을 사람들이라는 부조리를 마주하는 K는 바로 ‘우리 자신’을 의미할 것이다. 어쩌면 바로 이거야말로 ‘카프카’가 우리에게 전하고자 했던 메세지는 아닐까. 느닷없이 찾아오는 부조리에도 삶을 포기하지 않는 것이 바로 우리가 가져야할 태도라는 것. 부조리적 상황만을 나열하는 것에 그치지 않고 더 나아가서 고차원적인 주제의식을 던지는 이 소설이 어째서 ‘고전’의 반열에 오르게 했는지에 대해 고개를 끄덕이게 된다.

멍청하고 부패한 윗대가리들을 유쾌하게 까내리는 풍자극

검찰관 ㅣ 민음사 세계문학전집 120
니꼴라이 고골 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2005년 5월

세계문학전집으로 수록된 작품을 읽노라면 언제나 어려울 것 같고, 괜히 막막한 부담을 느끼곤 한다. 그렇지만 <검찰관>은 아주 쉽고, 가볍고, 짧고, 유쾌하다. 그렇지만 전하고자 하는 메세지 또한 아주 간결하면서도 명쾌하다. ‘고전’을 읽어보고는 싶은데 어려울 것 같아서 선뜻 시도해보지 못하는 사람들이 있다면, 이 작품을 꼭 소개하고 싶다.

<검찰관>에는 아주 고약한 탐관오리 ‘시장’이 있다. 그는 지주, 경찰 등의 관료들과 일종의 끈끈한 카르텔을 맺어 시민들의 삶을 착취하기 일쑤였다. 그런 그에게 청천벽력 같은 소식이 하나 날아든다. 바로 ‘검찰관’이 이 지역을 내방한다는 것이었다. 겁에 질린 그는 그만 여관에 묵고 있던 하급 관리 ‘흘레스타코프’를 검찰관으로 착각하고 만다.

‘흘레스타코프’ 또한 아주 골때리는 인물로 묘사된다. 허영심이 가득한 허풍쟁이여서, 시장을 비롯한 윗대가리들이 본인에게 빌빌대자 이를 한껏 악용하여 돈을 갈취하고 냅다 튀는 만행을 저지르는 것이다. 물론 흘레스타코프에게 돈을 쥐어주면서도 시장은 자신이 그에게 뇌물을 주니 큰 보상이 따를 것이라는 착각에 휩싸여 있었지만, 얼마 지나지 않아 그가 가짜 검찰관이라는 사실이 밝혀지며 그곳은 충격의 도가니에 빠져버리게 된다. 곧이어 진짜 검찰관이 시장을 부른다는 소식이 전해지며 이야기는 막을 내린다.

책을 읽으면서 영화 <오션스 13>이 어렴풋하게 떠올랐다. (오래전에 봤던 터라 정확한 기억은 아니지만) 호텔 CEO가 호텔 등급을 매기는 감별사(?)에게 잘보이려는 것을 역이용하여 그 CEO에게 복수하려는 조지 클루니 일당의 내용이, 어쩐지 작품 속 인물들의 모습과도 겹쳐보였던 것이다. 1800년대에 쓰인 작품이 가진 서사와 주제가 2000년대의 콘텐츠 속에서도 끊임없이 활용 및 주창되는 것을 보면, 고전의 힘을 다시금 체감하며 놀라지 않을 수가 없다. 고대의 서술자가 겪고 말하는 내용이, 현재를 살아가는 우리와 보편성으로 연결된다는 사실이 말이다.

그리고 연극으로 상연된 이 희곡 작품은, 당시 군림하고 있던 황제 니콜라이 1세도 이 작품을 연극으로 보았다고 한다. 니콜라이 1세는 연극을 본 뒤 이렇게 말했다고 한다. “음, 모두 멋있게 두들겨 맞았어. 그러나 누구보다도 호되게 얻어맞은 것은 황제인 나야.” 자신을 저격하는 듯한 느낌에 화를 내거나 블랙리스트를 만들어버릴 수도 있을 것 같은데, 저렇게 속시원히 인정하고 겸허히 받아들이는 모습이 왜인지 너무 멋있게 느껴진다.

품격있는 막장이란 바로 이런 것이다...!

카라마조프 가의 형제들 세트 - 전3권 ㅣ 민음사 세계문학전집
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

<카라마조프 가의 형제들>에 담겨있는 서사는 분명히, 상당히, 지극히 ‘막장’이다. 아들이 아버지를 죽이는 ‘존속살인’을 소재로 하여 ‘누가 아버지를 죽였는가’를 찾아나가는 구조의 이야기이기 때문이다. 여기까지만 하면 그래도 다른 추리 장르의 소설에서 어렵지 않게 접할 수 있는 이야기지 않나 싶지만, 소설 속 아들들의 사연을 하나하나 파헤치면 혀를 내두를 정도의 막장에 탄성을 내뱉게 될 것이라 믿어 의심치 않는다.

사건의 피해자는 ‘표도르 카라마조프’, 호색한인데다 술과 향락을 즐기는 파렴치한 망나니라 할 수 있다. (죽어도 싸다.) 그에게는 네 명의 아들이 있다. 첫째 부인의 소생인 장남 ‘드미트리’는 아버지와 같은 여자를 좋아하여(?!) 연적 관계에 있다. 평소 아버지를 죽이고 싶다는 말을 떠벌리고 다닐 만큼 아버지에 대한 증오심이 깊어 가장 유력한 용의자라 할 수 있다.

둘째 부인에게서 낳은 아들은 두 명이 있다. 바로 둘째 ‘이반’과 셋째 ‘알료샤’. 두 사람은 아버지가 둘째 부인이 죽었을 때 제대로 장례를 치르거나 잘 보내주지 않았다는 데에 작지 않은 앙심을 품고 있다. 그중 ‘이반’은 아버지와 같이 살고 있는 유일한 아들인 점이, ‘알료샤’는 본인이 따르던 조시마 장로가 죽은 뒤 난생 처음으로 술을 먹고 방황하던 날 밤에 아버지가 죽었다는 점에서 충분히 의심스럽다.

마지막 아들은 표도르의 원나잇(?)으로 낳은 사생아 ‘스메르쟈코프’이다. 표도르의 저택에서 하인(요리사)으로 일하고 있는 그는 존재 자체가 꺼림칙한 인물이라 해도 과언이 아니다. 그러나 그에게는 간질 발작으로 범행시각 동안 내내 방에 있었다는 알리바이가 있는 유일한 인물이기도 하다. 과연 네 아들 중에서 누가 아버지를 죽였을까?

물론 이런 내용 설명을 들었다고 해서 이 작품을 추리소설 혹은 범죄소설이라고 생각하면 이는 큰 오산이다. 읽으면 알겠지만, 속도감을 중요시하는 장르소설의 문법과는 전혀 다른, 도스토옙스키만의 밀도 높은 문체가 부담스러우리만치 섬세하고 집요하게 인물들의 심리와 상황을 묘사하고 있기 때문이다. 이런 지점이 <카라마조프 가의 형제들>을 고전 명작의 반열에 오르게 하지 않았을까 조심스레 추측해본다.

다만 이런 의문 하나가 들 수 있다. ‘대체 이 작품을 통해 작가가 말하고자 했던 건 무엇이었을까’ 너무도 다행히 나는 이 작품을 읽기 전에 석영중 교수님의 ‘도스토옙스키 강연’을 들었어서 이를 깨달은 채로 독서를 시작할 수 있었다. 이 작품을 통해 도스토옙스키가 말하고자 했던 건, 바로 ‘조시마 장로’를 통해 알 수 있다고 한다.

실천적인 사랑은 몽상적인 사랑에 비해 엄혹하고 무서운 것이니까요. 몽상적인 사랑은 금세 만족할 만한 신속한 위업을 갈망하며 모든 사람이 자신을 쳐다봐주기를 갈망합니다. (…) 하지만 실천적인 사랑 - 그것은 노동이자 인내이며, 어떤 사람들에게는 아마 하나의 완전한 학문과도 같을 것입니다. (1권 119p)

‘실천적 사랑’이란 관념적인 사랑이 아닌, 정말로 ‘실천하는 사랑’을 말한다. 조금 더 자세하게 얘기하자면 실천적 사랑은 희생, 겸손, 인간의 도리와 존엄성을 인정하는 형태의 사랑이라고 할 수 있고, 조시마 장로라는 인물을 통해 작가가 강조하고 싶었던 건 바로 이 부분이라고, 교수님께서 말씀하셨다. 그래서 조시마 장로의 가르침을 받는 알료샤의 모습에서도 이 실천적 사랑을 확인할 수 있다.

알료샤가 외쳤다. “나는 모든 사람이 이 세상에서 무엇보다 삶을 사랑해야 한다고 생각해요.” (1권 465p)

“사랑하는 덴 뭔가 이유가 있는 거야, 너회 둘이 나한테 뭘 해줬는데?”

“아무 이유 없이 사랑해봐, 알료샤처럼."

(2권 151p)

물론 실천적 사랑이 정확하게 어떤 형태의, 어떤 모습의 사랑인지 아직은 잘 모르겠다. 그렇기에 삶을 더 살고, 더 많은 경험을 겪은 뒤 얼마 간의 깨달음이 쌓였을 때, 그때 다시 한번 이 작품을 읽으며 더욱 ‘실천적 사랑’에 대한 구체화를 키워나가고 싶다. 아직 나는 많이 어리석기 때문이다.