이 작품을 과연 로맨스 소설로만 읽어도 될까

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

제목에서부터 “나 어려워!!!”라는 기운을 뿜어내고 있는 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 그러나 생각보단 훨씬 수월하게 페이지를 넘기며 완독했다. 물론 처음에 등장하는 니체의 영원회귀 사상이 나를 조금 당황하게 했지만, 그럼에도 결국 이 작품은 네 남녀가 등장하여 서로를 원하고 끌어당기면서 밀쳐내기도 하는 ‘사랑 이야기’였기 때문이다.

하지만 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 과연 로맨스 소설로만 읽히는 작품인가? 물론 그런 사람들도 분명 있겠지만, 아마 대부분은 훨씬 더 묵직한 철학을 갖고 있는 작품이라 답할 것이다. 나 또한 단순히 ‘사랑 이야기’로만 치부할 수 있는 작품은 아니라는 생각이 든다. 작품에서 꾸준히 등장하고 있는 개념이 바로 무거움-가벼움 인데, 이를 어떤 식으로 해석하고 받아들이느냐가 아마 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 감상을 좌우하는 것 같다.

앞서 말했듯 이 작품에는 네 남녀가 등장하지만, 그중에서도 더욱 비중 있는 인물은 토마시(남성)와 테레사(여성)이므로 나는 이 둘에 대해 조금 더 집중하며 작품을 읽었다. 토마시와 테레사는 서로 운명처럼 (실은 여섯 개의 가벼운 ‘우연’으로 인해) 깊은 사랑에 빠진다. 하지만 두 사람의 삶의 방식은 판이하게 달랐다. 테레사가 한 사람만의 사랑을 온전히 독자치하고 이를 누리고자 하는 ‘무거움’이라면, 토마시는 테레사를 사랑하면서도 끊임없이 다른 여성들과 잠자리를 갖고 지내는 ‘가벼움’을 대변하는 것으로 보인다. 토마시로 인해 테레사는 적잖은 마음의 상처를 받지만 그를 사랑하기를 멈추지 못한다. 하여 그를 떠나려고 하지만 토마시가 테레사를 따라가면서 그의 가벼운 삶의 방식을 포기하려는 모습을 보인다. 양극단에 사는 두 사람이 서로를 향해 조금씩 가운데로 다가가는 모습처럼 느껴져 약간은 뭉클하기도 했다.

이렇듯 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 ‘사랑’이라는 주제에 맞는 가벼움과 무거움이 등장한다. 그러나 이를 ‘사랑’으로만 한정해서 보지 않아도 될 듯싶다. 우리 인생을 대하는 태도 자체를 가벼움과 무거움으로 보고 내 삶은 어땠는지 혹은 앞으로 어떨 것인지 사유해보는 것도 좋지 않을까? 하여 나는 이렇게 생각한다. 이 작품 속 여러 가지 우연들, 이를 테면 토마시와 테레사가 만나게 된 여섯 가지 우연들은 ‘가벼움’으로, 그리고 이를 필연적인 ‘운명’으로 여기는 것은 ‘무거움’으로 말이다. 그렇다면 나는 지금까지 어떻게 살아왔는가. 내 삶은 가벼운가, 아니면 무거운가.

십대 시절 나는 인생을 참… ‘무겁게’ 살아왔던 것 같다. 누군가 던진 사소한 말 한마디에도 의미 부여를 하며 나 스스로를 짓눌렀고, 내게 던져진 여러 상황들을 모두 나의 ‘필연’인 것처럼 생각하며 버겁게 살아왔다. 돌이켜보니 ‘버겁다’는 표현이 곧 무거움으로 이어지는 듯하다. 그러나 지금은 다르다. ‘부조리’라는 개념을 배우면서, 내 인생에 닥치는 여러 불행들은 어떤 인과 관계에 의해 발생되는 것이 아니라 그저 무작위로, 아무 이유 없이 불현듯 발생하는 경우가 파다하는 사실에 전적으로 동감하게 되었기 때문이다. 그러니 나는 뭘 어떻게 하더라도 내 인생을 조종, 통제할 수 없을 것이란 결론에 다다랐고, 이는 곧, 그렇기 때문에 나는 더더욱 내 마음대로 하고 싶은 거 다 하면서 살아도 괜찮다는 생각으로 이어졌다. 즉, 삶을 대하는 태도가 훨씬 가벼워진 것이다. 이 작품의 교훈과 같은 맥락을 취하는 것은 아니지만, 어쩐지 나는 이 소설을 읽으며 인생은 무겁기 때문에 가볍게 살아도 된다는… 그런 괴상하고도 뭉클한 감상을 얻었다.

다만 아직 ‘키치’라는 개념에 대해 제대로 이해하지 못했거니와, 사비나와 프란츠의 관계에 대해서도 깊이 탐구하진 못한 것 같다. 그래서 얼마간의 시간이 흐른 후에 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 다시 읽어보고 싶다. 재독이라는 행위에는 ‘놓친 부분을 다시 읽는 것’이 주요하겠지만, ‘그땐 느낄 수 없던 것들을 이젠 느낄 수 있는 것’이기도 하기 때문에 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 재독이 특히 기대되는 바이다.

지금껏 읽은 사랑 소설 중 가장 쓸쓸하고 처량하기 그지 없는 비극적인 결말의 사랑

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

요즘 인스타그램 피드로 올릴 사진을 조금 다르게 찍고 있습니다. 전에는 나무 탁자를 배경으로 통일성 있게 찍어 왔지만, 이제는 변화를 조금이라도 주고 싶었어요. (예쁜 사진을 찍어보고 싶은… 뭐 그런… 아주 작은 욕심?) 아무튼 그래서 요즘은 책을 읽고 나서 말하고 싶은 감상이 많다 싶으면 책 사진 스팟을 찾아 여기저기 헤매고 다닙니다. 그런데 『이선 프롬』은 찍고 싶은 배경이 딱 있었어요. 말라 비틀어진 나뭇가지나 낙엽 더미 위, 이것이 제격이라고 생각했어요. 왜냐면… 소설 속 분위기가 정말이지 너무나도 애처롭고 초라했거든요.

보통 『여름』과 함께 묶여 쌍둥이 소설로 불리는 『이선 프롬』인데, 막상 읽어보니 둘의 감상은 판이하게 달랐습니다. 『여름』을 읽을 때 제 마음이 분노로 점철되었다면, 『이선 프롬』은 순수하게 ‘착잡함’만을 느꼈던 것 같아요. 주인공 ‘이선 프롬’의 처량한 말로를 제시하는 소설의 도입부는 물론이고, 이십여 년전 과거 시점으로 돌아가 아내의 사촌 ‘매티’와 불륜을 저지르는 모습을 볼 때도 말이죠. 금지된 사랑을 저지르는 부도덕한 인물들의 행태에도 어쩐지 저는 주인공이 그저 가여울 뿐이었습니다. 왜일까요. 왜 이선 프롬이 안쓰럽기만 했을까요.

물론, 주인공이 맞이할 비극적인 결말이 프롤로그에 이미 나와 있었기 때문일지도 모릅니다. 그러나, 그보다는 조금 다른 이유가 더 컸던 것 같아요. 바로 ‘돌봄 노동’의 어려움에 크게 공감했기 때문이라고 말하고 싶어요. 소설에서 이선 프롬은 애정 없이 결혼한 아내 ‘지나’의 병수발을 드느라 몸과 마음이 이미 지칠대로 지쳐 있었거든요. 게다가 이디스 워튼의 섬세한 문체가 이선 프롬의 처지를 더욱 애처롭게 부각하다보니 독자로서 깊이 몰입할 수 있었던 것 같아요. 그런 이선 프롬에게 매티와의 사랑은 삶을 살게 하는 유일한 이유이지 않았을까 싶어요. 정말 말 그대로 ‘빛과 소금’같은 존재랄까요. 막막하고 답답한 병수발 생활에서 유일하게 숨통을 트이게 하는 것. 그런 사랑을 그리고 있기 때문에 이선과 매티 두 사람의 사랑을 마냥 손가락질할 수만은 없었습니다.

그리고… 프롤로그에 나와 있듯 이 소설의 결말은 배드 엔딩이기 때문에, 두 사람이 비참한 최후를 향해 갈수록 저 또한 착잡함의 심연으로 빠져들어가는 듯했어요. 참… 한 사람의 인생을 이렇게까지 망가트리다니, 작가도 너무한다 싶었습니다. 그런데 작품을 다 읽고 나서 조금 검색을 해보니, ‘자전적 소설’이라고 하네요?! 작가 이디스 워튼도 이선 프롬처럼 불우하고 불행한 결혼 생활을 보냈다고 합니다. 그러니 아마도 자신의 그런 결혼 생활을 소설로써 녹여낸 게 아닐까 싶은 마음이 들었어요. 어쩌면 이디스 워튼에게는 소설이 살고자 하는 발버둥이었을지도 모르겠습니다.

쓸쓸하고 처량하고 시리도록 추운 이 계절과 너무나도 잘 어울리는 『이선 프롬』이었습니다. 아직 이 소설을 안 읽어본 분이 계시다면, 이번 겨울이 가기 전에 꼭 한 번 읽어보시길 추천드려요!!

제곧내. 기다림의 미학

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

제곧내. 제목이 곧 내용이었다. 『고도를 기다리며』 만큼 작품을 온전히 설명하는 제목을 가진 작품이 또 있을까? 『고도를 기다리며』는 정말 ‘고도’를 기다리는 내용만 담겨있는, 다소 난해하고 불가사의한 희곡이다. 이와 비슷한 후기들을 이곳 저곳에서 정말 많이 들어왔었기에 굳이 읽어보지 않아도 작품이 지닌 난이도가 상당할 것이라는 추측은 어렵지 않게 할 수 있었다. 하여 그동안 나는 『고도를 기다리며』를 의도적으로 피해왔었다.

그러던 중 『고도를 기다리며』에 대한 약간의 해설과도 같은 글을 접하게 되었다. 이 작품에서 ‘고도’가 뜻하는 바가 무엇인지, 그 해석의 종류는 정말 무궁무진하게 다양한데 그 글에서 제시하는 고도는 바로 ‘죽음’이라는 것이었다. 고도가 죽음을 뜻한다는 시각으로 『고도를 기다리며』를 풀어나간 그 글을 읽고 있자니, 어쩐지 나 또한 이 작품을 직접 읽고서 정말 고도를 죽음으로 해석할 수 있는지 확인해보고 싶었다. 그렇게 나는 다소 두려운 마음을 품에 안고 책을 펼쳤고, 결론부터 말하자면 나는 그 해석에 전적으로 동의하는 바이다.

죽음은 어떠한 성질을 갖고 있을까. 일단 우리 모두는 언젠간 죽는다. 한 명도 빠짐없이 누구나 죽는다. 지극히 ‘확실’한 사실이다. 그러나 언제 죽는지는 모른다. 그 누구도 자신이 언제 죽을지 정확히 예측하지 못한다. 너무나도 ‘불확실’하다. 즉, 확실하지만 동시에 불확실한 것이 바로 죽음이다. 죽음은 올 때까지 오지 않지만, 아무리 늦어져도 언젠가는 올 것이다. 바로 이 지점이 『고도를 기다리며』 속 ‘고도’와 유사한 속성을 띠고 있다.

『고도를 기다리며』의 두 주인공 블라디미르와 에스트라공은 오지 않는 고도를 하염없이 기다린다. 그들에게 고도가 오는 일은 없지만, 그럼에도 그들은 고도가 온다는 사실을 믿어 의심치 않는다. 또한 두 주인공은 고도를 왜 기다리는지, 왜 그래야 하는지 그 당위에 대한 이유가 전혀 언급되지 않는데, 이 또한 죽음과 비슷하다. 우리는 언젠가는 올 것이란 확실성 때문에 죽음을 그저 기다리는 것이지, 그에 대한 의무 따위는 존재하지 않는다. 어쩌면 사뮈엘 베케트는 『고도를 기다리며』를 통해 죽음을 기다리는 우리내 모습을 보여주려 했던 것은 아니었을까. 끝끝내 고도의 정체를 밝히지 않고 세상을 떠난 작가를 원망하며 책장을 덮는다.

고도가 내일은 꼭 온다고 그랬지. (사이) 그래도 모르겠어? (91p)

84개의 초대형 연작 소설… 이정도면 호불호가 꽤나 갈릴 것 같은데?

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

#은행잎1기

정세랑 작가의 『피프티 피플』에 대한 좋은 평들을 정말 많이 봐왔지만, 나는 그닥 즐기지 못했다. 단편보다 장편을 선호하는 나의 취향 탓이었다. 50명이 등장하는 대형 옴니버스 연작 소설이라니, 내게는 자꾸만 몰입하려다 끊기는 듯한 느낌이 여간 취향과 맞지 않았던 것이다. 그런데… 그런데… 『태고의 시간들』은 더하다. 자그마치 84개?!

‘태고’라는 공간에서 벌어지는 84개의 짧은 이야기들이 같은 자리에 모여 하나의 거대한 서사를 완성시키는 소설이다. 가상의 공간적 배경에도 불구하고, 더불어 천사나 신화 등의 환상 문학적 요소를 더해 신비감을 조성하고 있음에도 불구하고, 세계1,2차 대전 시기를 시간적 배경으로 설정하여 역사적 사실감까지 놓치지 않는다.

1939년 여름, 신이 주위의 모든 곳에 있었기에 수상쩍고 예사롭지 않은 일들이 일어났다. 처음에 신은 가능한 모든 것들을 창조했다. 하지만 실제로 신은 전혀 일어날 수 없거나 좀처럼 일어나지 않는 것들, 다시 말해 불가능한 것들의 신이었다. (194p)

쿠르트의 병사들이 총을 쏘기 시작했다. 쿠르트는 그들을 만류하지 않았다. 총을 쏜 건 그들이 아니었다. 낯선 나라에서 느끼는 공포와 고향을 향한 향수가 방아쇠를 당긴 것이다. 죽음에 대한 두려움에 그들은 총을 쏘았다. (207p)

파베우는 자신이 길가의 한옆에 내던져진 돌멩이나 버려진 아이 같다고 느꼈다. 그는 아무리 잡으려 해도 잡히지 않는 이 거친 현재의 시간 속에서 바닥에 등을 대고 똑바로 누운 채 스스로가 매초 무(無)의 늪으로 가라앉고 있음을 생생히 감지했다. (314p)

하여 이 작품이 올가 토카르추크가 노벨상을 받을 수 있게 한 수작이라는 데에는 절대적으로 동의하는 바이다. 그러나, 장편을 좋아하는 내게는 조금 힘들었던 작품이기도 하다. 호흡이 긴 장편을 좋아한다면 쉽게 추천하지 못하겠지만, 짧은 이야기로 끊어 읽는 걸 좋아하는 사람들에게는 꼭 이 책을 읽어보길 바란다.

도르마무… 도르마무!!!!!!

성 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 강두식 옮김 / 빛소굴 / 2025년 2월

#빛소굴세계문학전집서포터즈

400쪽이 넘는 두꺼운 분량의 작품이지만, 줄거리는 아주 단순하다. 어떻게든 성 안으로 들어가고자 하는 토지측량사 K와, 이를 막으려는 마을 사람들 사이의 갈등이 400페이지 내내 계속해서 반복된다. 정말 ‘처절’하다고 표현하고 싶을 정도로 갖가지의 노력을 끈질기게 발휘하여 K는 무슨 수를 써서라도 성에 들어가려고 하지만, 그 매번의 시도는 마을 사람들에 의해 좌절되곤 한다. 이들 역시 K의 노력을 악착같이 방해하고 무마시킨다.

사실 출판사로부터 이 책을 받아들 때 ‘어려울 수도 있다’고 하셔서 걱정이 조금 크긴 했지만, 막상 받아보니 작품 자체의 난이도가 높게 느껴지지는 않았다. 일단 번역이 아주 유려하고 잘 읽혔다. 문체의 가독성에 예민한 나로서는, 좋은 번역 덕에 작품 내용이 머릿속에 잘 그려져서 어렵다는 감상을 받지는 않았던 것 같다. 다만 내용의 흥미도 측면에 있어서는 조금 힘들긴 했다. 하나의 큰 사건이 발단-전개-위기-절정-결말의 구조로 전개되는 것이 아니라, ‘성으로 들어가려는 K의 노력 - 이를 막으려는 사람들의 방해’의 작은 서사가 끊임없이 반복되는 구조인, 심지어 ‘미완성’으로 끝나는 작품이기 때문이다.

그럼에도 어딘가… 이 소설을 읽으며 나는 카프카가 왜 이 작품을 쓰고자 했는지를 곱씹듯 생각하게 되었다. 카프카가 말하고자 하는 바가, 선명하진 않더라도 그 존재 만큼은 분명하게 감각되었기 때문이다. 그래서 작품 해설을 비롯해 다른 여러 사람들의 감상들을 찾아보았고, 그렇게 막연했던 주제의식이 조금은 밝아지는 듯하여 이에 대해 조금 적어볼까 한다.

실존주의 문학을 다룰 때 항상 언급되는 개념이 있다. 바로 ‘부조리’, ‘이치에 맞지 않다’는 사전적 정의에서 조금 더 나아가 철학적으로 접근한다면 다음과 같이 설명할 수 있다. ‘인간이 삶에서 의미와 목적을 찾으려는 노력과 세상이 본질적으로 무의미하고 혼돈스러운 상태 사이의 갈등’. 즉, 우리가 살아가는 세상은 의미가 없다는… 불행한 일이 아무런 인과없이 일어날 수 있는 ‘불합리’한 것이라는 말이다. (철학 무지랭이가 겨우 받아들인 개념이니, 아닐 수도 있다는 점을 분명히 밝힌다…)

이를 바탕으로 <성>을 본다면, <성>에 등장하는 여러 요소들을 조금 다르게 바라볼 수 있다. 개인적으로는, K의 노력을 사사건건 방해하는 ‘마을 사람들’이 바로 우리 삶의 ‘부조리’를 뜻한다고 해석하였다. 살아가면서 우리가 마주하는 많은 불행들, 이를테면 부모님의 죽음이랄지 뜻하지 않은 질병이나 사고 등은 특정한 ‘인과’를 거쳐 일어나지 않는다. 이런 불행들은 아무런 징후나 조짐 없이 정말 ‘갑자기’, ‘느닷없이’ 우리에게 닥친다. 소설 속 사람들도 마찬가지다. 이들은 대체 왜 K를 방해하는지, K가 성에 못들어가게 막는지에 대해 일언반구 아무런 설명도 내놓지 않는다. 그저 훼방만 놓는다. 어쩐지 우리 삶에 닥쳐오는 부조리와 비슷하게 보이지는 않는가?

그럼에도, 불현듯 부조리가 우리 삶에 닥쳐와도, 우리는 삶을 포기하지 않는다. 끊임없이 버티고 살아간다. 그런 우리의 모습 역시 소설 속 K의 모습과 닮아있다. 아무리 막혀도, 좌절되어도 K는 성에 들어가려는 노력을 멈추지 않는다. 주저앉지 않는다. 그러므로 마을 사람들이라는 부조리를 마주하는 K는 바로 ‘우리 자신’을 의미할 것이다. 어쩌면 바로 이거야말로 ‘카프카’가 우리에게 전하고자 했던 메세지는 아닐까. 느닷없이 찾아오는 부조리에도 삶을 포기하지 않는 것이 바로 우리가 가져야할 태도라는 것. 부조리적 상황만을 나열하는 것에 그치지 않고 더 나아가서 고차원적인 주제의식을 던지는 이 소설이 어째서 ‘고전’의 반열에 오르게 했는지에 대해 고개를 끄덕이게 된다.