김멜라 빼고 다 좋음

2024 제15회 젊은작가상 수상작품집
김멜라 외 지음 / 문학동네 / 2024년 3월

[언캐니 밸리] - 전지영

수록된 순서대로 읽느라 가장 마지막에 읽은 작품이지만, 글을 쓰려고 보니 왜인지 제목만 보고선 내용이 기억나지 않았다. 아마 앞에 있는 작품들이 워낙 인상적이어서 그런 탓일 것이다. 아무튼 내용을 간략히 소개하자면, 왜소증을 앓는 택시 기사인 주인공이 어떤 젊은 여자를 부자 동네의 한 저택에 데려다주는데, 그 여자가 얼굴에 염산 테러를 당했다는 소식을 경찰에게서 듣는다. 음… 미스터리 장르인가, 싶지만서도 마냥 그렇지만은 않아서 머릿속에 물음표가 남은 채로 이야기가 끝난 소설이었다.

[혼모노] - 성해나 ⭐️

신력이 다한 무당이 주인공으로 등장하는 작품이다. 소재부터 참신하고 좋다. 게다가 플롯 또한 (좋은 의미로) 가관이었다. 주인공이 모시던 할머니 신이 옆집의 무당에게로 옮겨 간 것이었다. 주인공은 오십대 중년 남성, 옆집 무당은 십대 여성. 극명하게 대비되는 두 인물의 나이와 성별의 설정이 더더욱 주인공의 노욕(老慾)을 돋보이게 하는 듯했다. 안타깝다는 마음보다는 웃기다는 생각이 더 강하게 들었다.

[반려빚] - 김지연

제목을 스쳐보기만 했을 땐 [반려’빛’]인 줄 알았는데 막상 내용을 살펴보니 [반려’빚’]이었다. 주인공을 배신하고 떠난 연인에게서 남은 것은 오로지 ‘빚’ 뿐이었고, 아직도 그녀를 잊지 못한 주인공은 그저 ‘빚’을 반려자처럼 생각하며 조금씩 야금야금 갚아나가는 플롯을 담은 작품이다. 물론 중간에 잠수탄 연인이 다시 돌아오며 이야기는 극적으로 치닫긴 하지만, 아무튼 암울한 현실을 한없이 어둡게만 그려내지 않고 나름 시니컬하게? 약간의 조소를 머금은 듯한 냉소적인 문체로 전개되어 좋았다. 다만, 주인공을 굳이 ‘레즈비언’으로 설정할 필요가 있었을까 싶다. 이 작품의 중심 주제가 ‘퀴어’는 아니므로 평범한 남성 주인공에 여성 연인으로 읽어도 충분히 잘 읽힐 것이다. (실제로 나는 평범한 남녀 커플로 읽다가 중간부터 이들이 동성 연인임을 뒤늦게 깨달았다.) 그래서 이런 설정이 억지스럽게 느껴져서 조금 아쉬웠다.

[파주] - 김남숙 ⭐️

군대에서 당한 폭력의 복수극을 다루고 있는 작품, 읽다 보면 넷플릭스 드라마 <더 글로리>가 필연적으로 떠오를 수밖에 없을 것이다. 다만 <더 글로리>가 비현실적으로 완벽하게 설계된 스케일 큰 복수를 다루고 있다면, <파주>는 보다 더 현실적인 복수가 등장한다. 이는 독자들의 마음을 더욱 안타깝게 만든다. 더불어 군대 내에서 피해 인물이 당한 폭력이 구체적으로 무엇인지 소설에서는 끝까지 등장하지 않는데, 이 부분은 속시원하지 않다는 느낌보다는 더욱 처절한 감정이 들었다. 처음 접하는 작가였고, 앞으로 이 작가의 작품을 찾아 읽을 것 같다.

[보편 교양] - 김기태 ⭐️

이 작품은 개인적으로 이번 젊작상 수상작품들 중 가장 좋았던 소설이었다. 교사인 주인공이 ‘고전 문학’ 과목을 담당하게 되며 벌어지는 이야기를 담은 작품, 혹시 내가 교육학과 학생이어서 더 몰입해서 읽은 것이었을까. 부정은 못하겠다만, 어쨌든 아주 현실적인 씁쓸함과 내가 바라는 결말의 달콤함을 동시에 맛볼 수 있는 작품이었던 것은 분명하다. 마르크스의 ‘자본론’을 수업에서 다루자 이에 대한 학부모의 민원이 들어오고, 교장은 주인공에게 ‘당신이 전교조였으면 문제가 커졌을 것’이라며 안도하는 모습이… 여간 씁쓸한 것이 아니다. 아, 더 내용을 설명하다간 스포일러를 할 것만 같아 말을 줄이겠다. 아무튼 나는 이 소설만큼은 두고두고 여러번 읽고 싶다.

[어차피 세상은 멸망할 텐데] - 공현진

두 명의 수영 센터 강습생이 주인공으로 등장하는 소설, 이들은 동시간대 강습생들 중 가장 낮은 실력을 갖고 있다. 그래서 강습 외에 따로 시간을 내어 죽어라 연습을 하지만, 그럼에도 이들의 실력은 전혀 늘지 않는다. 이 소재만 읽더라도 아주 참신하고 재밌지 않은가. 다만 이 두 명의 주인공들 각각의 사연들 또한 이 소설에 등장하는데, 이 서사가 조금 겉돈다는 느낌이 들어 조금 아쉬웠다. 그래도 수영 센터를 중심으로 전개되는 서사는 흥미로웠다. 유머러스한 문체가 잘 어울리는 작품이었다.

[이응 이응] - 김멜라 ❌

네 차례나 젊작상을 수상하였고 심지어 올해는 대상까지 탔지만, 나는 도저히 김멜라의 글을 읽지 못하겠다. 이유는 여러가지가 있다. 일단 먼저, 유달리 문장들이 안 읽힌다. 현학적인 건가 하면 그것도 아니고, 철학적인 깊이가 담긴 건가 하면 그것도 아니다. 그러면 만연체인가? 모르겠다. 확실한 건, 가독성이 매우 낮다는 것이다. 그리고 두 번째, 소재가 너무 역겹다. 22년도 젊작상에 수록된 작품은 ‘딜도’의 시점으로 바라보는 레즈비언 커플 이야기… 아직도 잊지 못한다. 더군다나 올해 작품의 소재도 ‘성욕을 해소하는 기계’… 왜 자꾸 ‘젠더’를 소설에 집어넣지 못해 안달인 것인가 싶을 정도로 너무 싫다. 이제 그녀의 이름을 젊작상 목록에서 보지 않을 수 있어 행복할 따름이다.

한국의 시선과 같이 자신들의 역사를 바라보는 일본 소설이라니!!

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

#비채서포터즈2기

일본의 한 탄광에서 벌어지는 연쇄 살인 및 여우 귀신(?) 등 기이한 일들을 그리고 있는 소설이라고 소개를 받은 <검은 얼굴의 여우>는, 막상 읽어보니 나의 예상과는 다른 지점에서 놀라움을 자아냈다. 그건 ‘일본’ 소설임에도 불구하고 한국에서 배우는 역사적 사실이 그대로 적혀있었기 때문이다.

이 작품의 시대적 배경이 2차 세계대전의 패전 직후이고, 소설 속 주인공 역시 이의 영향을 받아 ‘우울’이 내면의 기본값으로 설정된 인물이어서 그런지 역사적인 설명을 하지 않고 이 소설을 진행시키기란 어려웠을 것이다. 그런데 내가 놀란 점은 그런 역사의 서술이 일본을 옹호하는 입장에서 쓰인 게 아니라 철저히 객관적으로, 오히려 조선인들을 징용했던 과거의 자신들을 비판하는 식으로 쓰였다는 점이다.

🗣 “중일전쟁을 시작으로 무모한 태평양전쟁으로 향하는 길을 연 책임은 유착돼 있던 재벌과 군부, 그리고 당시 정부에게 있습니다. (…)” (34p)

🗣 “그건 우리가 할 이야기는 아니겠지요.”

“당시 일본 국민은 군부와 정부에 속고 있었는데?”

“우리는 식민지화와 침략전쟁을 시작한 나라의 국민이니까요.” (36p)

🗣”유럽의 식민지 정책을 보면 현지인만 모은 부대를 조직하는 경우가 있습니다. 부대 사령관은 자국군인이 맡지만 병사는 모두 식민지 사람이에요. 그편이 통솔하기 쉽기 때문이겠죠. 그런데 일본은 그렇게 하지 않았습니다. 조선인만 모아 군대를 만드는 대신 그들을 일본인으로 취급하고 일본군 안에 집어넣으려고 했죠.”

“동화정책의 결실……이 아니라 폐해인가.”

“그랬기에 일본어가 가능한 조선인은 군대 내에서도 별 문제가 없었다고 들었습니다. 그들이 출신을 숨기고 일본인 행세를 했기 때문이었다고 생각됩니다만…… 하지만 일본어가 서툰 사람은 여러가지 차별을 받았다고 합니다.” (48~49p)

호러 분위기를 풍기는 미스터리 소설을 생각하고 이 책을 읽는다면, 초반의 전개가 상당히 당황스럽게 느껴질 것이다. 100페이지를 넘어가는 동안 사건이 일어나기는 커녕 역사 교과서를 읽는 마냥 사회적인 시사점들이 계속해서 나열되기 때문이다. 그래서 이 책에 대한 호불호가 갈릴 것이 분명하므로 추천은 함부로 못하겠으나… 그래도 역사를 좋아하는 내게는 이런 점이 ‘극호’였다.

사이비, 다단계 등 광신적 믿음에 대한 언어학적 접근

컬티시 - 광신의 언어학
어맨다 몬텔 지음, 김다봄.이민경 옮김 / arte(아르테) / 2023년 2월

#아르테북서퍼2기

제목에 있는 컬티시(cultish)의 컬트(cult)는 무슨 뜻일까?에 대한 답을 설명하는 것부터 이 글을 시작하겠다. ‘cult’를 사전에 검색하면

‘(생활 방식, 태도, 사상 등에 대한) 추종’,

‘(기성 종교가 아닌 종교의) 광신적[사이비] 종교 집단’

네이버 어학사전

으로 검색된다. 좁게만 바라보면 ‘사이비 종교 집단’으로 볼 수 있지만, 조금 더 시야를 넓히면 ‘무언가에 광적인 믿음을 가지는 집단‘으로도 볼 수 있다는 것이다.

이 책의 저자는 이 단어의 뜻을 후자의 경우로 해석한 듯하다. 이 책에서 다루고 있는 내용은 단순히 종교적인 내용 뿐만이 아니라 ‘다단계 회사’의 경우나 심지어는 ‘피트니스 센터’까지도 확장하였기 때문이다. 다단계는 그렇다 쳐도 피트니스 센터가 컬트적이라니?? 의아함을 절로 품을 수 있지만, 이 책을 읽는다면 결국 고개를 끄덕이게 되리라 생각한다.

사람들은 왜 ‘컬트’에 빠지는 걸까? 저자는 ‘외로움’이라는 감정에 초점을 두어 설명한다. 사람들이 느끼는 외로움이 심화될 때 이는 ‘고립감’이라는 더 깊은 감정으로 빠지게 되고, 이로부터 벗어나기 위한 노력의 일환으로 어떠한 공동체에 소속되고자 하는 욕구가 분출된다. 그리고 이러한 욕구는 사람들을 취약하게 만든다. 더욱 쉽게 ‘컬티시 언어’에 휩쓸리게 되는 것이다. 일반적으로 몸과 마음이 모두 건강한 사람이 사이비 종교나 다단계 회사의 문구를 본다면 코웃음 치며 무시하기가 보다 쉽겠으나, 고립감에 허우적대는 사람이라면 이야기는 완전히 다르다. 이들이 사용하는 언어는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 강력한 힘을 가지고 있기 때문이다.

저자가 ‘언어학’적으로 접근한 이유 또한 여기에 있다. ‘말’은 우리가 가장 먼저 바꿀 준비가 되어 있으면서도, 가장 마지막으로 포기하는 대상이기 때문이다. 조금 더 자세히 설명해볼까, 어떤 특정 집단에 소속되기 위해 재산을 내놓는다거나 주거지를 바꾸는 것보다 우리가 사용하는 말을 바꾸는 것이 훨씬 더 쉽다. 그리고 그 집단에서 나오고자 할 때의 경우 재산은 다시 벌면 되고 주거지는 다시 옮기면 되지만 이미 입에 붙어버린 말은 고치기가 훨씬 어렵다. 즉, ‘컬티시 언어’는 매우 효율적으로 사람들의 행동과 신념에 지대한 영향을 끼칠 수 있다는 것이다.

이런 측면에서 ‘컬트’를 바라본다면, 첫문단에서 말한 ‘피트니스’를 컬트적으로 본 것도 그리 이상하진 않을 것이다. (“우리 헬스장에서 운동하면 다이어트를 쉽게 할 수 있어요!”라든지 “우리가 파는 보충제를 먹으면 근육이 쉽게 붙어요!” 등등...) 그렇다면 이렇게 피트니스 센터가 사용하는 컬트적 언어가 과연 나쁜 것일까? 저자는 이 또한 꼭 그렇지는 않다고 본다. 컬트는 ‘스펙트럼’으로서 좋은 것부터 나쁜 것까지 무수히 많은 종류와 범위가 있다. 그렇기 때문에 우리는 이들을 분별하여 수용할 수 있는 기준을 가질 필요가 있다는 결론에 다다르게 된다. 세상에 널리고 널린 컬티시 언어에 휩쓸리지 않으려면, 자신만의 논리적 사고와 감정적 직감을 가지고 주체적으로 세상을 볼 줄 아는 눈을 가져야 할 것이다.

흥미로운 모래의 세계

물질의 세계 - 6가지 물질이 그려내는 인류 문명의 대서사시
에드 콘웨이 지음, 이종인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

#샘플북리뷰

현재 세계 정세를 살펴보면 수많은 선진국에서는 산업국가에서 탈산업국가로, 물질 세계에서 비물질 세계로의 전환을 추구하고 있다. 그렇다면 굳이 이러한 추세를 두고 물질의 세계를 탐구하는 책을 지금 꼭 읽어야 할까? 그에 대한 답은 ‘그렇다’이다. 물론 탈산업을 추진하는 것은 맞으나, 그만큼 물질 소비의 추세 또한 매우 빠르게 증가하고 있기 때문이다. 철과 구리에 대한 수요는 최근 들어 더욱 증가했고 아직도 땅을 폭파하여 많은 양의 모래와 암석을 얻고 있다는 사실을 파악한다면, 아직까지 우리는 물질의 세계에서 살고 있음을 깨달을 것이다.

이 책에서는 총 여섯 가지의 물질을 다루고 있다. 물론 이 외에도 인류 역사에 중요한 영향을 끼친 물질은 많겠으나, 어떤 문명의 붕괴 및 승리를 불러일으킬 정도의 파장을 야기한 족적을 남긴 물질을 저자는 여섯 가지로 정하였다. 이는 [모래, 소금, 철, 구리, 석유, 리튬]이며, 내가 읽은 샘플북에는 ‘모래’를 다루고 있는 부분만이 담겨있었다.

‘모래’라니…;; 집 앞에 있는 놀이터에만 가도 흔하게 볼 수 있는 그 ‘모래’가 이 여섯 가지의 물질 중 하나에 해당한다니… 많은 사람들이 머릿속에 의아함을 품고 있지 않을까 싶고 나 또한 그렇다. 그러나 이 책을 읽으면 ‘모래’가 얼마나 우리의 삶에 지대한 영향을 끼쳤는지를 알게 될 것이다. 모래의 기본 성분은 ‘실리카’이다. 이는 흔히들 ‘석영’이라고도 부르며 우리 모두가 알고 있는 ‘실리콘’의 기초라고도 볼 수 있다. 실리콘으로는 고분자 플라스틱을 만들 수 있으며, ‘반도체’라고 불리는 실리콘 칩을 만드는 데에도 쓰인다. 

모래 하나 가지고 반도체라는 공학적 기술의 집약체를 만드려면, 얼마나 높은 수준의 기술력이 필요할지 평범한 우리는 감조차 잡히지 않는다. 이때 중요한 점이 하나 있는데, 바로 ‘중국’이 오늘날 철, 건설, 배터리 등등의 분야를 주도하는 국가로 성장했음에도 ‘반도체’ 하나 만큼은 발끝조차 따라오지 못하고 있다. 이는 단순히 기술력의 문제 뿐만 아니라 이 분야에서 중국이 주도적 지위를 얻는 것을 막기 위해 서방 국가들이 온갖 수단을 동원하고 있다고도 한다. 즉, ‘무역 전쟁’이 발발하기도 한다. 바로 그 ‘모래’ 때문에. 널리고 널린, 흔하디 흔한 그 ‘모래’ 때문에 말이다.

또한 우리가 한가지 간과한 점이 있다. 바로 모래로 만들 수 있는 것에는 ‘유리’라는 엄청난 물질도 있다는 것이다. 세계의 경제사학자들은 이 ‘유리’가 끼친 영향력에 많은 연구를 진행한다는데, 이 부분은 분량이 초과할 듯하여 생략키로 하겠다. 이 책에는 흥미로운 ‘물질’에 대한 뒷이야기를 담은 것뿐만 아니라 그에 담긴 인류의 역사를 짚어가기 때문에 너무도 흥미롭게 책장을 넘길 수 있을 것이다. 단순히 샘플북만을 읽었지만, 나는 이 책이 정식 출간된다면 꼭 구매하여 나머지 다섯 가지 물질에 담긴 이야기도 읽을 것이다.

유퀴즈 프로그램 애청자는 필독!

유퀴즈에서 만난 사람들 - 모든 사람은 한 편의 드라마다
이언주 지음 / 비채 / 2024년 2월

#비채서포터즈2기

우리 엄마가 꼽는 자신의 최애 예능 프로그램은 다름 아닌 ‘유퀴즈’다. 보통은 본방송으로는 잘 챙겨보지 못하여 주말에 가족들이랑 OTT(티빙)를 통해 다같이 보곤 하는데, 내가 좋아하는 다른 프로그램(지구마불이나 크라임씬 등등)이 방영 중이라면 항상 엄마와의 신경전이 벌어지기도 한다. 그만큼 유퀴즈는 많은 사람들에게 꾸준히 사랑받는 프로그램일 것이다. 그 이유가 뭘까?

내가 생각하는 답은 바로 다양한 사람들의 깊은 내면을 들여다볼 수 있기 때문이라는 것이다. 좋아하는 정세랑 작가가 출연한 회차에서는 그가 소설을 대하는 태도와 이야기를 구상하는 방법 등을 알 수 있어 좋았고, 여행 유튜버 원지와 곽준빈이 출연했을 때는 그의 학창 시절 이야기를 들으며 나 또한 가슴이 무너지듯 펑펑 울었더랬다. (책에는 곽준빈 이야기는 없음) 다양한 직업을 가진 사람들의 이야기를 그 당사자에게서 직접 생생하게 들을 수 있다는 점이 유퀴즈가 잘 나가는 이유인 듯하다. 그런 점에서 이 책은 유퀴즈에 나온 사람들을 바라보는 프로그램 작가의 시선에서 쓰였기 때문에 티비 프로그램과는 또다른 매력을 느낄 수 있었다. 때문에 평소에 유퀴즈를 즐겨 보는 사람들이라면 이 책을 꼭 읽어봤으면 하는 생각 또한 강하게 든다.