[괜찮지 않을까, 우리가 함께라면] 행복의 모양

괜찮지 않을까, 우리가 함께라면 - 완전하지 않아도 분명히 존재하는 행복의 가능성들
성진환.오지은 지음 / 수카 / 2020년 11월

뮤지션 부부 오지은과 성진환의 책. 오지은이 글을 쓰고 성진환이 만화를 그렸다. 

사실 나는 오지은 님의 팬으로, 성진환 님에 대해서는 오지은 님의 남편이라는 사실과 스윗소로우의 멤버였다는 것밖에 몰랐다. 오지은 님이 진행하는 라디오 프로그램 <이런 나라도 떠나고 싶다>를 들으면서 성진환 님에 대해 또 하나 알게 된 건, 대단한 사랑꾼이라는 것. 펄 잼의 공연을 보러 뉴질랜드로 갔을 때의 일화라든가(책에 나온다), 독일 알프스 최고봉 추크슈피체에서 프러포즈를 준비한 일화라든가(책에 나온다) 등을 듣고 성진환 님이 궁금해져서 인스타그램을 구독하고, 종종 올려주시는 사진과 만화(강추!)를 재미있게 보고 있다. 

이 책에는 두 분이 처음 만나 연애하고 결혼하고 둘이서 오붓하게 살던 때의 이야기가 3분의 1 정도, 반려견 흑당이를 식구로 맞이한 이후의 이야기가 3분의 2 정도 나온다. 글보다 만화의 분량이 많다는 느낌적인 느낌(?)이 있는데, 성진환 님의 인스타그램을 통해 공개된 바 있는 만화가 대부분인 점은 아쉽지만, 미공개작도 있고 무엇보다 만화가 워낙 재미있어서 책으로 소장할 수 있게 된 것이 기뻤다(리뷰 쓰면서 다시 봤는데 역시 재밌다). 오지은 님의 글이 적은 건 아쉽지만, 조만간 신간이 나온다니 기다려보기로.

거칠게 분류하자면 결혼 생활에 관한 책이지만, 이들의 결혼 생활은 소위 말하는 '정상 가족'을 이루기 위해 애쓰는 모습과는 거리가 멀다. 서로의 호칭을 정하는 일부터 집안일을 분담하고 상대방의 가족과 관계를 맺는 방식까지, 관습이나 통념을 무비판적으로 따르지 않고 서로 의논하고 타협하며 최대한 개인의 삶을 해치지 않는 방향으로 정한다. 

혼자일 때도 좋았지만 둘이 되니 둘인 대로 좋고, 셋이 되고 넷이 되니 또 좋은 사이. 나도 언젠가 이런 사이를 이룰 수 있었으면(그전에 나부터 좋은 사람이 되어야겠지). 꼬마가 새 식구로 합류한 이후의 이야기도 책으로 나오길 기대해 본다.

[요가의 과학] 알고 하면 더욱 효과적인 운동

요가의 과학 - 당신의 요가를 완성하는 해부학과 생리학의 원리 ㅣ DK 운동의 과학
앤 스완슨 지음, 권기호 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 1월

요가로 뇌를 바꿀 수도 있다니. 요가로 몸을 바꿀 생각만 했던 나로서는 신기하고 놀랍기까지 한 내용이 담겨 있는 책. 심신 과학 교육자이자 공인 요가 요법사인 앤 스완슨이 쓴 <요가의 과학>이다. 

저자가 요가를 처음 시작했을 때의 목표는 (나처럼) 몸을 바꾸는 것이었다. 대학에서 미술을 전공했고, 대부분의 현대인들과 마찬가지로 온갖 스트레스에 시달렸던 저자는 몸과 마음의 피로를 덜고 싶은 마음에 요가를 시작했다. 처음에는 '완벽한' 동작을 익히는 게 목표였는데, 완벽하지 않아도 몸과 마음이 '양호한' 것이 중요하다는 걸 알게 되었다. 그렇게 점차 요가의 매력에 빠졌고, 직접 히말라야까지 가서 요기에게 요가를 배우고 미국에 들어와 의예과 과정을 이수하며 의학의 차원에서 요가의 효과를 연구했다. 

이 책을 펼치면 해부학 교재에 나올 법한 그림들이 잔뜩 나온다. 뼈대계통, 근육계통, 신경계통, 내분비계통, 호흡계통, 심장혈관계통, 림프계통, 소화계통, 비뇨계통, 생식계통 등 각각의 신체계통에 대해 설명하고, 요가가 각각의 신체계통에 미치는 효과와 이점을 분석한다. 구체적인 요가 동작도 나온다. 다양한 요가 동작들을 크게 앉은 자세, 선 자세, 거꾸로 자세, 바닥 자세 등으로 분류하고, 각각의 동작들이 인체에 미치는 영향과 주의점 등을 정리한다. 

가장 인상적이었던 내용은 요가가 뇌를 바꾼다는 것이다. 뇌가 자극에 반응해 변하는 능력을 '신경가소성'이라고 부른다. 요가가 신경가소성을 높이고 뇌를 개선하는 데 효과가 있음은 의학적으로 입증된 사실이다. 실제로 요가를 하면 긍정적인 행동이 강화되어 쓸모없는 생각을 하거나 부정적인 사고방식을 줄이는 효과를 얻을 수 있다. 심지어 트라우마를 줄이고 불안이나 공포를 잠재우는 효과도 있다니 놀랍다.

[필요의 탄생] 냉장고로 보는 20세기 사회문화

필요의 탄생 - 냉장고의 역사를 통해 살펴보는
헬렌 피빗 지음, 서종기 옮김 / 푸른숲 / 2021년 1월

냉장고는 언제부터 우리 생활에 꼭 필요한 가전제품으로 자리 잡았을까? 영국 런던 과학박물관 큐레이터 헬렌 피빗이 쓴 <필요의 탄생>은 냉장고의 탄생과 발전, 그로 인한 사회 문화적 변화를 짚는 미시적인 차원의 역사서다. 

우리가 아는 냉장고가 탄생한 건 20세기 초의 일이다. 지금의 냉장고에 사용되는 냉각 기술의 원조라고 할 수 있는 기술이 처음 개발된 건 19세기이지만, 당시의 냉각 기술은 얼음이나 고기, 생선 등을 보관하거나 운반하는 상업용 냉장고에 주로 쓰였다. 가정용 냉장고는 1960년대에 들어서야 점차 널리 보급되었고, 그마저도 미국에서 주로 인기를 끌었고 영국을 비롯한 유럽에서는 인기가 덜했다. 당시 각 가정에서 사용하던 아이스박스가 여전히 잘 작동했기 때문이다. 

가정용 냉장고 제조사들은 판매량을 늘리기 위해 다양한 방안을 강구했다. 가장 큰 문제는 가격이었는데(초기 냉장고는 수작업으로 제작했으며 가격은 자동차의 두 배에 달했다), 제너럴모터스(GM) 사가 냉장고 생산 방식을 공장화하면서 가격을 대폭 낮췄다. 냉장고를 값비싼 사치품, 장식품으로 홍보하는가 하면, 냉장고를 사용하지 않을 경우 음식이 쉽게 상하고 오염되어 가족들의 건강을 위협할 수 있다는 식으로 죄책감을 불어넣기도 했다. 

영국은 1960년까지 냉장고 보급률이 17퍼센트에 그쳤으나 1965년에 56퍼센트로 껑충 뛰었다. 그 이유로 저자는 기혼 여성의 취업률이 두 배 이상 늘어난 것을 든다. 냉장고는 그동안 여성들이 집안일로 겪어야 했던 노고를 크게 줄여주었다. 냉장고 덕분에 매일같이 식료품을 사러 나가지 않고, 앞 세대보다 좀 더 자유로운 일상을 보낼 수 있게 되었다. 

이제는 냉장고를 '여성의 전유물'로 여기는 인식도 희미하다. 그러나 여전히 기혼 여성 연예인 또는 기혼 여성들에게 인기 많은 남성 연예인이 냉장고 광고를 찍는 걸 보면, 가정에서 냉장고를 주로 사용하고 관리하는 역할은 여성이 담당한다는 인식이 남아있는 것으로 보인다.

[뱀과 물] 비밀스러운 결속

뱀과 물 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월

유튜브 채널 <편집자 k>를 운영하는 문학동네 강윤정 편집자 님의 책 <문학책 만드는 법>을 읽고 구입한 책이다. <문학책 만드는 법>에 이 책의 표지 탄생 비하인드스토리가 실려 있는데, 편집자 님에 따르면 배수아 작가 님이 다른 건 전부 편집자 님 마음대로 하시되 이 사진을 꼭 표지로 써달라고 부탁하셔서 대체 어떤 사진인가 하고 봤더니 여성의 나체 사진이라 적잖이 난감하셨다고. 어떻게 하면 배수아 작가 님의 의도를 만족하면서 독자들이 느낄 수 있는 당혹감을 줄일 수 있을까 고민한 끝에 탄생한 표지가 바로 이것. "이 비밀스러운 결속이 나는 기쁘다."라는 문장을 책띠에 인쇄할 문구를 고른 이유도 나오는데, 이유를 몰라도 멋진 문장이지만 이유를 알고 나니 더 멋지게 느껴졌다(배수아 작가 님을 향한 편집자 님의 뿜뿜한 애정이 느껴졌다). 

책에는 일곱 편의 이야기가 실려 있다. 저마다 다른 제목이 붙어 있지만, 자세히 보면 겹치는 부분이 더러 보인다. 가령 <눈 속에서 불타기 전 아이는 어떤 꿈을 꾸었나>의 아버지 없는 아이와 <노인 울라에서>에서 아버지를 찾는 아이는 동일 인물로 보인다. <뱀과 물>에서 전학 온 소녀와 <도둑 자매>에서 유괴를 당한 소녀 역시 겹쳐 보인다. 다른 듯 닮은 이야기, 겹치지만 묘하게 어긋나는 이야기를 통해, 작가는 "모든 기억은 망상"이라고 말한다. ("어린 시절은 망상이에요. 자신이 어린 시절을 가졌다는 믿음은 망상이에요. 우리는 이미 성인인 채로 언제나 바로 조금 전에 태어나 지금 이 순간을 살 뿐이에요.", <1979>중에서) 

누구에게나 이것이 '현실'이라고 믿는 것이 있겠지만, 그것이 '진실'이라고는 볼 수 없다. 각자가 믿고 있는 현실에는 각자의 편의나 이익에 따라 수정되고 삭제되고 편집되고 조작된 것들이 삽입되어 있기 때문이다. 이 책의 이야기들 역시 진실이라기보다는 (누군가의) 현실일 것이라고 믿으며 읽었다. 내 눈에는 기이하고 비합리적으로 보이는 장면들도 누군가에게는 그 무엇보다 사실적이고 벗어나기 힘든 현실일 터. 망상과 망상 아닌 것은 대체 누가 구분할까. 나의 망상이 누군가에게는 현실이고, 나의 현실이 누군가에게는 터무니없는 망상일 수 있지 않을까. 이 소설집 속의 낯설고 기묘한 세계로부터 눈을 떼고 싶지 않았던 이유다.

[쇼리] 뱀파이어의 사랑

쇼리
옥타비아 버틀러 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2020년 7월

옥타비아 버틀러의 <킨>을 읽고 <블러드 차일드>를 읽으려고 했는데, 이 책이 먼저 눈에 띄어 읽게 되었다. 한 여자아이가 영문을 모른 채 낯선 세계에 불시착하면서 시작되는 이야기라서 <킨>과 비슷할 줄 알았는데, 웬걸 여자아이의 정체는 (<킨>의 다나처럼) 평범한 인간 여성이 아니라 사실은 53세인데 10세 정도의 외모를 지닌 이나(뱀파이어)였고, 성별을 불문하고 이 사람 저 사람과 성관계를 맺고 그들과 일종의 공동체를 이루어 사는 복잡한 존재였다. 

책을 다 읽고 대체 이게 무슨 이야기인가 싶어서 다른 분들이 쓴 리뷰를 살펴봤는데, '뱀파이어 물로 폴리아모리 이슈를 다루는' 작품이라는 글을 읽고 그제서야 조금 이해가 되었다. 동시에 두 사람 이상을 사랑하는 다자간 사랑을 일컫는 폴리아모리는, 한 번에 한 사람을 사랑하는 것도 벅찬 나에게는 아직 어려운 개념이다. 생각해 보면 <킨>에서 다나는 현실에선 남편 케빈을 사랑하고, 타임 슬립한 과거에서는 백인 농장주의 아들 루퍼스와 연인 비슷한 관계를 이루었다. 이처럼 사람에 따라, 상황에 따라 여러 사람을 동시에 사랑하는 것도 가능할 수 있지 않을까. 그 어떤 장애나 한계를 넘어서는 것이 사랑이라면, 오직 한 번에 두 사람끼리만 사랑할 수 있다는 상식 역시 사랑으로 넘어서야 할 편견이 아닐까. 이런 식으로 낯선 개념을 통해 새로운 세계를 알아나가는 일이 즐겁다.