《어떻게 민주주의는 무너지는가》 민주주의만으로는 트럼프를 막을 수 없다

어떻게 민주주의는 무너지는가 - 우리가 놓치는 민주주의 위기 신호
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2018년 10월

민주주의는 최선의 지도자를 뽑는 제도가 아니라 최악의 지도자를 뽑지 않기 위한 제도다. 민주주의가 국민주권, 입헌주의, 삼권분립 등을 기본 원리로 삼는 까닭은 민주주의가 포퓰리즘으로 변질되는 것을 막고 국민 스스로 독재자를 지도자로 선출하는 잘못을 범하는 사태를 막기 위해서다. 그런데 최근 세계 곳곳에서 민주주의가 변질되고 급기야 붕괴될 조짐을 보이고 있다. 대표적인 예가 이민자 및 이슬람인에 대한 배척, 성소수자 혐오, 언론에 대한 불신 등 민주주의에 반하는 이념으로 무장했음에도 불구하고 미국의 제45대 대통령으로 선출된 도널드 트럼프이다. 

<어떻게 민주주의는 무너지는가>는 트럼프 당선 직후, 전통을 자랑하는 미국의 민주주의조차 붕괴될 수 있음을 깨달은 하버드대 정치학과 교수 스티븐 레비츠키가 뉴욕 타임스에 발표한 칼럼을 토대로 쓴 책이다. 민주주의 연구의 권위자인 두 저자는 이 책에서 독재자가 될 가능성이 다분한 극단주의 포퓰리스트들이 어떤 조건에서 선출되는지, 이들이 어떻게 합법적으로 민주주의를 파괴하는지 등을 세계 여러 나라의 사례를 통해 보여준다. 독재자를 사전에 차단하기 위해서는 먼저 누가 잠재적인 위험인물인지 알 수 있어야 한다. 예일대 교수 린츠에 따르면 잠재적인 독재자를 감별할 수 있는 네 가지 경고신호가 있다. 1) 말과 행동에서 민주주의 규범을 거부하고, 2) 경쟁자의 존재를 부인하고, 3) 폭력을 용인하거나 조장하고, 4) 언론의 자유를 포함하여 반대자의 기본권을 억압하려는 정치인을 유심히 지켜봐야 한다.

민주주의 사회는 국민이 잠재적인 독재자를 감별하지 못했을 경우를 대비한 다양한 방책을 마련하고 있다. 대표적인 예가 정당이다. 정당은 선거와 당내 경선 등을 통해 극단주의자를 걸러내고 잠재적 독재자를 배제하는 역할을 한다. 실제로 많은 나라들이 잠재적 독재자가 될 조짐이 보이는 극단주의자의 출현을 정당 차원에서 막은 예가 있다. 문제는 언론 환경이 변하고 정당의 선거 운동 방식이 바뀌면서 정당의 문지기 기능이 마비되기 시작했다는 것이다. 대표적인 예가 트럼프다. 2016년 2월, 트럼프가 공화당 프라이머리에 도전했을 때만 해도 트럼프는 열두 명의 공화당 대선 후보 중 꼴찌에 불과했다. 하지만 트럼프는 대중적인 인기와 디지털 시대에 걸맞은 선거 운동을 이용해 지지도를 쌓았고, 결국 공화당 대선 후보로 선출되었다. 예전 같으면 당내 경선을 통해 진작에 걸러졌을 인물이 당내 경선에 통과했다는 것은 그만큼 당내 경선이 제 기능을 못하고 있다는 걸 뜻한다. 

그렇다면 민주주의의 붕괴를 넋 놓고 보고만 있어야 하는가. 두 저자는 야당인 민주당과 국민들이 트럼프 행정부의 전제주의 행보에 대해 강력하게 대응하되 그 과정에서 민주주의 규범을 어기지 않도록 주의해야 한다고 주장한다. 저항의 목표는 권리와 제도를 뒤엎는 것이 아니라 지키기 위한 것이어야 하며, 이를 위해 다양한 사회집단이 연대하고 협력하는 노력을 기울여야 한다고 충고한다. 나아가 오늘날 당파 간, 사회 계층 간 적대감이 심화되는 것은 경기 침체와 하위 계층의 임금 정체, 경제 불평등이 원인이므로, 민주당이 이를 해소하기 위한 노력을 기울여야 한다고도 조언한다. 이는 정치, 경제, 사회적 갈등이 점점 극심해지고 있는 한국 사회에도 유효한 조언이다.

《페미니즘을 팝니다》 대중문화는 페미니즘을 어떻게 희석시키나

페미니즘을 팝니다 - 상업화된 페미니즘의 종말
앤디 자이슬러 지음, 안진이 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 2월

대중문화는 페미니즘을 어떻게 이용하는가. 페미니즘 논의를 전개하고 발전시키기는커녕, 오히려 페미니즘을 희석하고 변질시키고 있지는 않은가. 미국의 문화비평가 앤디 자이슬러가 쓴 이 책은 대중문화와 대중매체를 통해 페미니즘이 이용되고 변질되는 양상을 낱낱이 보여준다. 

저자가 지적하는 점은 크게 세 가지다. 첫째, 대중매체가 페미니즘 이슈랍시고 보도하는 내용은 대부분 유명인 또는 연예인 관련 이슈에 집중되어 있다. 엠마 왓슨이 페미니스트를 자처하면서 가슴이 드러나는 옷을 입어도 되는지를 두고 왈가왈부하는 동안, 비욘세와 테일러 스위프트의 신곡 가사가 페미니즘에 관한 것인지를 두고 갑론을박을 펼치는 동안, 다수 여성의 삶의 질을 개선할 수 있는 문제에 관한 논의는 설자리를 잃는다. 일부 여성 연예인이 진정한 페미니스트인지 아닌지를 가리는 것이 남성과 여성의 임금 격차를 줄이고 불법 촬영 카메라를 없애는 것보다 중요한 일인가. 아니라고 생각한다면 이제 그만 연예인에 대한 관심을 끄고 '진짜 중요한' 문제에 집중하라고 저자는 말한다. 

둘째, 요즘 대중문화 속에서 페미니즘이 발언권을 얻고 있다고는 하지만, 그 발언권은 언론 친화적인 페미니즘에게만 허용된다. 기성 언론과 대중문화는 남성 중심 문화에 길들여져 있으며 그 자체가 남성 중심 문화를 재생산하는 도구이기 때문에 여성이 사회 구조를 바꾸고 체제를 전복할 가능성을 높이는 이야기를 결코 선호하지 않는다. 저자에 따르면 페이스북의 최고 임원 중 한 사람인 셰릴 샌드버그가 쓴 <린 인>이 큰 성공을 거둔 이유는 그것이 페미니즘처럼 보이는 이야기를 하지만 실상은 여자들에게 현재의 불평등한 상황을 받아들이고 개인의 힘으로 극복하라는 식의 '온건한' 이야기를 하기 때문이라고 지적한다. 페미니즘 담론이 괄목할 정도로 커진 한국에서도 대중문화 속 여성은 여전히 '예쁘게 말하라'는 주문을 받는 것이 현실이다. 

셋째, 가뜩이나 페미니즘을 다루는 영화나 매체가 부족한데 그마저도 진짜 페미니즘인지 아닌지 재단을 당한다. 저자는 페미니즘 영화가 개봉되면 페미니즘에 관심 있는 사람들이 쪼르르 달려가서 보고 페미니즘 영화가 맞나 틀리나 논하는 게 맞는 일인지 반문한다. 어떤 영화는 잘 뜯어보면 페미니즘 영화가 아닌데 화제를 끌려고 페미니즘 영화라고 광고하기도 하고, 어떤 영화는 실상 페미니즘 영화인데 페미니즘 영화로 규정되는 게 불편해서 페미니즘 영화라고 광고하지 않기도 한다. 그렇다면 페미니즘 영화인지 아닌지는 누가 어떻게 정하는 걸까. 페미니즘에 대한 정의 자체도 천차만별인데 여성 참여율이 높다는 이유만으로 페미니즘 영화라고 규정할 수 있는 걸까. 최고의 페미니즘 영화라는 말은 찬사일까 비난일까. 아니면 그저 페미니즘 영화라는 카테고리 안에서는 잘했다는 정도의 인정일까. 외국 사례가 대부분인 점은 아쉽지만, 논의 자체는 유의미하며 시의적절하다.

《우울할 땐 뇌과학》 네 탓이 아니라고 전할 수만 있다면

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

지난여름 친구가 스스로 목숨을 끊었다. 친구는 한국에서 일등으로 손꼽히는 대기업에 다녔다. 서른 살이 되기 전에 1억을 모았고 혼자 힘으로 집까지 장만했다. 친구는 많은 사람들이 부러워할 만한 삶을 살고 있었다. 그런 줄 알았는데, 어느 날 갑자기 아파트 창밖으로 몸을 던졌다. 

장례식장에서 친구의 부모님에게 친구가 오랫동안 우울증에 시달렸다는 말을 들었다. 안 먹고 안 자고 사람들도 안 만나고, 회사와 집을 오가는 생활만 반복했다고 했다. 정신과 치료도 받고 심리상담도 받았지만 차도가 없었다고 했다. 친구는 유서에 모든 게 자기 탓이라고, 그러니 자기 때문에 괴로워하지 말라고 썼다고 했다. 정말 그 모든 게 네 탓이라고 생각해? 대체 네게 무슨 일이 있었던 거니? 무슨 일이 있었든 전부 네 탓은 아니라고, 해결할 방법이 있을 거라고 말해주고 싶고 위로해주고 싶지만 친구는 없다. 다신 볼 수 없다. 

<우울할 땐 뇌과학>을 읽은 건, 이 책을 읽고 우울증에 걸리는 이유라든가 우울증이 작동하는 방식 같은 걸 조금이라도 이해할 수 있기를, 나아가 우울증에 시달리다 떠난 친구를 이해할 수 있기를 바랐기 때문이다. 문과 출신인 나에게는 어려운 용어가 너무 많아서 완전히 이해하지는 못했지만, 간단히 말해 우울증은 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생겨서 걸리는 질병이다. 독감 예방 주사를 맞아도 독감에 걸리는 사람은 독감에 걸리는 것처럼, 뇌 기능이 정상적인 사람도 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인이 발생하면 우울증에 걸릴 수 있다. 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인으로는 수면 박탈, 운동 부족, 나쁜 습관의 반복 등이 있다. 전문의조차 우울증에 걸린 사람에게 푹 자라, 운동해라 같은 조언밖에 하지 못하는 건, 잘 자고 운동하는 게 우울증에서 빠져나오는 유일하고 확실한 방법이기 때문이다. 

나 역시 이십 대 내내 지독한 불면증에 시달렸고 경미한 우울증을 겪어본 적이 있기 때문에 못 자는 고통이 어떤지, 나 혼자 세상의 모든 어려움을 잔뜩 짊어지고 있는 듯한 느낌이 어떤 건지 잘 안다(요즘도 새벽에 문득 잠에서 깨면 이대로 죽어버릴지 모른다는 불안과 이대로 죽어버렸으면 좋겠다는 기대 속에서 이러지도 저러지도 못하는 나를 발견한다). 저자는 우울증을 고친다, 병을 없앤다고 생각하면 너무 거창하고 부담스러우니 일단 아무거나 작은 시도라도 해볼 것을 권한다. 푹 자는 게 힘들면 누워서 눈 감고 음악이라도 듣고, 밖에서 운동하는 게 힘들면 집 앞 편의점까지라도 가본다. 책 한 권 읽는 게 힘들면 한 줄이라도, 영화 한 편 보는 게 힘들면 5분 만이라도 본다. 그렇게 작고 사소한 일, 그렇지만 나를 바꾸고 일상에 자극이 되는 일을 조금씩 하다 보면 흥미가 동하는 일, 지속할 수 있는 일도 발견할 수 있다. 

저자는 몇 년 전 심각한 우울증에 빠진 대학생과 이야기를 나눈 적이 있다. 그는 상태가 심각하면 기숙사 방 안에 혼자 틀어박혀 지냈다고 했다. 다행히 그는 자신의 이런 패턴을 파악하고 혼자 있고 싶을 때마다 일부러 기숙사 라운지에서 공부를 했다. 일부러 누군가에게 말을 걸지는 않았지만, 반드시 주위에 사람들이 있는 곳으로 갔다. 이것만으로도 우울증이 심화되는 걸 막을 수 있었다. 우울증은 사람을 고립시키는 병이다. 사람들 곁에 있어도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌이 들게 하는 병이다. 친구는 가족과 함께 살고 수천 명이 근무하는 회사에 다니는데도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌을 받았던 걸까. 이 책을 읽고 우울증에 대해서는 조금이나마 알게 되었지만, 우울증으로 세상을 떠난 친구의 심정까지는 이해할 수 없었다.

《아침이 온다》 우리는 ‘정상‘ 가족일까

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

입양에 관한 내용이라고 하면 누구나 떠올리는 전형적인 이야기 구조가 있다. 어느 날 갑자기 출생의 비밀이 드러나고, 낳아준 부모와 길러준 부모가 대립하고, 아이는 아이대로 어느 쪽 부모를 선택해야 할지 몰라서 갈팡질팡하는 이야기 말이다. 나오키상과 서점 대상을 수상한 츠지무라 미즈키의 2015년작 <아침이 온다>는 이런 이야기 구조를 따르는 듯하다가 완전히 뒤엎는 방식을 취한 참신한 작품이다. 

가나가와 현의 고급 아파트에 거주하는 구리하라 부부에게는 눈에 넣어도 아프지 않을 여섯 살 아들 아사토가 있다. 그러던 어느 날 구리하라 부부는 '아이를 돌려달라'는 전화를 받고 당황한다. 아사토는 사실 구리하라 부부가 6년 전에 입양한 아이다. 구리하라 부부는 오랫동안 난임 치료를 받다가 포기하고 기적적으로 한 입양 단체를 만나 아사토를 만나게 되었다. 아사토의 친모 히카리는 당시 고작 중학생에 불과한 어린 여성이었다. 6년이 흐른 지금, 아사토를 돌려달라고 하는 이 여인은 아사토의 친모가 맞을까. 친모가 나타나 아이를 돌려달라고 하면 입양한 부모는 아이를 돌려줘야 하는 걸까. 구리하라 부부는 의문과 당혹감에 휩싸인다. 

히카리가 처음으로 구리하라 부부의 집을 찾아왔을 때, 나는 당연히 구리하라 부부와 히카리가 아사토의 양육권을 두고 크게 다툴 줄 알았고 양쪽이 다투는 과정이 자세하게 그려질 줄 알았다. 하지만 뜻밖에도 이야기는 과거로 회귀하고, 화자도 구리하라 사토코에서 히카리로 바뀐다. 히카리의 회상에 따르면 히카리의 부모는 히카리를 낳았지만 제대로 기르지 않았다. 아이를 소유물 취급하면서 정작 아이가 위험에 처했을 때는 구해주지 않았다. 히카리의 표현에 따르면 히카리의 부모는 멋대로 '이렇지 않은 히카리'를 상상하고 눈앞에 있는 히카리를 비난하고 학대했다. 이런 모습은 아사토를 낳지 않았지만 낳은 부모 이상으로 정성스럽게 기르는 구리하라 부부의 모습과 대조된다. 

자신이 낳은 자식을 학대하는 부모와 자신이 낳지 않은 자식을 사랑으로 기르는 부모 중에 진정으로 비난받아야 할 대상은 누구인가. 정답은 당연히 전자인데도, 여전히 많은 사람들이 비합리적인 편견과 오해 때문에 고통받고 있다는 사실을 저절로 인식하게 해주는 감동적인 소설이다.

《해리 1,2》 공지영이 5년만에 발표한 장편소설

해리 1
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

작가는 작품으로 말하는 사람이어야 한다. 사생활이 어떻든, 정치적 입장이 무엇이든, 어느 종교를 믿든 간에 작가는 작품으로 독자와 소통할 의무가 있고 작품으로 독자에게 평가받을 권리가 있다. 

공지영이 5년 만에 발표한 신작 장편소설 <해리>를 읽으면서 무한한 실망을 느낀 까닭은, 작가가 더 이상 작품으로 독자와 소통할 의지도 없고 작품으로 평가받길 원하지도 않는다는 생각이 들었기 때문이다. 작가는 전부터 현실 참여적이고 사회 비판적인 성격의 작품을 다수 발표해왔다. <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>, <고등어>, <봉순이 언니>, <도가니> 등의 작품은 나 또한 감명 깊게 읽었고, 작가가 지적하는 바에도 크게 공감했다. 이 작품들은 작가가 그저 분노에 사로잡혀 쓴 글이 아니었다. 작품 자체로 하나의 완결된 세계를 보여주었고, 허구로서 현실을 떠올리게 만드는 힘을 가지고 있었다. 

<해리>도 그런 작품이길 기대했건만, 끝까지 읽은 노력이 무색하게도 장점보다는 단점이, 성숙보다는 정체 또는 쇠퇴가 더 많이 보였다. 작가 자신이 목격한 사회악을 고발하겠다는 의욕이 앞선 나머지 작가가 전하고자 하는 바를 완벽하게 정제하는 데 실패했다는 느낌을 받았다. 이야기 자체를 재미있게 만들고자 한 노력 또한 보이지 않는다. 허구와 현실이 난잡하게 뒤섞여 집중력마저 해친다. 한국문학의 흐름이 달라지고 독자들의 수준 또한 달라졌는데, 작가는 예전 그 자리보다도 뒤로 멀어진 듯하다. 이런 식으로 잃게 되는 작가가 점점 늘어난다는 건 독자로서도 참 씁쓸한 일이다.