《우울할 땐 뇌과학》 네 탓이 아니라고 전할 수만 있다면

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

지난여름 친구가 스스로 목숨을 끊었다. 친구는 한국에서 일등으로 손꼽히는 대기업에 다녔다. 서른 살이 되기 전에 1억을 모았고 혼자 힘으로 집까지 장만했다. 친구는 많은 사람들이 부러워할 만한 삶을 살고 있었다. 그런 줄 알았는데, 어느 날 갑자기 아파트 창밖으로 몸을 던졌다. 

장례식장에서 친구의 부모님에게 친구가 오랫동안 우울증에 시달렸다는 말을 들었다. 안 먹고 안 자고 사람들도 안 만나고, 회사와 집을 오가는 생활만 반복했다고 했다. 정신과 치료도 받고 심리상담도 받았지만 차도가 없었다고 했다. 친구는 유서에 모든 게 자기 탓이라고, 그러니 자기 때문에 괴로워하지 말라고 썼다고 했다. 정말 그 모든 게 네 탓이라고 생각해? 대체 네게 무슨 일이 있었던 거니? 무슨 일이 있었든 전부 네 탓은 아니라고, 해결할 방법이 있을 거라고 말해주고 싶고 위로해주고 싶지만 친구는 없다. 다신 볼 수 없다. 

<우울할 땐 뇌과학>을 읽은 건, 이 책을 읽고 우울증에 걸리는 이유라든가 우울증이 작동하는 방식 같은 걸 조금이라도 이해할 수 있기를, 나아가 우울증에 시달리다 떠난 친구를 이해할 수 있기를 바랐기 때문이다. 문과 출신인 나에게는 어려운 용어가 너무 많아서 완전히 이해하지는 못했지만, 간단히 말해 우울증은 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생겨서 걸리는 질병이다. 독감 예방 주사를 맞아도 독감에 걸리는 사람은 독감에 걸리는 것처럼, 뇌 기능이 정상적인 사람도 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인이 발생하면 우울증에 걸릴 수 있다. 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인으로는 수면 박탈, 운동 부족, 나쁜 습관의 반복 등이 있다. 전문의조차 우울증에 걸린 사람에게 푹 자라, 운동해라 같은 조언밖에 하지 못하는 건, 잘 자고 운동하는 게 우울증에서 빠져나오는 유일하고 확실한 방법이기 때문이다. 

나 역시 이십 대 내내 지독한 불면증에 시달렸고 경미한 우울증을 겪어본 적이 있기 때문에 못 자는 고통이 어떤지, 나 혼자 세상의 모든 어려움을 잔뜩 짊어지고 있는 듯한 느낌이 어떤 건지 잘 안다(요즘도 새벽에 문득 잠에서 깨면 이대로 죽어버릴지 모른다는 불안과 이대로 죽어버렸으면 좋겠다는 기대 속에서 이러지도 저러지도 못하는 나를 발견한다). 저자는 우울증을 고친다, 병을 없앤다고 생각하면 너무 거창하고 부담스러우니 일단 아무거나 작은 시도라도 해볼 것을 권한다. 푹 자는 게 힘들면 누워서 눈 감고 음악이라도 듣고, 밖에서 운동하는 게 힘들면 집 앞 편의점까지라도 가본다. 책 한 권 읽는 게 힘들면 한 줄이라도, 영화 한 편 보는 게 힘들면 5분 만이라도 본다. 그렇게 작고 사소한 일, 그렇지만 나를 바꾸고 일상에 자극이 되는 일을 조금씩 하다 보면 흥미가 동하는 일, 지속할 수 있는 일도 발견할 수 있다. 

저자는 몇 년 전 심각한 우울증에 빠진 대학생과 이야기를 나눈 적이 있다. 그는 상태가 심각하면 기숙사 방 안에 혼자 틀어박혀 지냈다고 했다. 다행히 그는 자신의 이런 패턴을 파악하고 혼자 있고 싶을 때마다 일부러 기숙사 라운지에서 공부를 했다. 일부러 누군가에게 말을 걸지는 않았지만, 반드시 주위에 사람들이 있는 곳으로 갔다. 이것만으로도 우울증이 심화되는 걸 막을 수 있었다. 우울증은 사람을 고립시키는 병이다. 사람들 곁에 있어도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌이 들게 하는 병이다. 친구는 가족과 함께 살고 수천 명이 근무하는 회사에 다니는데도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌을 받았던 걸까. 이 책을 읽고 우울증에 대해서는 조금이나마 알게 되었지만, 우울증으로 세상을 떠난 친구의 심정까지는 이해할 수 없었다.