《파라파라 데이즈 1》 애니메이션을 만드는 사람들의 직장 코믹 로맨스

파라파라 데이즈 1
우니타 유미 지음, 허윤 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2018년 9월

<토끼 드롭스>를 그린 일본의 인기 만화가 우니타 유미의 신작 <파라파라 데이즈> 제1권이 출간되었다. 

이야기의 무대는 애니메이션 작화부. 주인공 야시마는 이제 막 베테랑 소리를 듣게 된 10년 차 애니메이터이다. 고향 친구들은 슬슬 결혼하고 있고, 회사 다니는 친구들은 중간 관리직으로 승진하고 있지만, 야시마는 신입 시절과 변함없이 매일 후드티에 스니커즈 차림으로 출근을 해서 그림을 그리다가 날이 새면 귀가하는 생활을 하고 있다. 그런 나날에 익숙해질 대로 익숙해진 야시마 앞에 '초콜릿과 딸기 향내'가 나는 신참 애니메이터 시카코가 나타나면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 

애니메이션 제작 현장에서 일하는 여성들의 이야기를 그린 애니메이션 <시로바코>의 팬으로서, 같은 애니메이션 제작 현장을 그린 이 만화 또한 무척 재미있게 읽었다. <시로바코>와 달리 애니메이터에 한정된 이야기가 펼쳐지지만, 그만큼 애니메이터의 업무 내용이나 생활 환경에 대해 더욱 자세히 알 수 있어 좋았다(애니메이션을 제작하는 과정을 잘 모르는 분이라면 애니메이션 <시로바코>를 먼저 보고 나서 <파라파라 데이즈>를 보는 것을 추천합니다). 

경력 10년 차의 베테랑 애니메이터 야시마와 이제 막 애니메이터로 일하기 시작한 초보 애니메이터 시카코의 콤비 플레이도 흥미롭다. 일에 익숙해진 나머지 매너리즘에 빠져 있던 야시마는 항상 명랑하고 언젠가 애니메이션 감독이 되겠다는 포부를 공공연히 밝히는 시카코를 보면서 놀라면서도 한편으로는 신선한 자극을 받는다. 애니메이터는 대체로 프리랜서로 일하기 때문에 한 작품이 끝나면 언제 다시 만나게 될지 모른다고 했는데 제2권 예고를 보니 금방 다시 만나게 되는 듯 ㅎㅎㅎ

《군청학사 1》 ‘란과 잿빛의 세계‘ 이리에 아키 첫 연재작

군청학사 1
이리에 아키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 9월

<란과 잿빛의 세계>, <북북서로 구름과 함께 가라> 등으로 국내에서도 다수의 마니아 팬을 거느리고 있는 만화가 이리에 아키의 첫 연재작 <군청학사>가 대원씨아이에서 재출간되었다. 

<군청학사> 제1권에는 열 편의 만화가 실려 있다. 초등학교에 다니는 남자아이가 옆자리에 앉은 아이의 몸에 달린 긴 꼬리를 발견하면서 벌어지는 일을 그린 '이계의 창', 서로에게 호감이 있지만 자존심 때문에 먼저 고백하지 못하는 두 남녀 고등학생의 이야기를 그린 '포로 공주', 이성에 대한 호기심이 왕성한 남자아이들의 깜찍한 일화를 담은 '선생님, 저는', 반전에 반전을 거듭하는 '꽃과 기사', '핑크 초콜릿', '숲으로', '알베르티나' 등 이리에 아키 특유의 신비롭고 환상적인 이야기가 연이어 나온다. 

책에 실린 단편 중에 가장 길이가 긴 '하얀 불'은 상편과 중편, 하편으로 구성되어 있다. 전교 1등을 놓치지 않는 여자 고등학생 이치조와 학교 최고의 불량아 시즈마는 사실 몰래 사귀고 있는 사이다. 이치조는 번번이 시즈마에게 돈을 빌리고, 시즈마는 이치조가 그 돈을 어디에 쓰는지 알고 싶어 하지만 이치조는 절대 알려주지 않는다. 책에 실린 다른 단편들이나 <란과 잿빛의 세계>, <북북서로 구름과 함께 가라> 등과 달리 판타지 요소가 전혀 없는 현실적인 작품인데, 나는 이 작품이 매우 마음에 들었다. 이런 분위기의 비애 섞인 로맨스를, 이리에 아키의 그림체로 종종 보고 싶다.

《역사의 역사》 역사로 떠나는 패키지여행

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

오랫동안 역사를 배웠지만 '역사의 역사'에 관해 생각해본 적은 드물다. 과거와 현재, 동양과 서양, 한국과 외국의 역사 서술을 비교, 대조해본 적은 더더욱 없다. 누군가가 떠먹여주는 역사를 그저 삼키는 데 급급했다. 내가 뭘 삼키고 있는지 알지 못했고, 알려고 하지 않았다. 

이 책은 일종의 '서평집'이다. 헤로도토스, 투키디데스, 사마천, 이븐 할둔, 랑케, 마르크스, 박은식, 신채호, 백남운, 에드워드 H. 카, 슈펭글러, 토인비, 헌팅턴, 제러드 다이아몬드, 유발 하라리 등 동서고금의 주요 역사가들이 남긴 저작을 저자가 직접 읽고 생각한 바를 적었다. 대한민국에서 학교 교육을 충실히 받은 사람이라면 박은식, 신채호, 백남운을 알 것이다. 서양사를 공부한 사람이라면 헤로도토스, 투키디데스, 동양사를 공부한 사람이라면 사마천을 알 것이고, 역사학을 공부한 사람이라면 랑케, 카, 토인비, 정치학을 공부한 사람이라면 헌팅턴, 슈펭글러 등이 익숙할 것이다. 책 좀 읽는다 하는 사람이라면 다이아몬드와 하라리가 가깝게 느껴질 것이다. 이들의 사상을 각각 따로 정리한 책은 많지만, 한 권의 책으로 연표를 만들고 좌표를 그린 경우는 이 책이 유일하지 않을까 싶다. 

이 중에 대다수의 독자들에게 가장 낯선 이름은 단연 이븐 할둔(1332~1406)일 것이다. 이븐 할둔은 문명을 환경의 산물로 간주하고 세계를 일곱 기후대로 나누어 환경과 문명의 관계를 살피면서 인류사를 썼다. 그의 책 <역사서설>은 제러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>, 유발 하라리의 <사피엔스>보다도 앞서 '인류사' 또는 '빅 히스토리(big history)'를 다룬 책이라는 평가를 받는다. <역사서설>은 7세기에 탄생한 이슬람 문명과 아랍 사회의 현황 및 특징을 기록한 책으로도 가치가 상당한데, 안타깝게도 지식의 전파를 제한하는 이슬람 세계의 관습으로 인해 19세기 들어서야 외부에 알려지고 번역, 출판되었다.

역사를 배우기도 벅찬데 '역사의 역사'까지 배워야 하는 이유는 무엇일까. 저자의 답은 이렇다. "사실은 과거의 것이고 역사가는 현재에 산다. 과거의 사실 가운데 중요하고 의미 있는 것을 선택하는 기준과 그 사실들을 일정한 관계로 맺어 주는 해석의 관점은 역사가를 둘러싼 현재의 환경, 역사가의 경험, 역사가의 이념과 개인적 기질의 영향을 받으며 형성된다." 먼 미래의 후손이 한국 현대사에 관한 글을 쓴다면 그 내용을 좌우하는 결정적인 변수는 어느 신문이냐는 것이다. 예컨대 <조선일보>인가 <한겨레>인가에 따라 박정희 대통령은 '위대한 영도자'가 되거나 '방탕한 독재자'가 된다. (231쪽 인용) 

'역사의 역사'를 이해하는 것은 나아가 인간과 인류를 이해하는 것이다. "14세기 이슬람 문명과 중국 문명은 만나지 않았다. (중략) 그런데도 두 문명의 지식인들은 국가 권력의 존재 의미, 군주와 백성의 바람직한 관계에 대해서 거의 동일한 윤리적 규범을 만들어냈다." (113쪽), "민족주의자든 아나키스트든 마르크스주의자든, 식민지 시대 지식인들이 쓴 역사를 읽으면 가슴이 아리다. 그들이 살았던 사회적 환경과 오늘 내가 살아가는 세상이 같지 않은데도 이러는 이유가 무엇일까." (213쪽) 지리와 기후도 다르고, 정치 체제와 경제 수준도 다른 나라들이 비슷한 사회 관습과 윤리 규범을 공유하는 것은 인간의 본능으로 볼 수 있다. 타고난 시공간이 다르고 정치 성향이 다른데도 역사가가 서술한 역사를 읽으면 그들의 심정에 공감하지 않고는 배길 수 없는 것 또한 인류의 생래적 기질에서 비롯된 것이다. 

저자는 후기에 이 책을 가리켜 '잠시 가이드의 설명을 듣고 인증 사진을 찍는 패키지여행과 비슷하다'라고 썼다. 패키지여행도 가이드의 실력과 내공에 따라 여행의 질이 천차만별인데, 이 책은 가이드가 좋아서 그런지 패키지여행이라도 웬만한 자유여행보다 알차고 흥미롭다.

《마흔에게》 ‘미움받을 용기‘ 저자가 말하는 ‘늙어갈 용기‘

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

나이 드는 걸 좋아하는 사람이 있을까? 철모르는 어릴 때는 설날에 떡국 먹고 생일에 케이크 먹는 게 좋아서 한 살 두 살 나이 드는 걸 좋아하기도 했지만, 지금은 떡국도 케이크도 됐고, 더 이상 나이 들지 않게 해주는 약이 있으면 그거나 구해서 먹고 싶은 심정이다. 나처럼 나이 드는 걸 유쾌하게 받아들이지 못하는 독자들에게, 한국에서만 150만 부 이상 팔린 베스트셀러 <미움받을 용기>의 저자 기시미 이치로는 어떤 조언을 들려줄까. 

기시미 이치로의 신간 <마흔에게>에 따르면, 사람들이 나이 듦을 부정적으로 받아들이는 데에는 크게 두 가지 이유가 있다. 첫 번째 이유는 노화를 퇴화 또는 약화로 인식하기 때문이고, 두 번째 이유는 인생의 목표를 성공으로 보기 때문이다. 노화는 퇴화나 약화가 아니라 변화다. 계절이 봄에서 여름, 가을, 겨울로 바뀌는 것처럼, 사람의 인생도 탄생으로 시작해 노화를 거쳐 죽음으로 끝맺는다. 봄과 여름, 가을, 겨울 중에 우열이 없듯이, 젊음과 늙음, 탄생과 죽음에도 우열이 없다. 성공을 인생의 목표로 보는 사람들에게 노화는 성공을 방해하는 장애물일 뿐이다. 

하지만 과연 그럴까. 저자는 이룬 것 없이 늙고만 있다고 한탄하는 사람들에게 이렇게 물었다. "열여덟 살 시절로 돌아갈 수 있다면 돌아가고 싶습니까?" 놀랍게도 많은 사람들이 "아니오."라고 대답했다. 지금 알고 있는 것들을 그때도 안다면 모를까, 지금 지닌 지식과 경험을 깡그리 잊고 몸만 젊어진다면 지금보다 못하다고 말했다. 그 말인즉슨, 아무것도 이루지 못하고 허송세월한 것처럼 보이는 인생도 나름의 지식과 경험을 축적한 가치 있는 인생이라는 뜻이다. 그러니 자신의 인생을 부정적으로만 보지도 말고, 나이 듦을 거부하려고 하지도 말라고 저자는 충고한다. 

저자는 오십 세에 심근경색으로 쓰러져 큰 수술을 받았고, 아흔이 넘은 아버지를 혼자서 간병한 경험이 있다. 이 책은 저자 자신이 노화와 병환, 부모의 간병을 겪으며 스스로 깨닫고 터득한 지혜를 담고 있다고 해도 과언이 아니다. 저자는 병으로 쓰러졌을 때 이렇게 아픈 몸으로 가족들을 고생시키느니 죽는 게 낫겠다는 극단적인 생각을 한 적이 있다. 그러나 이후 지인이 큰 병으로 쓰러졌을 때 걱정하는 가족들을 보면서, 인간은 사랑하는 사람이 비록 중태에 빠져 의식이 없을지라도 살아 있는 것만으로도 감사하다고 느낀다는 것을 알게 되었다. 

나이 듦이 덧없고 허무하게 느껴진다면, 어렸을 때 힘들었던 일을 다시 시작해보는 것은 어떨까. 저자는 쉰다섯 살에 플라톤의 <티마이오스>를 번역하기 시작해 쉰아홉 살에 완성했다. 젊을 때는 먹고사는 게 바빠서, 그리스어 실력이 짧아서, 인생 경험이 부족해서 끝까지 번역하지 못하고 도중에 포기했는데, 오십이 넘은 지금은 연구 실적을 걱정할 필요도 없고, 그리스어를 공부할 시간도 넉넉하고, 인생 경험도 풍부해서 아주 즐겁고 여유롭게 번역에 매진할 수 있었다. 저자의 어머니는 돌아가시기 전 병원에 입원해 도스토옙스키의 <카라마조프의 형제들>을 (저자의 낭독으로) 읽었다. 나이 듦을 걱정할 시간에 살아있음을 만끽하라는 저자의 메시지가, 아직 마흔이 되지 않은 나에게도 간절하게 다가왔다.

《이토록 두려운 사랑》 대중문화로 바라본 더 나은 사랑의 가능성

이토록 두려운 사랑 - 연애 불능 시대, 더 나은 사랑을 위한 젠더와 섹슈얼리티 공부
김신현경 지음, 줌마네 기획 / 반비 / 2018년 8월

올 한 해 동안 좋은 책을 많이 만났지만 이 책만큼 좋은 책을 만나지는 못했다. 내 깜냥으로는 감히 평가할 수도 없고 마땅한 찬사의 말을 찾을 수도 없어서 여러 번 글을 썼다가 지웠다. 드라마 <응답하라> 시리즈를 시청하면서, 웹툰 <치즈 인 더 트랩>을 보면서, 아이유의 노래 <좋은 날>을 들으면서 즐기면서도 어딘가 불쾌하고 불편했던 이유에 대해 이 책만큼 속 시원한 해설을 만나지 못했다. 그것들이 왜 불쾌하고 무엇이 불편한지, 한국 페미니즘의 역사라는 차원으로 설명하는 책을 읽은 것도 이 책이 처음이다. 

이 책을 쓴 김신현경은 이화여대에서 여성학 석사와 박사 과정을 마치고 현재는 독일 베를린자유대학교 동아시아대학원에서 박사후 전임연구원으로 재직하고 있는 여성학자다. 여성학이 다루는 이슈 중에서도 연애와 사랑, 젠더와 대중문화의 관계에 대해 관심이 있는 저자는 이 책에서 대중문화 분석을 통해 여성에 대한 혐오와 차별이 좀처럼 수그러들지 않는 요즘 같은 시대에 '그럼에도 불구하고' 연애를 하고 사랑을 해야 하는 이유가 무엇인지(있기는 한지) 모색한다. 

1997년에 개봉한 영화 <접속>은 남녀 간의 로맨스를 다룬 영화임에도 불구하고 남자 주인공과 여자 주인공의 가족 관계에 주목하지 않고 두 사람이 결혼을 하면서 끝나지도 않은, 당시로서는 참신하고 획기적인 작품이다. 반면 2012년부터 방영된 드라마 <응답하라> 시리즈는 여자 주인공의 가족 관계가 시종일관 높은 비중으로 다뤄지며, 여자 주인공이 누구와 연애를 하고 누구와 결혼을 하는지가 곧 드라마의 줄거리이자 결말이다. 저자는 이러한 '퇴보'가 외환위기 이후 가속화된 한국 페미니즘의 위기 및 한국 여성의 지위 하락과 관련이 있다고 분석한다.

대학생들의 우정과 사랑을 그린 시트콤 <남자 셋 여자 셋>, <논스톱> 시리즈를 기억하는 사람이라면 2010년부터 연재된 웹툰 <치즈 인 더 트랩>을 보고 놀랄 것이다. 대학이 몇 안 되는 취업 자리를 두고 경쟁하는 전쟁터로 바뀐 요즘 같은 시대에 연애나 사랑은 언감생심일 뿐만 아니라 자칫 잘못 하면 경력과 평판을 망칠 수 있는 리스크 요인이다. 이런 상황에서 '위험하지만 도움이 되는' 남자 주인공 유정과 사귀는 여자 주인공 홍설의 심정은 오늘날 한국 사회에서 여성이 겪는 생존과 욕망 간의 딜레마(남자 없이 살 수 있는 기반을 마련해야 하지만 남자 없이 살고 싶지 않다)를 이해하지 않고서는 납득하기 어렵다고 저자는 설명한다. 

아이유의 <좋은 날>은 '삼촌팬'이라는 말을 만들어낸 기념비적인(?) 노래다. 저자에 따르면 삼촌팬은 "걸그룹에 대해 '오빠'이고 싶어 하는, 즉 걸그룹을 성적 대상으로 욕망하는 데 대한 사회적 비난을 잠재우려는 시도를 반영"하는 용어다. 이들은 스스로를 이전 세대와 달리 기성세대가 되어도 새로운 문화를 배척하지 않고 수용할 줄 아는 개방적인 가치관의 소유자로 여기지만, 이들이 삼촌팬으로서 걸그룹을 대하는 방식은 여성을 성적 대상으로 여기고 소유물 취급하는 (그토록 이들이 구별되고 싶어 하는) 이전 세대의 방식과 별반 다르지 않다. 

이 밖에도 많은 사람들이 기억하고 열광한 영화, 드라마, 웹툰, 소설 등을 통해 저자는 1987년부터 오늘날에 이르기까지 한국 페미니즘이 어떻게 변화하고 한국인의 연애와 사랑에 대한 가치관이 어떻게 바뀌었는지를 조리 있게 서술한다. '그럼에도 불구하고' 연애를 하고 사랑을 해야 하는 이유에 대해 저자는 드라마 <밀회>를 예로 드는데 그 설명 또한 무척이나 흥미롭다.