《Becoming 비커밍》 이 책을 읽고 미셸 오바마에게 홀딱 반했다

Becoming 비커밍 - 미셸 오바마 자서전
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 11월

요즘 나는 밤마다 유튜브로 미셸 오바마의 영상을 찾아본다. 미국인도 아니고 미국 정치에 남다른 관심이 있는 것도 아닌 내가 때아닌 '오바마 열병'을 앓고 있는 건, 순전히 이 책 <비커밍> 때문이다. <비커밍>은 전 미국 대통령 버락 오바마의 아내이자 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디인 미셸 오바마의 자서전이다. 정치인 또는 정치인 가족이 쓴 책을 여러 권 읽어보았지만, 이 책은 그중에서도 단연 솔직하고 재미있다. 미셸 오바마가 텔레비전 쇼에 출연해 진행자와 푸시업 대결을 하고 비욘세의 노래를 열창하던 모습을 기억하는 독자라면 이 책에 흘러넘치는 활력과 감동이 낯설게 느껴지지 않을 것이다. 

이 책에는 미국 시카고의 가난한 흑인 가정에서 태어난 어린 소녀 미셸이 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디가 되어 무사히 임기를 마칠 때까지 겪은 일들이 담겨 있다. 시카고 사우스사이드 지역에서 아버지 프레이저 로빈슨과 어머니 메리안 로빈슨의 둘째 아이로 태어난 미셸은 어려서부터 당차고 자기주장이 확실한 아이였다. 부모는 그런 미셸을 자랑스럽게 여겼고, 한 번도 '여자아이답게' 얌전히 행동하라거나 부모 앞에서 자기주장을 하지 말라는 말을 하지 않았다. 친척 할머니 집 이층에 세 들어 살고 아버지는 다발성경화증을 앓는 어려운 형편이었지만, 미셸의 부모는 자녀 교육에 드는 돈과 노력을 아끼지 않았고, 미셸 또한 한눈팔지 않고 열심히 공부해서 미국 명문대인 프린스턴 대학교에 합격했다. 

미셸의 인생은 탄탄대로였다. 원하는 고등학교, 대학교, 법학대학원(로스쿨)에 어려움 없이 합격했고, 시카고의 한 로펌에서 변호사로 일하며 남부럽지 않은 연봉을 받았다. 그러던 어느 날 예상치 못했던 '암초'를 만났으니 그게 바로 버락 오바마다. 미셸이 일하는 로펌에 버락 오바마가 인턴으로 왔을 때, 미셸은 그가 잘생기고 똑똑하고 성격도 좋다는 걸 단박에 알았지만 그와 사랑에 빠질 리는 없다고 생각했다. 미셸은 변호사인 반면 버락은 아직 로스쿨 학생에 불과했고, 안정을 중시하는 현실주의자 미셸과 세상을 바꾸고 싶어 하는 이상주의자 버락이 서로 잘 맞지 않을 것이라고 생각했다. 하지만 둘은 곧 사랑에 빠졌고, 이 사랑이 미셸의 삶을 크게 바꿨다. 미셸은 얼마 후 로펌을 그만뒀고, 높은 연봉을 보장하는 직업이 아닌 교육, 의료 등 자신의 마음이 시키는 직업을 택했다.

버락이 대통령으로 당선되면서 미셸의 삶은 또 한 번 크게 바뀌었다. 사실 미셸은 버락이 대선에 출마하지 않기를 바랐다. 안정을 추구하고 계획대로 일을 추진하는 걸 좋아하는 미셸은 남편의 대선 출마 때문에 가정생활이 불안정해지는 게 싫었고, 자신의 커리어가 어그러지는 게 싫었고, 무엇보다도 아이들이 언론과 대중에 노출되는 게 싫었다. 퍼스트레이디가 되었을 때도 (남편과 마찬가지로) 하버드 로스쿨 출신의 변호사인 자신이 남편의 보조 역할에 머무른다는 사실이 다소 불편했다. 하지만 이내 마음을 바꿨다. 퍼스트레이디라는 자리를 활용해 자신이 예전부터 하고 싶었던 일들을 해보기로. 버락 오바마 재임 당시 미셸은 아동 비만과 전쟁을 벌였고, 건강한 식탁을 만들기 위해 식품회사와 싸웠고, 전 세계 소녀들의 교육을 위해 캠페인을 벌였고, 흑인 여성에 대한 편견에 맞섰다. 

이 밖에도 여성으로서, 비백인으로서, 비주류로서 공감이 되고 귀감으로 삼을 만한 이야기가 가득하다. 책이 크고 두껍지만(568쪽) 문장과 번역이 좋아서 쭉쭉 읽힌다. 이 책을 읽고도 미셸 오바마의 팬이 되지 않는 사람이 있을까. 적어도 나는 이 책을 읽고 미셸 오바마에게 홀딱 반했다.

《애도 일기》 엄마가 죽었다. 내 영혼도 함께 죽었다.

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

세상에 슬프고 서운하지 않은 이별이 있겠냐마는, 사별만큼 슬프고 서운한 이별은 없을 것이다. 특히나 피를 나누고 살을 나눈 혈육의 죽음은 내 피와 살이 빠져나가는 듯한 고통을 남기는 법이다. 20세기 후반 가장 탁월한 프랑스의 지성으로 손꼽히는 기호학자이자 사상가이자 비평가인 롤랑 바르트에게도 그랬다. 1977년 10월 25일, 어머니 앙리에트 뱅제가 여든네 살의 나이로 세상을 떠났을 때, 바르트는 영혼이 빠져나가는 듯한 슬픔과 고통을 느꼈다. 

이 책 <애도 일기>는 어머니가 돌아가신 다음 날부터 바르트가 매일 쓴 일기를 엮은 것이다. 일기는 1979년 9월 15일에 끝난다. 그 2년 사이에 바르트는 <밝은 방>을 집필했고, 프루스트와 스탕달에 관한 강연을 했고, 콜레주드 프랑스에서 다양한 주제의 세미나를 열었다. 1980년 3월 26일, 바르트는 트럭에 치이는 사고를 당해 사망했다. 바르트의 죽음은 공식적으로 사고사였지만 혹자들은 자살이라고 했다. 어머니의 죽음으로 인한 충격과 상실감을 이기지 못한 바르트가 스스로 달려오는 차 앞으로 뛰어들었다는 짐작이다. 

바르트의 일기는 때로는 아주 짧고 때로는 아주 길다. 1977년 10월 26일, 어머니가 돌아가신 다음 날에 바르트가 쓴 일기는 겨우 두 줄이다. "결혼의 첫날밤 / 그러나 애도의 첫날밤인가?" 슬픔과 회한의 감정은 날이 갈수록 진해지고 깊어진다. "두 번 다시 볼 수 없구나, 두 번 다시 만날 수 없구나!"라고 탄식하기도 하고, 병상에 누운 어머니가 죽음을 기다리며 보냈을 시간들을 상상하며 괴로워하기도 하고, 자기 자신의 죽음을 생각하며 불안해하기도 하고, 많은 사람들이 여전히 자신의 곁에 있다는 사실에 안심하기도 한다. 

바르트의 일기를 읽으며 만나고 싶어도 더는 만날 수 없는 사람들을 하나씩 떠올려 보았다. 여전히 죽었다는 사실이 믿기지 않는 사람들. 아무리 슬퍼해도 충분히 슬퍼하지 못한 것 같은 이름들. 지금도 생생한 그들의 음성, 얼굴 표정, 살의 온기. 어쩌면 나도 바르트처럼 애도 일기라는 걸 써야 할까. 애도 일기를 쓰면 슬픔이 덜해질까, 아니면 더해질까. 나는 내 안에 머무르고 있는 슬픔을 어서 몰아내고 싶은 걸까, 아니면 계속 끌어안고 싶은 걸까. 바르트와 마찬가지로 나도 잘 모르겠다. 그들을 다시 만나는 것 말고 내가 뭘 원하는지.

《밥 딜런, 똑같은 노래는 부르지 않아》 뮤지션 최초로 노벨문학상을 받은 밥 딜런의 생애

밥 딜런, 똑같은 노래는 부르지 않아 - 내 삶과 나만의 생각을 음악으로 맘껏 표현하고 싶다고? ㅣ 내가 꿈꾸는 사람 19
서정민갑 지음 / 탐 / 2018년 11월

2016년 노벨문학상 수상자로 밥 딜런이 호명되자 전 세계가 크게 놀랐다. 나도 그랬다. 노벨문학상은 헤르만 헤세나 어니스트 헤밍웨이 같은 작가들이 받는 상이라고 생각했기에, 뮤지션인 밥 딜런이 수상자로 선정되었다는 사실이 낯설기도 하고 당황스럽기도 했다. 한편으로는 세계적인 뮤지션인 밥 딜런의 음악은 물론 그의 생애에 대해서도 제대로 아는 것이 없다는 사실이 부끄러웠다. 밥 딜런이 그동안 해온 음악 활동과 사회 운동에 대해 알았다면 그가 노벨문학상 수상자로 호명되었을 때 아무 거리낌 없이 박수를 보낼 수 있었을까? 청소년의 시각에 맞춰 밥 딜런의 음악과 생애를 소개하는 책 <밥 딜런, 똑같은 노래는 부르지 않아>을 읽은 지금, 나의 답은 "그렇다"이다. 

저자 서정민갑은 2004년부터 한국대중음악상 선정 위원으로 활동하고 있고, 2005년에는 광명음악밸리축제 프로그래머로 일했으며, <대중음악의 이해>, <대중음악 히치하이킹하기> 등의 책을 썼다. 출판사 탐의 '내가 꿈꾸는 사람' 시리즈 19권에 해당하는 이 책은 세계적인 뮤지션 밥 딜런의 생애와 업적을 재구성해 들려주고, 무엇보다 음악을 좋아하고 뮤지션을 꿈꾸는 청소년들에게 관심과 열정을 불어넣을 목적으로 만들어졌다. 

이 책은 밥 딜런의 생애와 음악 활동을 시간 순서대로 서술하는 방식으로 구성되었다. 밥 딜런은 제2차 세계대전이 한창인 1941년 5월 24일 미국 미네소타주 덜루스에서 태어났다. 본명은 로버트 앨런 짐머맨이다. 평범한 시골 소년이었던 밥 딜런이 평생 헌신할 대상인 음악과 만난 건 청소년기이다. 처음 밥 딜런의 마음을 사로잡은 음악은 블루스와 컨트리 음악이었다. 고등학교 시절에는 직접 밴드를 만들어 로큰롤을 연주하고 노래하기도 했다. 미네소타 대학에 다니던 시절에는 학교보다 학교 앞 음반 가게와 음악 카페를 더 자주 드나들었다. 그곳에서 포크 음악에 눈뜨고 동료들을 만난 밥 딜런은 이후 뉴욕으로 거처를 옮기고 프로 데뷔를 하면서 우리가 잘 아는 세계적인 뮤지션이 되었다. 

밥 딜런은 자기가 부를 노래를 직접 만드는 싱어송라이터로도 유명하다. 지금은 어떤지 모르겠지만, 젊은 시절 밥 딜런은 이렇게 가사를 썼다. 먼저 뉴욕 도서관으로 간다. 도서관에 가서 신문 기사를 쭉 훑어본다. 100년 전의 신문 기사 마이크로필름까지 샅샅이 훑으면서 사람들이 어떻게 사는지 살펴본다. 이렇게 읽은 수많은 이야기들을 기억 속에 담아두었다가 가사를 쓸 때 끄집어낸다. 모든 가사는 결국 사람의 이야기이기 때문에, 가사를 쓰려면 사람들의 이야기를 많이 알고 있어야 한다. 밥 딜런은 다른 방식으로도 훈련을 했다. 긴 시를 암기하기도 하고, 브레히트의 연극을 보러 다니기도 했다. 미술 작품을 감상하러 다니기도 하고, 직접 그림을 그리기도 했다. 

이 책에는 이 밖에도 평범한 시골 소년에 불과했던 밥 딜런이 전 세계가 인정하는 뮤지션이 되기 위해 스스로 했던 노력과 뮤지션으로 성공한 이후에 펼쳤던 사회 운동, 반전 운동의 이야기가 상세하게 나와 있다. 당대의 유명한 사건이나 음악의 역사, 뮤지션을 꿈꾸는 청소년이 알아두면 좋을 음악 상식 등도 일목요연하게 정리되어 있다.

《만화로 알 수 있는 고양이의 기분》 귀여운 만화로 배우는 고양이의 습성과 생태

만화로 알 수 있는 고양이의 기분
네코마키 지음, 오경화 옮김, 이마이즈미 타다아키 감수 / 미우(대원씨아이) / 2018년 11월

고양이는 왜 그렇게 상자를 좋아할까? 좀 전까지 어리광을 부리던 고양이가 갑자기 짜증을 내며 공격 모드로 돌변하는 건 왜일까? 고양이는 어떤 사람한테 편안함을 느낄까? 고양이가 좋아하는 사람이 따로 있을까? 알다가도 모를 고양이의 심리를 알기 쉽게 해설해주는 책 <만화로 알 수 있는 고양이의 기분>에 이 모든 질문의 답이 실려 있다. 

고양이들이 상자를 좋아하는 이유는 야생 시절, 나무에 난 구멍처럼 비좁은 공간을 잠자리로 삼았던 본능이 남아있기 때문이다. 고양이들은 자기 몸이 딱 밀착되는 공간에 본능적으로 안도감을 느낀다. 엄마 뱃속에서 열 달을 보낸 인간이 뜨끈한 물에 몸을 담그면 자기도 모르게 편안함과 안도감을 느끼는 것과 다르지 않은 현상이다. 고양이의 기분이 갑자기 홱홱 바뀌는 것은 고양이가 아니라 인간이 문제다. 고양이들 간의 그루밍은 기본적으로 쪽쪽 2~3번 핥고 나면 끝난다(어미 고양이와 새끼 고양이는 예외다). 반면 인간은 오랫동안 쓰다듬고 끌어안고 있길 좋아하기 때문에 고양이로선 여간 불편하고 부담스러운 게 아니다. 그러니 고양이가 '기분 좋아'라고 느끼는 범위 내에서 적당히 예뻐할 것. 

고양이가 특별히 선호하는 유형의 사람이 있을까? 정답은 '있다'이다. 기본적으로 고양이는 남성보다 여성을 좋아하는 경향이 있다. 여성을 좋아하는 이유는 대부분의 여성이 행동거지가 부드럽고 위압감이 적고 목소리 톤이 높아서 듣기 편하기 때문이다. 어릴 때 다채로운 타입의 인간을 접해보지 못한 고양이일수록 익히 알고 있는 인간과 다른 체형, 다른 성격, 다른 목소리를 지닌 인간을 만났을 때 놀라거나 어색하게 느낄 수 있다(이런 점은 인간이나 고양이나 별로 다르지 않은 듯...). 개인적으로 신기했던 건, 고양이가 본래 생선을 좋아하는 동물이 아니라는 것이다. 애당초 고양이는 육식이라서 작은 동물의 고기를 더욱 선호한다. 그러나 섬나라인 일본에서는 고기보다 생선이 흔하다 보니 사람들이 고양이에게 고기보다 생선을 더 많이 줬고, 고양이가 생선을 냠냠 잘 먹는 모습을 본 사람들이 멋대로 고양이는 본래 생선을 좋아한다고 생각한 것이다. 

이 밖에도 고양이의 습성과 생태를 알기 쉽게 잘 설명해준다. 고양이 만화로 유명한 일본의 일러스트레이터 네코마키가 그린 귀여운 만화가 읽는 재미를 더한다.

《강백호처럼, 영광의 순간을》 ‘슬램덩크‘로 배우는 노력의 가치, 성공의 비결

강백호처럼, 영광의 순간을 - 슬램덩크 승리학
츠지 슈이치 지음, 이노우에 타케히코 그림 / 하빌리스 / 2018년 11월

<슬램덩크>는 왜 재미있을까? <슬램덩크>를 보면서 가슴이 뛰고 눈물이 나는 이유는 뭘까? <슬램덩크>를 보고 나면 나도 뭔가 도전해보고 싶고 다시 시작해보고 싶은 마음이 드는 건 왜일까? 프로 스포츠 선수와 올림픽 대표, 아티스트, 톱 스포츠 팀 등의 멘탈 트레이닝을 전문으로 하는 스포츠 닥터 쓰지 슈이치의 책 <강백호처럼, 영광의 순간을>에 그 이유가 자세히 나온다. 

저자에 따르면 이노우에 다케히코의 만화 <슬램덩크>는 완성도 높은 만화일 뿐만 아니라 심리학, 교육학, 의학의 정수가 담겨 있는 위대한 '작품'이기도 하다. 스포츠 닥터이자 농구팬이기도 한 저자는 <슬램덩크>를 읽으며 여러 번 눈물을 흘리고 용기를 얻었고, 담당하는 스포츠 선수들에게도 용기를 주고 승리의 비결과 인생의 지혜를 전달하기 위한 용도로 이 책을 적극 활용했다고 밝힌다. 

<슬램덩크>가 수많은 사람들에게 용기를 주는 이유는 '노력 없이 목표를 달성할 수 없다'는 진리를 고스란히 담고 있기 때문이다. 강백호는 분명 큰 키와 좋은 체격을 타고났다. 하지만 채치수가 고안한 훈련을 하기 전에 강백호는 제 힘만 믿고 까부는 붉은 머리 원숭이에 지나지 않았다. 강백호가 시합에서 골을 넣는 장면이 유난히 짜릿하고 통쾌하게 느껴지는 까닭은 그가 부족한 슛 결정력을 키우기 위해 슛 2만 번이라는 과제를 부여받고 이를 묵묵히 수행하는 모습을 독자들이 지켜봤기 때문이다. 이 장면을 본 독자라면 누구나 알 것이다. 고된 노력 없이는 아무리 좋은 조건을 타고난 사람도 쉽게 성공할 수 없다는 것을 말이다. 

<슬램덩크>는 수많은 명대사를 양산한 작품이기도 하다. 그중에서도 유명한 대사가 이것이다. "포기하는 순간 시합 종료다." 정대만이 중학 리그의 스타플레이어로 활약하고 있을 때 안 감독님(영감님)이 해준 이 말은, 결국 정대만이 속한 팀을 승리로 이끌었을 뿐 아니라 (스타플레이어인) 정대만이 (약체인) 북산 고등학교에 오게 만드는 계기가 되기도 했다. 나아가 이 말은 결과만을 중시하는 마음에 '포기'하는 사고방식이 포함되어 있다는 것을 독자로 하여금 깨우치게 해주고, '이젠 틀렸다', '역시 이길 수 없다'라는 생각을 가지고 있는 사람은 영영 이길 수 없다는 걸 알게 해줬다. 

이 밖에도 <슬램덩크>의 팬이라면 누구나 알고 있는 명장면, 명대사를 통해 승리를 원하는 사람들이 반드시 알아야 할 철학과 마음가짐을 쉽고 재미있게 소개한다. <슬램덩크> 원작자 이노우에 다케히코가 이 책을 읽고 "강백호들을 향한 사랑과 이해가 한층 커졌다."라고 평하기도 했다.