[가재가 노래하는 곳] 중요한 건 자연이 다 가르쳐 주었다

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

한 소녀가 늪지대에 살고 있다. 아버지의 폭력을 견디다 못한 어머니와 손위 형제들은 진작에 집을 나갔다. 유일한 식구였던 아버지도 어느 날 말없이 소녀의 곁을 떠났다. 소녀는 가족도 없고 친구도 없고 학교에도 가지 않으며 혼자서 살아간다. 배가 고프면 해변에서 조개를 줍거나 물고기를 잡아먹고, 옷이 필요하면 언니 오빠가 놓고 간 옷가지를 주워 입는다. 마을 사람들은 소녀를 '마시 걸'이라고 부른다. 어쩌다 소녀를 보면 더럽다고 피하고 돌을 던지며 쫓아낸다. 마을의 남자아이들은 소녀를 먼저 '따먹는' 사람이 이기는 게임을 한다며 소녀의 집 주변을 배회하고 소녀를 위협한다. 소녀는 누구의 도움도 보살핌도 받지 못한 채 한동안 그렇게 살아간다. 소녀의 이름은 카야다.

델리아 오언스의 소설 <가재가 노래하는 곳>은 어린 나이에 혼자 몸으로 늪지대에서 살게 된 카야의 성장과 생애를 그린다. 처음엔 카야가 어떻게 살아갈지 너무나 불안하면서도 궁금했다. 그 많던 식구가 줄줄이 사라진 후 카야는 깊은 외로움을 느낀다. 그런 카야의 눈에 들어온 것이 자연이다. 사람은 떠나도 자연은 떠나지 않는다. 늘 그 자리에 있으면서 먹을 것도 주고 땔감도 준다. 일찌감치 자연만은 자신을 배신하지 않는다는 사실을 깨달은 카야는, 자연을 가족처럼 친구처럼 여기며 살아간다. 얼마 안 되는 식량도 반드시 새들과 나누어 먹고, 새의 깃털이나 조개껍데기 같은 자연의 흔적을 관찰하고 탐구하며 혼자인 시간도 혼자가 아닌 것처럼 보낸다.

평생 그렇게 자연하고만 어울리며 살아갈 줄 알았던 카야의 삶에 몇몇 사람이 들어온다. 그중 두 남자의 영향이 지대하다. 첫 번째는 테이트다. 카야의 손위 오빠 조디의 친구였던 테이트는 항상 멀리서 카야를 지켜봐 왔고 카야도 그 사실을 알았다. 이후 테이트는 카야에게 글을 가르쳐주고 책도 가져다주며 카야에게 큰 도움을 준다. 두 번째는 체이스다. 마을에서 가장 인기 있는 소년인 체이스에 대해 카야는 전부터 알고 있었다. 그런 체이스가 카야에게 관심을 가지게 되고, 둘은 급격히 가까워져 서로의 몸을 허락하는 사이가 된다. 그런데 이 체이스가 망루에서 떨어져 사망하는 사건이 벌어진다. 마을 사람들은 체이스와 친하게 지낸 카야를 의심한다.

이 소설은 카야의 성장 소설인 동시에 아름다운 러브스토리이고, 흥미진진한 법정 소설이고, 훌륭한 페미니즘 소설이다. 가부장으로부터 폭력을 당했던 카야는 결국 가족에게 버림 당한 후 스스로를 먹이고 입히고 재우며 혼자 힘으로 살아갈 능력을 기른다. 정규 교육을 받은 적은 없지만 테이트가 가져다준 책을 열심히 정독하며 자신에게 필요한 지식을 습득하고 관심 분야를 넓힌다. 결국 카야는 성인 여성으로서 자립하고 작가, 연구자로서도 상당한 위치에 오른다. 게다가 카야는 자신을 조롱하고 모욕하고 비난하고 상처 주었던 사람들에게 완벽한 복수까지 해낸다. 대단한 캐릭터다. 엄청난 작품이다.

[진이, 지니] 동물로 살 것인가, 인간으로 죽을 것인가

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

그동안 정유정 작가는 좋아해도 정유정 작가의 작품을 좋아하지는 않았다. 이른바 '악의 3부작'이라고 불리는 <7년의 밤>, <28>, <종의 기원>을 모두 읽었고 작품 하나하나의 몰입도와 완성도는 높았지만, 대체 작가가 이 작품들을 통해 무슨 이야기를 하고 싶은 건지, 작가 자신이 안고 있는 어떤 문제의 답을 찾기 위해 이토록 긴 서사를 늘어놓고 있는 건지 나로서는 명확하게 알 수 없었다. 신작 <진이, 지니>는 달랐다. <진이, 지니>는 작품의 결 자체도 악의 3부작과 다르지만, 작가가 그동안 어떤 문제를 고민해 왔는지, 오랜 고민 끝에 어떤 결론에 다다랐는지를 전과 달리 명확하게 보여준다. 이제까지는 몸풀기였고 지금부터 승부를 건 싸움을 시작한다는 느낌이랄까.

이야기는 진이와 민주의 이야기가 교차하는 방식으로 진행된다. 진이는 서른다섯 살의 유인원 책임 사육사이다. 어려서부터 동물을 유난히 좋아했고, 대학 시절 동물원에서 사육사를 보조하는 아르바이트를 하다가 적성에 맞는다는 걸 깨닫고 쭉 동물 관련 일을 해왔다. 진이는 평생 이렇게 좋아하는 동물들과 좋아하는 일을 하면서 행복하게 살 거라고 믿어 의심치 않는다. 민주는 서른 살이 되도록 취직도 독립도 못 하고 부모님 집에 얹혀사는 백수다. 보다 못한 아버지가 민주를 쫓아냈고, 친구 집과 고시원을 전전하며 근근이 살아가던 민주는 오래전 공익근무요원으로 일할 때 알게 된 장의사 할아버지가 살다가 힘들면 무곡에 있는 '산꼭대기 원숭이 동물원'에 가보라는 말이 떠올라 무곡으로 향한다.

무곡에 있는 한국과학대학교 영장류연구센터에 재직 중인 진이는 국내에 밀반입된 침팬지가 도망쳤다는 연락을 받고 황급히 달려간다. 힘들게 확보에 성공한 진이는 구급 대원들이 침팬지인 줄 알았던 동물이 사실은 보노보임을 알게 된다. 한편 민주는 '원숭이 동물원' 구경이 끝난 후 딱히 갈 곳이 없어서 출입 금지 표시가 되어 있는 산속 정자에 들어가 노숙을 하기로 한다. 돌아갈 차비를 빼면 밥값도 남지 않는 자신의 처지를 비관하며 잠을 청하는데 문득 멀리서 교통사고가 난 듯한 소리가 들린다. 사고 현장으로 짐작되는 곳에서 민주는 웬 보노보 한 마리를 발견한다. 그런데 이 보노보가 하는 행동이 어쩐지 동물 같지 않고 인간 같다. 설마 이 보노보, 인간인 걸까?

보노보가 인간이라니. 황당한 생각 같지만 이 소설에선 '리얼'이다. 진이와 보노보 '지니'가 타고 가던 밴이 고라니를 피하려다 전복되는 사고가 나면서 진이와 지니의 영혼이 바뀌는 믿을 수 없는 일이 벌어진 것이다. 한동안 의식을 잃었던 진이는 자신의 영혼은 그대로인데 몸은 지니의 몸과 바뀌었다는 사실을 알고 좌절한다. 보노보의 몸에 갇혀 살아가는 것은 죽는 것보다 못하다는 생각에 괴로워한다. 그러다 우연히 민주를 만나고 간청한다. 제발 진이의 몸을 찾아달라고. 사고 직후 병원으로 실려간 진이의 몸을 되찾으면 모든 것이 원상복구될 테니 도와달라고 부탁한다.

여기까지의 줄거리를 보면 동물과 몸이 바뀐 인간이 원래의 몸을 되찾기 위해 분투하는 과정을 그린 소설로 보인다. 하지만 이후 전개는 그렇지 않다. 우여곡절 끝에 병원으로 간 진이는 자신의 몸이 죽기 직전이라는 사실을 알게 된다. 만약 이 상태에서 원래의 몸을 되찾으면 진이의 영혼은 꼼짝없이 죽게 될 것이다. 그렇다면 보노보의 몸으로 '살아가는' 편이 낫지 않을까. 작가는 진이가 동물로 살 것인지 인간으로 죽을 것인지 심각하게 고민하는 과정을 치밀하게 묘사한다. 그리고 결국 진이는 '어떤 선택'을 한다. 나는 이 선택을 보면서 작가가 그동안 삶과 죽음에 관해 고민해 왔음을, 구체적으로는 나 자신 또는 타인의 죽음을 받아들인다는 것, 결국 죽는다는 사실을 알면서 산다는 것에 관해 고민해 왔음을 깨달았다.

돌이켜보면 악의 3부작도 '죽음을 생각하며 사는 사람'에 관한 이야기였다. 내가 그동안 정유정 작가의 작품을 좋아할 수 없었던 건 이런 사실을 알지 못하고 읽었기 때문이 아닐까. 그래서 올해가 가기 전에 정유정 작가의 전작들을 전부 다시 읽어볼 생각이다. 분명 이전과는 다른 느낌이 들 것이다.

[타인은 놀이공원이다] 대한민국 최고의 인터뷰어, 지승호 인터뷰집

타인은 놀이공원이다 - 두근두근, 다시 인터뷰를 위하여
지승호 지음 / 싱긋 / 2019년 10월

대한민국에서 가장 인터뷰를 많이 한 인터뷰 저널리스트는 누구일까. 정확한 통계는 모르지만, 아마도 대한민국 유일의 전문 인터뷰어라고 불리는 지승호 작가가 유력한 후보가 아닐까 싶다. 정치인, 학자, 영화감독, 작가, 배우, 가수 등 직종과 직업을 불문하고 대한민국에서 화제가 되고 있는 인물을 찾아가 어떤 매체에서도 들을 수 없었던 진솔하고 속 깊은 이야기를 이끌어 내는 지승호 작가의 인터뷰를 열렬히 애독하는 독자가 나뿐만은 아니리라.

지승호 작가의 신간 <타인은 놀이공원이다>는 저자가 2018년 2월부터 2019년 4월까지 월간 <인물과 사상>에 연재한 인터뷰 중 일부를 엮은 책이다. 인터뷰 대상은 강용주, 강원국, 김규리, 김승섭, 목수정, 서지현, 이은의, 주성하, 이렇게 8명이다. 여러 명의 인터뷰를 한 권의 책으로 엮는 경우 남성이 다수를 차지하고 여성은 1,2명 정도 고명처럼 '끼워주는' 경우가 대부분인데(아예 없는 경우도 많다), 이 책은 인터뷰 대상을 여성 넷, 남성 넷으로 고르게 분배한 점이 눈에 띈다.

이 책에서 가장 인상적이었던 인터뷰는 배우 김규리와의 인터뷰다. 김규리는 2008년 영화 <미인도>에 출연하면서 대역을 쓰더라도 기본적인 것은 직접 해보고 싶다는 생각에 한국화를 배웠다. 이때만 해도 그림은 영화 촬영을 위한 준비에 불과했다. 그런데 얼마 후 이명박 정권이 만든 연예계 블랙리스트에 이름이 올라 배우 활동을 할 수 없게 되었고, 답답한 마음을 풀 길이 없어 좌절하고 있을 때 그림을 그렸더니 마음이 조금씩 풀렸다. 10년의 세월이 흐른 지금은 그림 실력이 수준급에 올라 전시회를 하는 등 한국화 쪽에서도 활발한 활동을 하고 있다. 힘든 날들을 보내면서도 포기하지 않고 자신의 능력을 계발하고 또 다른 자신을 발견하는 기회로 삼은 배우 김규리가 참 대단해 보였다.

<칼리의 프랑스 학교 이야기>를 쓴 작가 목수정과의 인터뷰도 인상적이었다. 프랑스 학교에서는 국어나 산수, 영어보다도 '존엄과 존중'에 관한 교육을 철저히 시킨다. 존엄이란 '자신이 인권을 가진 존재임을 인정하는 것'이고, 존중은 '다른 모든 사람도 내가 가진 것처럼 그것(존엄)을 가졌음을 인정하는 것'이다. 존엄은 어려운 개념이 아니다. 인간으로서 건강하고 행복하게 살기 위해 잠을 충분히 잘 권리, 좋은 음식을 충분히 먹을 권리, 쾌적한 공간에서 안락하게 살 권리 등을 인식하고 그것을 확보하는 것이다. 남에게 부당하게 체벌당하지 않을 권리, 노동자로 휴식할 권리, 너무 많이 일하지 않을 권리 등도 존엄에 포함된다. 초등학생 때부터 이런 교육을 받는 프랑스 아이들과 그렇지 못한 대한민국 아이들이 과연 같은 시대, 같은 세상을 살고 있다고 말할 수 있을까.

삼성 재직 중 상사의 성희롱 문제를 제기했다는 이유로 사내에서 불이익을 받은 것에 대해 소송을 제기해 5년 만에 승리한 이은의 변호사와의 인터뷰도 실려 있다. 이은의 변호사는 직장 생활을 하는 동안 남자들에게 성희롱을 당한 적이 수없이 많다. 그때 왜 그랬느냐고 물으면 대부분은 "(너랑) 친했다"고 말하는데 실상은 친했던 게 아니라 "편했던" 것이다. 젊은 여자가 만만하니까, 건드려도 아무 말 못 할 것 같으니까, 말해도 세상이 아랑곳하지 않을 것 같으니까 만지고 껴안고 별짓 다한 것이다. 그동안 남자들에게 당하고도 말 못 하고 있었던 여성들을 대변해 다양한 활동을 벌이고 있는 이은의 변호사가 참 멋지다.

[100자평] 나답게, 마흔

나답게, 마흔 - 두근거림과 여유가 있는 마흔의 라이프스타일 43
야나기사와 고노미 지음, 이승빈 옮김 / 반니 / 2018년 6월

머릿속이 산만할 때 이런 책 보면 힐링이 되고 나답게 살아야겠다는 동기부여가 됩니다. 책이 예쁘고 사진이 좋네요.

[나답게, 마흔] 애쓰는 것을 그만두어 보았다

나답게, 마흔 - 두근거림과 여유가 있는 마흔의 라이프스타일 43
야나기사와 고노미 지음, 이승빈 옮김 / 반니 / 2018년 6월

인생의 전환기를 앞둔 사람이 가장 먼저 해야 할 일은 무엇일까. <나답게, 마흔>의 저자 야나기사와 고노미는 마흔을 앞두고 어떻게 살아야 할지 고민하다가, 이것도 하고 저것도 하려고 아등바등하는 대신 억지로 무리해서 '애쓰고 있던 것'을 딱 끊어 보았다. 누군가를 동경하고 따라 하는 대신 있는 그대로의 내 모습을 받아들이고 자연스럽게 살아보았다. 그랬더니 삶에 여유가 생기고 마흔이라는 나이가 더 이상 짐으로 느껴지지 않았다.

이 책에는 40대인 저자가 인생의 전환기를 지나면서 인테리어, 음식, 패션, 건강, 라이프 스타일 등에 어떤 변화를 주었는지에 관한 내용이 나온다. 저자는 마흔이 되면서 억지로 애쓰는 것을 그만둔 것처럼 집 안에 넘치는 물건들을 정리하고, 풍성한 식단을 간소하게 정리하고, 입지도 않으면서 욕심 때문에 간직했던 옷들을 대량 처분했다. '설레는 것만 남기라'는 미니멀리스트의 조언에 따라 자신이 진정 좋아하는 것, 일상에 꼭 필요한 것 정도만 남겼다.

남들과 맞추는 데 썼던 시간을 이제는 자기 자신에 집중하는 데 쓴다. 나이가 들수록 점점 중요해지는 것 중 하나가 건강 관리다. 저자는 아무리 피곤해도 매일 목욕을 하고 스트레칭을 하고 폼롤러로 몸을 풀어주는 것을 잊지 않는다. 젊을 때는 딱히 노력하지 않아도 금방 피로가 풀리지만 나이가 들면 한 번 쌓인 피로가 여간해선 풀리지 않는다. 평소 충분히 수면을 취하고 건강에 좋은 음식 위주로 식단을 꾸리는 등 작은 노력을 습관처럼 반복해야 건강을 오래 유지할 수 있다.

저자는 나이가 들수록 새로운 것을 배워야 한다고 말한다. 음식에 관심이 많은 저자는 중국 음식, 대만 음식을 공부하기 시작했다. 중국 문화를 보다 잘 이해하기 위해 중국어 공부도 하고 있다. 자격증 취득을 목표로 공부하면 효율이 높다는 말을 듣고 다도 자격증 시험을 준비해 오래지 않아 다도 자격증을 취득했다. 일주일에 한 권 이상 독서를 하는 것도 잊지 않는다. SNS는 가까운 사람보다 멀리 떨어져 있는 사람, 나에게 신선한 아이디어를 줄 수 있는 사람 위주로 팔로우한다. 이 밖에도 좋은 팁이 많이 나온다.