[가재가 노래하는 곳] 중요한 건 자연이 다 가르쳐 주었다

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

한 소녀가 늪지대에 살고 있다. 아버지의 폭력을 견디다 못한 어머니와 손위 형제들은 진작에 집을 나갔다. 유일한 식구였던 아버지도 어느 날 말없이 소녀의 곁을 떠났다. 소녀는 가족도 없고 친구도 없고 학교에도 가지 않으며 혼자서 살아간다. 배가 고프면 해변에서 조개를 줍거나 물고기를 잡아먹고, 옷이 필요하면 언니 오빠가 놓고 간 옷가지를 주워 입는다. 마을 사람들은 소녀를 '마시 걸'이라고 부른다. 어쩌다 소녀를 보면 더럽다고 피하고 돌을 던지며 쫓아낸다. 마을의 남자아이들은 소녀를 먼저 '따먹는' 사람이 이기는 게임을 한다며 소녀의 집 주변을 배회하고 소녀를 위협한다. 소녀는 누구의 도움도 보살핌도 받지 못한 채 한동안 그렇게 살아간다. 소녀의 이름은 카야다.

델리아 오언스의 소설 <가재가 노래하는 곳>은 어린 나이에 혼자 몸으로 늪지대에서 살게 된 카야의 성장과 생애를 그린다. 처음엔 카야가 어떻게 살아갈지 너무나 불안하면서도 궁금했다. 그 많던 식구가 줄줄이 사라진 후 카야는 깊은 외로움을 느낀다. 그런 카야의 눈에 들어온 것이 자연이다. 사람은 떠나도 자연은 떠나지 않는다. 늘 그 자리에 있으면서 먹을 것도 주고 땔감도 준다. 일찌감치 자연만은 자신을 배신하지 않는다는 사실을 깨달은 카야는, 자연을 가족처럼 친구처럼 여기며 살아간다. 얼마 안 되는 식량도 반드시 새들과 나누어 먹고, 새의 깃털이나 조개껍데기 같은 자연의 흔적을 관찰하고 탐구하며 혼자인 시간도 혼자가 아닌 것처럼 보낸다.

평생 그렇게 자연하고만 어울리며 살아갈 줄 알았던 카야의 삶에 몇몇 사람이 들어온다. 그중 두 남자의 영향이 지대하다. 첫 번째는 테이트다. 카야의 손위 오빠 조디의 친구였던 테이트는 항상 멀리서 카야를 지켜봐 왔고 카야도 그 사실을 알았다. 이후 테이트는 카야에게 글을 가르쳐주고 책도 가져다주며 카야에게 큰 도움을 준다. 두 번째는 체이스다. 마을에서 가장 인기 있는 소년인 체이스에 대해 카야는 전부터 알고 있었다. 그런 체이스가 카야에게 관심을 가지게 되고, 둘은 급격히 가까워져 서로의 몸을 허락하는 사이가 된다. 그런데 이 체이스가 망루에서 떨어져 사망하는 사건이 벌어진다. 마을 사람들은 체이스와 친하게 지낸 카야를 의심한다.

이 소설은 카야의 성장 소설인 동시에 아름다운 러브스토리이고, 흥미진진한 법정 소설이고, 훌륭한 페미니즘 소설이다. 가부장으로부터 폭력을 당했던 카야는 결국 가족에게 버림 당한 후 스스로를 먹이고 입히고 재우며 혼자 힘으로 살아갈 능력을 기른다. 정규 교육을 받은 적은 없지만 테이트가 가져다준 책을 열심히 정독하며 자신에게 필요한 지식을 습득하고 관심 분야를 넓힌다. 결국 카야는 성인 여성으로서 자립하고 작가, 연구자로서도 상당한 위치에 오른다. 게다가 카야는 자신을 조롱하고 모욕하고 비난하고 상처 주었던 사람들에게 완벽한 복수까지 해낸다. 대단한 캐릭터다. 엄청난 작품이다.