[우리가 간신히 희망할 수 있는 것] 그럼에도, 논어

우리가 간신히 희망할 수 있는 것 - 김영민 논어 에세이
김영민 지음 / 사회평론 / 2019년 11월

<아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>를 쓴 서울대 정치외교학부 김영민 교수의 책이다. <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>를 재미있게 읽어서 묻지도 따지지도 않고 구입했는데, 읽으려고 보니 표지에 '(그냥) 에세이'가 아니라 '논어 에세이'라고 쓰여 있어서 잠시 낭패감을 느꼈다(21세기에 <논어>라니! 이걸 읽어 말아?). 1분 정도 고민하고 결국 읽기로 한 건, 저자에 대한 신뢰 때문인데(김영민 교수가 쓴 책이 웃기지 않을 리 없어!), 결론적으로 이는 매우 옳은 판단이었다. 책이 마음에 들었다는 뜻이다.

저자도 <논어> 읽기가 현대인들에게 무슨 의미인지, 어떤 효용을 지니는지 많이 고민한 것 같다. 결론부터 말하면, 저자 또한 <논어>가 아무리 대단한 고전이라고 해도 그 안에 담긴 내용을 현대인들이 모두 받아들일 수는 없고 그럴 필요도 없음을 인정한다. ("<논어>에 담긴 생각은 이미 죽었다." 11쪽) 다만 <논어>가 어떠한 시대적 배경에서 탄생했고, 어떤 계층 또는 사람들에 의해 필수 고전으로 인정받고 연구되어 왔으며, 그러한 목적 또는 의도는 무엇인지 등의 역사적, 사회적 맥락을 알아볼 필요는 있다고 말한다. 즉, <논어> 읽기를 통해 텍스트를 이용해 콘텍스트를 읽는, 텍스트 정밀 독해 기법을 배우라는 것이다.

책에는 <논어>에 나오는 주요 문장들에 관한 해석을 비롯해 공자와 그의 제자들, 공자가 살았던 시대의 특징, 공자를 바라보는 동서양의 시각 차이, 공자 이후 유학의 변화 등 <논어>와 공자를 둘러싼 다양한 이야기가 실려 있다. 공자 하면 완전무결한 성인(聖人)이라는 이미지가 있지만, 실상 공자는 성인과 거리가 먼 사람이었던 것으로 짐작된다. 출세와 권력에 대한 집착도 상당했고, 제자들에 대한 차별과 비난도 서슴지 않았으며, 남에게 당하면 참지 않고 똑같이 갚아줬다. 공자의 성품을 엿볼 수 있는 일화가 있다. 누군가 공자에게 "덕으로써 원한을 갚으면 어떨까요?"라고 묻자, 공자는 이렇게 되물었다. "그럼 덕은 무엇으로 갚으려고?" (93쪽)

흠결이 없지 않은 사람임에도 불구하고 많은 수의 제자들이 공자를 따랐던 이유는 뭘까. 저자는 그러한 흠결이야말로 공자라는 인물의 매력이라고 본다. 사람들은 완전무결한 사람보다 약간의 흠결이 있는 사람에게 매력을 느끼는 경향이 있다. 일이 잘 풀리는 사람을 보면 열등감을 가지고, 일이 잘 안 풀리는 사람을 보면 측은지심을 가지는 것이 인지상정이다. 공자가 살았던 시대의 젊은이들도 날고 기는 사람들보다는 나름 똑똑하고 성격도 괜찮은데 왠지 모르게 출세를 못하는 공자의 처지에 더 공감하고 열광했다. 조선 시대 때 중앙 권력에서 배제된 지방 사림들이 유학을 숭상한 것도 비슷한 맥락이다.

'김영민 교수가 쓴 책이 웃기지 않을 리 없'다는 예상대로 책 곳곳에 유머와 위트가 녹아 있어서 어렵다, 지겹다는 생각 없이 즐겁게 읽을 수 있었다. 정치학 전공자로서 학부 때 동양의 정치사상을 깊이 공부하지 않은 것이 늘 가슴 한편에 아쉬움과 부끄러움으로 남아 있었는데, 이 책을 읽으면서 그러한 감정이 다소 덜어졌다. 이 책을 시작으로 총 4부에 걸쳐 논어 프로젝트가 진행될 예정이라고 한다. 앞으로 나올 세 권의 책도 모두 구입해 읽을 생각이다.

[아무것도 없는 집에 사는 법] 심플하게 사는 심플한 방법

아무것도 없는 집에 사는 법 - 심플한 삶, 긍정적인 변화를 가져오는 7가지 방법
유루리 마이 지음, 노경아 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2020년 3월

머릿속이 복잡하고 마음이 불안할 때마다 일본 드라마 <우리 집엔 아무것도 없어>를 본다. 정리에는 1도 관심 없었던 주인공이 동일본 대지진을 계기로 집을 리모델링하면서 아예 아무것도 없는 생활을 시작하는 과정을 그린 드라마다. 극적인 장면도 없고 연애하는 장면도 없고 오로지 주인공이 집에 있는 물건을 버리고 정리할 뿐인데, 보고 있으면 왠지 모르게 머릿속이 개운해지고 마음이 한결 가벼워진다. 나도 그렇게 간소하고 단출하게 살아보고 싶어진다.

<우리 집엔 아무것도 없어>의 원작자 유루리 마이의 책이 나왔다. 제목은 <아무것도 없는 집에 사는 법>. 지저분한 집을 아무것도 없는 깨끗한 집으로 바꾸는 방법은 드라마에도 나와서 새롭지 않았지만, 원작자의 개인사와 실제 생활 모습은 책에만 나와서 재미있었다. 정리를 하기 전에는 털로 된 화려한 옷들을 즐겨 입었는데 그 모습을 본 남편(당시에는 사귀기 전이었다)이 '사냥꾼'인 줄 알았다고 하는 대목이 웃겼다. 정말 소중하고 아끼는 물건만 남겼기 때문에 심심하면 옷장이나 가방 안에 있는 물건들을 꺼내서 보면서 혼자 흐뭇해한다는 대목도 인상적이었다(내 옷장, 내 가방 눈 감아...).

아무것도 없는 생활을 하는 가장 간단한 방법은 일단 전부 치우는 것이다. 물건은 물론 가전제품, 가구까지 전부 치운 다음 필요한 것부터 차례로 들이고 필요 없는 것은 처분한다. 아무것도 없는 생활의 장점은 한두 가지가 아니다. 물건이 적으면 청소가 편하다. 물건을 살 때마다 신중해지니 돈도 절약된다. 저자는 옷차림을 심플하게 바꾸고 나서 자세가 교정되고 건강까지 좋아졌다. 가족들과 함께 사는 경우에는 가족들 몰래 물건을 버리거나 가족들에게 버리기를 강제해서는 안 된다. 이 밖에도 실용적인 팁이 많다.

[조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들] 아침밥이라는 세계

조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들 ㅣ 띵 시리즈 1
이다혜 지음 / 세미콜론 / 2020년 3월

처음에는 주제가 조식이라고 해서 호텔 조식을 떠올렸다. 이다혜 작가는 여행을 많이 다니니까 호텔 조식을 먹어본 경험도 많겠지, 얼마나 많으면 책 한 권으로 엮을 정도일까, 라고 내심 부러워하며.

막상 책을 읽어보니 호텔 조식뿐만 아니라 온갖 아침밥 이야기가 등장한다. 어린 시절 외할머니와 어머니가 차려준 아침밥, 빈속으로 등교한 날 쉬는 시간에 몰래 까먹은 도시락, 대학 시절 지각을 불사하며 사먹은 토스트, 영화제 취재로 찾은 전주에서 먹은 콩나물 해장국, 야식으로 먹고 남은 양념치킨을 다음날 아침 반찬으로 먹는 일상 등등. 직접 요리를 하기 전에는 아침 일찍 일어나 식구들을 위해 밥상을 차리는 외할머니와 어머니의 수고를 몰랐다는 말에 깊이 공감했다. 어머니가 되어야만 어머니의 마음을 이해할 수 있는 건 아니라는 말에도.

아침밥이라는 주제 아래 이렇게 다양한 이야기가 펼쳐질 수 있다니 놀랍고, 이렇게 풍성한 이야깃거리를 지닌 작가의 내공에 새삼 감탄했다. 일본 교토 후시미의 어느 료칸에서 먹을 수 있다는, 차린 것이라고는 냄비로 지은 흰쌀밥에 고만고만한 반찬뿐인데 환상적으로 맛있다는 조식은 언젠가 나도 꼭 먹어보고 싶다. 부산 명물이라는 초록색 전복죽도 어떤 맛일지 궁금하다. 이다혜 작가의 중식, 석식(간식, 야식도!!) 이야기도 읽고 싶고, 다른 작가들의 조식 이야기도 읽고 싶다.

[카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야] 위로가 필요한 요즘, 읽기 좋은 에세이 추천

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

힘든 현실 때문에 마음까지 뾰족해지는 요즘이다. 사회적 거리두기를 지키면서도 사랑하는 사람들에게 아끼고 걱정하는 마음을 전할 방법이 뭐 없을까 생각하다가, 마침 적당한 책이 있길래 펼쳐봤다. 인기 캐릭터 카카오프렌즈와 출판사 아르테가 콜라보레이션해 만든 책 <카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야>이다.

이 책은 40만 구독자를 보유한 SNS 작가 흔글이 썼다. 라이언, 어피치, 튜브, 무지, 콘, 네오, 프로도, 제이지 등 온 국민의 사랑을 받는 카카오프렌즈 캐릭터들이 총출동했다. 책을 펼치면 작가 흔글이 쓴 짤막하면서도 깊은 울림을 주는 글과 카카오프렌즈 캐릭터들의 귀엽고 재치 넘치는 일러스트가 보인다. 한 장 한 장 넘기면서 읽다 보면 왠지 모르게 입가에 웃음이 번지고, 이렇게 따뜻한 글과 귀여운 그림을 누군가와 나누고 싶은 생각이 든다.

아침에 눈을 뜨면 밤 사이 늘어난 사망자 수부터 확인하게 되는 요즘이다 보니 삶의 의미, 생명의 소중함에 대해 전보다 많이 생각하게 된다. 언제 어디서 어떻게 생사가 갈릴지 모른다고 생각하면 막막하고 두렵지만, 그렇기 때문에 지금 더 많이 사랑을 표현하고 언젠가 하려고 미뤘던 일들을 해야 한다고 생각하면 마음이 급해지고 바빠진다. "슬퍼하고 있기에 우린 너무 바빠."(149쪽)라는 말을 상기하며, 오늘도 부지런히 내 몫의 삶을 살고 관계를 돌봐야겠다.

[야생의 위로] 자연이라는 항우울제

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

"나는 아직 기다리고 있을 테요, 찬란한 슬픔의 봄을." 김영랑의 시 <모란이 피기까지는>의 한 구절이 마음에 사무치는 요즘이다. 추운 겨울이 가고 따뜻한 봄이 왔음을 사방에 핀 꽃들이 신나게 알리는데, 코로나19 바이러스의 창궐로 인해 꽃들의 아름다움을 만끽하지 못하고 창문 너머로만 감상해야 하는 현실이 기막히고 안타깝다. 이런 나의 마음을 어떻게 알았는지, 밖으로 나가지 않아도 산책을 하고 있는 듯한 기분을 느끼게 해주는 책이 나왔다. 에마 미첼의 <야생의 위로>이다.

저자 에마 미첼은 무려 25년 동안 우울증을 앓았다. 사소한 일과도 버겁게 느껴지고 산다는 것이 축복이라기보다는 형벌처럼 여겨질 때마다 저자는 가까운 숲이나 들판으로 갔다. 아무 생각 없이 걷고 또 걷다 보면 기적처럼 어둡고 우울했던 감정이 걷히고 기분이 한결 나아졌다. 기분이 나쁘지 않은 날에도 습관처럼 산책을 했다. 하다못해 작은 정원이라도 걷다 보면 우울증이 주는 고통을 견딜 수 있는 힘이 생겼다. 과학에서는 이를 '세로토닌 분비'라고 한다.

이 책은 저자가 일 년에 걸쳐 집 주변을 거닐며 관찰한 자연물에 관한 글과 그림, 사진을 담고 있다. 자연을 눈여겨본 적 없는 사람의 눈에 숲이나 들판은 그저 초록색의 이파리가 가득한 미지의 공간에 지나지 않는다. 하지만 저자처럼 수십 년에 걸쳐 지속적으로 자연을 관찰한 사람의 눈에는 수십, 수백, 수천 종의 동식물이 서식하는 보물 창고나 다름없다. 키 작은 들꽃, 곰팡이 핀 낙엽, 그 위를 선회하는 잠자리와 새, 여우와 오소리의 발자국 등 온갖 자연의 신비가 눈앞에 있는데, 어떤 사람들의 눈에는 보이고 어떤 사람들의 눈에는 보이지 않는다.

만물이 소생하는 4월은 산책을 하기에 가장 적합한 시기다. 저자가 정성을 다해 가꾸는 정원에는 겨울 동안 보이지 않았던 새들이 찾아오고 꽃과 풀이 싹을 틔운다. 우울증은 보통 겨울에 심하고 봄이 되면 나아지는 경향을 보인다. 저자의 경우, 봄이 되어도 우울증은 여전하지만 봄이 진행되는 속도를 지켜보면 왠지 모르게 기분이 좋아지고 활력이 생기는 걸 느낄 수 있다. 저자가 놓아둔 먹이통에 정신없이 드나드는 새들을 보면 자기도 열심히 살아야겠다는 생각이 든다. 저자는 두 딸과 함께 산책하는 것을 좋아한다. 숲에 사는 식물의 이야기를 들려줄 때마다 즐거워하는 딸들의 모습을 보면 저자의 기분도 나아진다.

실은 나도 기분이 가라앉을 때마다 친한 사람들과 가까운 산이나 숲을 거닐며 도란도란 이야기를 나누는 취미가 있다. 바깥출입을 자제해야 하는 요즘은 못 한다. 그 대신 EBS 라디오 <임이랑의 식물수다>를 듣거나 이렇게 식물에 관한 에세이를 읽으며 마음을 달랜다. 산이나 숲 같은 거대한 자연을 체험할 수 없다면, 저자처럼 꽃 한 송이, 잎사귀 한 장을 놓고 지그시 찬찬히 관찰하고 감상하는 것도 괜찮을 것 같다. 이참에 집에 예쁜 화분을 들여볼까.